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ব্যবধান প্রায় একটা যুগের কি তারে কিছু বেশি। 


পেটের নিচে ছুটে! বালিশ ওপর-নিচ পরপর রেখে অনিলা 
গভীর মনোযোগ দিয়ে মিলিয়ে দেখছিল ছবি হুখানা। ছুখানা 
ছবিই তার। একখানা এই নিতান্ত বর্তমানের, আরেকখানা! অনেক 
দিনের, বাবার জীবিতাবস্থায় তোল! সেই প্রায় কৈশোরের | সত্যি 
মেলানো যায় না ছবি দুখানা। এই চেষ্টাই করছিল সে প্রাণপণে । 
যেন একটি জটিল সমস্যার নিখুত সমাধান তার একটি মুহূর্ধের অধিষ্ট। 
বর্তমানের এই মুখ আর অনেককালের পুরনো সেই সুকুমার মুখের 
মধ্যে 'তফাৎটা খুব বেশি বড় হয়ে চোখে পড়ে। এখন তার মুখে বুদ্ধির 
যে ছাপ পড়েছে তা তার নিজের ভালোবাসার বস্ত হয়ে ফাড়িয়েছে। 
কিত্ত সেই নি:সঙ্কোচ দৃষ্টির, সেই কৌতুহলী ও রহস্যময় ভাম! ভাঙা চোখের 
সহজ জিজ্ঞাসা যেন হঠাৎ এক প্রবীণ অর্ধপুর্ণ দৃষ্টিতে অন্তলীন। 

ছবিখানার কাগজ হলুদবর্ণ প্রায়, তিনচারটে ভশজ আড়াআড়ি বনে 
পড়েছে। তার সেই সুকুমার মুখ আর চোখ সেই দাগগুলোর তলায় 
একরম চাপ! পড়েছে মনে হয়। তধুসে আস্তরিক মমতায় সেই বহু 
পুরনো ছ্বিখানারই ওপর এপলক দৃ্টি মেলে রাখে। ওই চোখ 
জোড়ার দিকে চাইলে, একটি সত্য যা চিরদিন ঞ্রুব মনে হতে থারে 
তা হলল-.ভার ঘীবনে বাবার সমস্ত কাজ, কথাবার্তা, চলাফেরা বা 
মেলামেশার মধ্যে যে একটি ছুনিরীক্ষায রহম্য, হুর্বোধযতা, সেই কথাটারই 
সাক্ষ্য বহন করছে ওই হ্ুচোখের অনাবিল আলে! | পুরোপুরি বিদ্রোহের 
না-হলেও ঠিক পরম ছুঃখেরও নয়, চাপা ক্ষোভের ও অসন্তোষের, সহজ 
অন্ুচ্চারিত অভিযোগের অনেক দাগ যেন ছবিখানার সার। মুখ জুড়ে 


এপাশ-ওপাশ | হাসি আসে তার, করান হাসি । যেন এক একটি দাগ 
এক একটি গভীর জিজ্ঞাসার নিম রেখা । 

বাবাকে ক্ষমা করার বা অভিযুক্ত করার কোনে প্রশ্ন ঠিক এই 
ছবিখানার এই সুকুমার বালকের স্বচ্ছ সহজ দৃষ্টিতে নেই । শুধু অসীম 
রহস্যমপ্রতার মাঝখানে থেকে থেকে মাথা তুলে উচু হয়ে দৃষ্টি মেলে 
এদিক ওদিক বছদুর পর্যস্ত, যদি এই রহন্যের পার ছাড়িয়ে সত্য কিছু থেকে 
থাকে । বাবার অসংখ্য অর্থহীন দুর্বোধ্য কাজকর্ধকে ডিডিয়ে ? ) 

মান্গষ কেন ছবি তুলে রাখে? স্ম্তিকে বাচিয়ে রাখার জন্তেই কি 
মান্ষ ছবি তোলে ? স্সতি যদি হারিয়ে যায়, এই তার ভয় ? রজমাংসের 
বস্তু হারালে সে সাত্বনা পায় স্থঘতির আড়ালে আশ্রয়ে এসে । আর 
€সই স্থতি যাতে হারাতে না-পারে তারই চেষ্টায় সে কত পদ্ধতিতে 
কত ভঙ্গিমায় ছবি তোলে । স্তিকে ধরে রাখার এই এক স্থায়ী 
আধার । কিস্ত সেই ছবিও তে! একদিন হলুদবর্ণ হয়ে ওঠে । তখন? 
আর সেই হলুদবর্ণ ছবি কখনো-সখনো উইয়েতেও কাটতে পারে। 
তবে? স্মতির কি দশা হবে তখন ? স্্তি, সামান্ত স্তি- তাকেও ধরে 
রাখা মানুষের পক্ষে মাঝে-মাঝে নিদারুণ অসম্ভব হয়ে ওঠে ? মাষের 
এই অসহায়তার কথ ভেবে নিজেকে তার কেষন আর্ত মনে হল। 

মোটা বইখানার পাতা! ওপ্টাতে ওপ্টাতে আরেকখান! ছবি সে খঁজে 
পায় । 'বইয়ের পাতার মধ্যে ফোটো গুজে রাখ! তার পুরনো স্বভাব । 
আর এমন অনেক বইও থাকে যা নাড়াচাড়ার কোন প্রয়োজন হয়তো! 
সে অনেকদিন অন্ুভব করে না। এমনই একখানা বইয়ের কোন 
কোন পাতা থেকে যর্দি বছর্দিনের তোল পুরনো হুয়েকখানা ফোটো 
হঠাৎই আবিষ্কত হয় তে! সেই বিশেষ বইখানির সমস্ত কলেবর গৌণ 
হয়ে শুধু অবিস্মরণীর হয়ে থাকে সেই বিশেষ বিশেষ পাতা । তাই 
যে প্রাতাখান৷ থেকে শ্বেতাদি, অরুদি, ছোডদি, তাকে ও আরে অনেককে 
নিয়ে তোল! গ্রপ ফোটোখানা সে আজ খুজে পেল তার পৃষ্ঠা সংখ্যা 
তার মনে গেঁথে গেল। ওই বিশেষ পাতাখানির কাছে তার তাই কতন্ঞ 
ধাকতে ইচ্ছা! জাগে । 

পাতা ওল্টাতে ওপ্টাতে হঠাৎ হাতে উঠে আসে আলগ! হয়ে কিংব! 
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যেন পাতা থেকেই খসে পড়ে ছবি একখানা । প্রথমাবস্থার জোলুস 
নেই আর! মহ্যণ থেকে কেমন যেন খসখসে হয়ে উঠেছে । হলুদ 
হলুদ ছোপ পড়েছে ছবিখানার সারাটা! গায়। ওরই মধ্যে হয়তো 
কারে। কারো মুখে এখনও কোন দাগ পড়েনি। এ যেন সময়েরই 
'দাগ | সময়ের নির্মম হাত কারে। কারে মুখেচোখে স্পর্শ বুলিয়েছে । 
অরুদির দুষ্টুমিভরা মুখেচোখে আত্মন্তরিতার কথ। এখনও যেন স্পষ্ট পড়তে 
পার! যায় । ছোড়দির চোখের সারল্য বা অন্তরের গম্ভীর বেদন। এখন 
এই প্রায়বিবর্ণ ছবিতে ধর! পড়ে না । তার নিজের দিকে তাকালে ভার 
নিজেরই করুণ করতে ইচ্ছা জাগে, একটি সরল নিঃসহায় বালকের 
প্রতি সহ্‌দয় বয়স্কের যে মনোভাব । ছবি যখন তোলা হচ্ছিল, বেশ 
যনে পড়ে, ক্যামেরার কাচের দিকে অসীম বিস্ময় ও বিপুল কৌতুহল 
নিয়ে নিশপলক তাকিয়ে ছিল সে। যেন পৃথিবীর সের! বিস্ময় আজ 
এ মুহুর্তে আবিষ্কৃত হবে চক্ষের পলকে । আর শ্বেতাদির দি? 
সেখানেও বিস্ময় অনস্ত কিন্তু তার চাহনির মত অসহায় নয়। যেন 
অনেক কিছু জেনেশুনেই নীরব থাকার ভান। তার বর্তমানের বিচারে 
ফোটোখানার এই ব্যাখ্যাই তার কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হয় | শ্বেতাদির 
ছবির কাছে এসেই দ্বা্ট তার নিবদ্ধ হয়ে থাকে । অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে থেকে সে নীরবতাকে উপলব্ধি করে একেবারে হৃদয়ের সেই কোন 
অতলে, গভীরে । 

কক্ষের বাস্তব পরিস্থিতিতে ফিরে এসেছে যখন, তখন আচমকাই 
যেন কে তার কানের কাছে নিবিড় কে বলে যায়--ফোটোর এই 
শ্বেতাদিই এতকাল পরে আসছে । কথাগুলো! তার কানে এসে বেছেছে 
সরবে। যেন চমকে পাশ ফিরে দেখতে হয় আর দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির 
উপস্থিতি তাকে এই কক্ষে খবরট! জানাচ্ছে £ এই শ্বেতাদিই এতকাল 
পরে আসছে । 

সত্যিই শ্বেতাদি আসছে । আর তার আসার খবর সর্ধাগ্রে পেয়েছে 
একজন | একজন যাকে শ্বেতাদি চিরদিন ভালবেসেছে, বিশ্বাস করেছে, 
মনে রেখেছে । ছোড়দি, সেই একজন! চিঠি পেয়েছে ছোড়ছি। 
তার নামে চিঠি এসেছে । এখন আগেকার সেই ছেলেমান্ুষী ভুলিতে 


'খঅনগিল্বত ১৯ 


সারা বাড়ি ওপর-নিচ দাপাদাপি করে বেড়িয়েছে...শ্বেতার চিঠি শ্বেতা 
চিঠি । আগে ছুটে গেছে মা'র কাছে। মাওর উৎসাহ ও আনন্দের 
আতিশয্যে হাতের কাজ ফেলে উন্মুখ না-হয়ে উঠে পারেনি । অনেক 
ঘ্লরপ্রবাস থেকে কন্তার পিব্রালয়ে ফেরার সংবাদে ব্যাকুল মায়ের মুখ 
যেন চকিতে জলে উঠেছে । ক্ষণিকের স্তদ্ধতায় মা তার বিস্বত চোখ 
মুখ অবয়ব ফের ফিরিয়ে আনতে সচেষ্টা হয়। শ্বেতাদি কি! এখন 
মা'র কাছে ছোড়দি থেকে ভিল্ন কোন মানব অস্তিত্ব বা সত্তা ।নয়? 
মা'র অেহান্ধ দ্ার্টতে শ্বেতাদির চিঠিতে যতটুকু খবর আছে তারও 
অনেক বেশি মা পড়তে পারে । মা'র ভালবাসা যে-উপাদানে তৈরী 
সে উপাদান অগ্টের ভালবাসায় হুর্লভ, অনুপস্থিত । মা'র কাছে তার 
কৃতজ্ঞতা! একেক মুহুর্তে তাই অপরিসীম । 

বাবার স্বত্যুরও চার কি পাঁচ বছর পর শ্বেতাদির বিয়ে। আর 
শ্বেতাদির বিয়ের পরও কেটেছে প্রায় আবে পাঁচ সাত বছর । বেশ 
মনে আছে শ্বেতাদির বিয়েতে সে যেতে পারেনি । কলকাত থেকে 
অনেক দুরে এক আত্বীয়ের বাসায় সে তখন বি. এ পরীক্ষার ফাইনালের 
জন্তে তৈরী হচ্ছে । সে এক ইতিহাস। রর 


যাক সে কথ৷। তারপর একবার মাত্র দেখা! হয়েছিল শ্বেতাদির 
সঙ্গে। বিপুল কোন পররিবর্তন মুখে চোখে ধরা না পড়লেও সারা 
অবয়বে নিশ্চয়ই থড়েছিল। অগেকার মত আর তন্বী মনে হয়নি 
শ্বেতাদিকে | ক্ষোভ ছিল যেন একট মনের কোন অবচেতনায় । তবু. 
শ্বোতাদি শ্বেতাদি-ই | এ যেন তার বিশ্বাস সুগভীর সুদ্ঢ় । শ্বেতাদি 
সেই আগেকার ভঙ্গিতে আগেকার কণ্ে কথ) বলে, কথাগুলোও প্রায় 
আগের মতো, তবে বীধুনি কিছু দ্ঢ়। পরিবর্তনট] নেহাৎই বাহিক। 
এও খুব কম সাত্বন! নয়, তার কাছে। | 

ছোড়দিকে শ্রেতাদির নিয়মিত লেখা চিঠিগুলো থেকে সে এর আগে 
শ্বেতা্দি আর তার স্বামীর অনেক কথা জেনেছে । অনিমেষবাবু লোক 
খুব নিশুক আর হৈ-হৈ খুব পছন্দ করেন। অনেক জায়গা! ঘুরেছেন 
বাংলার আর ভারতবর্ষের | শ্বেতাদিও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে। এতে না 
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কি মনের প্রসার বাড়ে, মানুষ উদার হয়। শ্বেতাদি বলেছে, মনের 
এই প্রসারতা, ওঁদার্যের জন্যে যথেষ্ট পয়সা খরচও তো করতে হবে 
মানুষকে । যাদের ঘোরবার মত যথেষ্ট আথিক সামর্থ্য নেই তারা 
কি তবে অন্ুদার। অনিমেষবাবু তাকিক নন। তাই গ্ৃৃহিণীর সঙ্গে 
তর্ক না-করে সোজাসুজি বলেছেন, তোমার উদার মন আর সেই মনের 
প্রসারতার জন্তে তোমার এই স্বামী দেবতাটির চরণে বার বার মাথা! 
ঠোকা উচিত। ভাগ্যে বিয়ে হয়েছিল আমার সঙ্গে। নইলে ওই 
কলকাতাই যৌবনের উপবন আর বার্ধক্যের বারাণসী হয়ে থাকত। 
বড় জোর বছরে একবার করে গরমে বা শীতের সময় চেঞ্জে যাওয়]। 

শ্বেতাদি থামিয়ে দিয়ে বলেছে, রাখো! রাখো | নিজের গর্বে আর 
প্রশংসায় পাড়া জাগাতে হবে না। আমি আছি তাই আছ। কার 
বউ এমন কথ নেই বার্তা নেই, দিন নেই ক্ষণ নেই টোটো করে এক 
জায়গা থেকে আরেক জায়গ! ঘুরে বেড়াতে রাজী হবে। সোজা বাপের 
বাড়ি এসে উঠে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলত। 

কিন্তু ছোড়দিকে লেখ! চিঠিতে শ্বেতা্দি অনেক প্রাণের কথা 
জানিয়েছে। লিখেছে, সত্যি পারুল তোর কথ! মনে পড়ে । সঙ্গে 
যদি তুই থাকতিস। আমকে এখন দেখলে তুই সত্যিই অবাক হবি 
ভেবে, এই আমি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মুখ বুজে বই নিয়ে পড়ে থাকতুম। 
আচ্ছ। পারুল, তোর কি কলকাতা ছেড়ে আমার মতন এমন হঠাৎ হঠাৎ 
নতুন নতুন সব জায়গায় পাড়ি দিতে ইচ্ছে করে না? আমি এমন 
করে দিনে দিনে বদলাব আর তোকে য! দেখে এসেছি, তুই ঠিক তেমনটি 
থাকবি? সেই রকম ছেলেমানুষ আর ভীতু ভীতু । কিবল? 

হাসি পায় তার। একবার দেখুক না এসে ছোড়দিকে শ্বেতাদি। 
এই কলকাতার মধ্যে বদ্ধ থেকেও কি আশ্চর্য পালটিয়েছে ছোড়দি । 
ছোড়দির এই পরিবর্তন বাবার স্বত্যুর পর থেকে সে নিঃসাড়ে লক্ষ্য করে 
এসেছে । এ যেন ঠিক সময়ের ইতিহাসকে নিপুণ সাবধানতার সঙ্গে অনুধাবন । 
একটি মেয়ের জীবনের অতি সাধারণ স্বাভাবিক ঘটনার ভিতর দিয়ে 
তার চলাফেরা, কথাবার্তা, নিতান্ত তুচ্ছ কথাবার্তার মধ্যে তার দৈনন্দিন 
খীবনের যে অলক্ষ্য ওঠার্চড়া, তাকে লক্ষ্য ক'রে সময়ের যে নিখুত 
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চুলচেরা বিচার তা তার মহৎ সত্যকে খুঁজে বার করার মত। আর: 
এই অনুসন্ধানে তার কৌতুহল ও অফুরস্ত উৎসাহ তাকে কোন অজ্ঞাতে 
বাচবার প্রেরণ জুগিয়েছে । 

আচ্ছ!, শ্বেতাদির জীবনের পরিবর্তন তে স্বথানকালের পরিবর্তন | 
চোখের সামনে শুধু দ্শ্টপটের পরিবর্তন । কাল যেখানে ছিলুম, ধেখানে 
সুর্ীস্ত দেখে বিহ্বল হয়েছিলুম, আজ সেখানে নেই, আমার উপস্থিতির 
অভাব হেতু কোন শুন্ততা মাত্র । আজ অন্যত্র কোথাও স্ছর্ধোদয় দেখি, 
কিংব! গাছের মাথায় আকাশের রং-ফের] দেখে ভিন্ন স্বাদের তৃপ্তি । শুধু 
বুঝতে পারি, উপলব্ধি করি সময় আমায় একটি নিদিষ্ট স্থানের বিশেষ 
এলাকায় স্থির থাকতে দেয়নি । তার বেশিকি? পুরীর সমুদ্রতীরে যে 
শাড়ি পড়ে শ্বেতাদি একদিন সমুদ্রের ঢেউর ওঠাপড়া দেখেছে, সে পোশাকে 
দাঁজিলিঙে গিরিশূঙ্গের মাথায় হুর্যদেবের সলজ্জ রক্তিমাভ মূতি দেখেনি । 
বা! দিলীর রাস্তায় স্বামীর অন্নুরোধ রক্ষার্থে যে পোশাকে হেঁটেছে 
বোম্বাই বা পঞ্জাবের রাস্তায় সেই বেশ ব্যবহার করেনি । একটি স্থাবর 
অস্তিত্বকে বাইরের পোশাকে ঢেকে ভিন্নরঙে বৈচিত্র্যময় পরিবেশে নানাভাবে 
প্ররিবেশন করেছে । এর বেশি কিছু? 

ছোড়দি এই ধুসর বিবর্ণ শহরের ধোঁয়ায় অন্ধকারে আলোয় বা 
অস্চ্ছতায় নিজের অস্তিত্বকে নিবিড় ভাবে পরীক্ষা করে চলেছে। 
সারের ধাতার চাপে, প্রেমের যন্ত্রণার ঠেলায় তার অস্তিত্বের ক্রমিক 
গতিশীল এক পরিবর্তন । শ্বেতাি এখানে এসে সত্যিই কি বনহুবছর 
আগে ফেলে ষাওয়। পারুলকে ফিরে পাবে? শ্বেতাদি কিজানে ছোড়দির 
প্রেমের কথা ? জানে নিপুর মেজদ! কবে থেকে ঠিক ছোড়দিকে নিদারুণ 
ভালবাসার যন্ত্রণায় উদ্দাম নিক্ষেপ করেছে ? আর ছোড়াদি ? 

ছোড়দির নিজের দুর্বলতা! যে ঠিক কবে থেকে তাকে বিশেষ একাটি 
পুরুষের অস্তিত্ব ও অবয়ব সম্পর্কে উন্মন করে তুলছে তার সবকিছুর 
খুটিনাটি কিন্ত ছোড়দির কাছেও অজ্ঞাত। বাবার জীবিতাবস্থায় যার 
উপস্থিতি ছোড়দির কিশোরীজীবনের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ গণ্ডীতে সমস্ত আবহমান 
নিয়মকানুন লঙ্ঘনের নি£শঙ্ক বার্তা হয়ে আসত, বাবার স্বত্যুর পর সেই 
পুরুষটির নিয়মিত উপস্থিতি প্রথম প্রথম ছোড়দির মনে হয়েছিল এই 
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সংসারে তার বেঁচে থাকারই এক শর্ত | শুধু তাই বা কেন, বাচার ছুর্লভ্য 
উপাদান কটির একটি নি:সন্দেহে । কিস্ত তার পরে কি ? মাঝে মাঝে 
সাহস করে সে-ও খুঁচিয়ে তুলেছে প্রশ্নটা, প্রায় মুখোমুখি না রাখলেও, 
ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা! করার চেষ্টা করেছে । বল বাহুল্য তার বাল্যের অনেক 
প্রশ্নের মত এই অতিসাহসিক প্রচেষ্টাকে হঠাৎ কোন এক উপেক্ষার 
ধমকে নিরুৎসাহিত করতে কোন অভিপ্রায়ই ছোড়দির অর্ধসলজ্জ দৃষ্টিকে 
আচ্ছন্ন করেনি । বরং মুখেচোখে কেমন একটা অস্বস্তিকর প্রকাশ ফুটে 
উঠেছে । আর পরক্ষণে মুখ রক্তিমাভ হয়ে উঠেছে ঈষৎ ; প্রশ্নের ইঙ্গিতে 
হঠাৎ সচেতন হয়েকি £ সে আর কোনদিন সাহস করেনি । ভেবেছে 
নিবিকার নিবিরোধ দর্শকের ভুমিকাই তার পক্ষে শ্রেয় । এই সংসারে 
এমন ছুয়েকটি ব্যাপার আছে যা প্রথম দর্শনে নিতাস্ত সরল ব্যাখ্যাতেই 
চুকিয়ে দেয়৷ যায়, তাদেরই এমন জটিল করে তুলতে পারে ছোড়দির সমস্ত 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যবহার, কথা, দ্বষ্টি ব বহুসময়ের অসহা নীরবতা যে, তাকে 
মাথ! চুলকিয়ে প্রসঙ্গান্তরে যেতে হয়। 
তবু সেই একটি সন্ধ্যার ঘটনাই তে অনেকখানি | ৰ 

” বাবার স্বত্যুর পর প্রায় দিন পনেরে! কুড়ি কেটেছে । সমস্ত বাড়িটার 
আবহাওয়া নিতান্ত প্রিয়জনের বিয়োগব্যথার শোকার্ত মনোবেদনার 
যন্ত্রণায় যে নিশ্চল মাত্র তাই শুধু নয়, কি নিদারুণ নিঃসম্বল নিঃসহায়তায় 
অনিরিষ্ট সময় কালের জন্তে মুহমান। একটি লোকের স্বত্যু কেমন করে 
যেন অনেকের মৃত্যু ঘটিয়ে গেল। হুখানি ঘরের একখানিতেও বহক্ষণ, 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণের পরও কেউ আলে। জালে না। এ-বাড়ির আর কটি 
জীবিত প্রাণী যেন বাকিজীবন অন্ধকার চেয়ে চেয়ে সময় ফুরিয়ে দেবে। 
আলে জ্বাললেই মুখ দেখা যাবে । তাতে বুঝি লজ্জা! আরো প্রকট হয়ে 
উঠবে । কী এক অন্তায় কাজের অন্ুশোচনায় সবাই অন্তরে অন্তরে 
দগ্ধাচ্ছে। ম্ৃত্যুব্যথার শোক শুধু এনয়। একজনের স্বত্যু আর কটি 
প্রাণীকে সংসারের কাছে জবাবদিহি করার কঠিন দায়িত্ব থেকে বুঝি 
কোনদিনই মুক্তি দেবে না। একটি স্বত্যুর জন্তে শোক, আর্ত শোক 
নয়, অন্থুশোচনা, গভীর অন্থুশোচন। যেন প্রত্যেকটি অর্থহীন মুহূর্তে গ্রাস 
করছে কটি প্রাণীকে । 


শি 
না 
অনি... ১ 
সত ফলটি দক 


সেদিনের সেই সন্ধ্যায়ও কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি । মা! মেঝেতে 
কাপড়ে সমস্ত শরীর মুখ ঢেকে পড়ে আছে । সাদ। কাপড়ে ঢাক1 নিশ্চল 
নিষ্বাণ দেহের একটা কফিন | মা যে-জায়গাটায় শুয়ে ছিল মেঝের 
ঠিক ওই জায়গায় বাবার স্বৃত্যু হয়। বাবার স্বতদেহ অনেকক্ষণ ওখানে 
শুয়ে ছিল। শারিতাবস্থায় মাকে দূর থেকে দেখে মনে হতে পারে 
সত্যিই নিঃশ্বাসের ওঠাপড়া নেই | যেন নাকের কাছে কান পেতে শুনতে 
চায় জীবন্ত মানুষের তণ্ত নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ, বা গায়ের ওপর 
আস্তে হাত রেখে অনুভব করার প্রয়োজন যে হৃদপিণ্ডের উত্থানপতন 
বাবার স্বত্যুর পরও কি মা'র শরীরে জীবনের সবচেয়ে বড় প্রমাণ এখনও 
নিশ্চিহ্ন করেনি । 

তক্তপোশের ওপর দেয়াল ঘেষে বিছানা গোটান। আর বিছানার 
গাধেসে ছোড়দি বসে ছিল। একটি পা মেঝেতে ঝোলান আরেকটি 
পা ভাজ করে ওপরে রেখেছে । আর হীটুর ওপর ছুটি বাহু আড়াআড়ি 
রেখে মুখ ঢেকেছিল তাদেরই গহবরে | মাথার প্রিছন দিকে ঘরের 
ছুটি জানালার অন্ততমটি খোলা । সেই খোল) জানালার উন্মুক্ত পথে 
বাইরের শহরের ক্ষীণ স্বয়মান আলোটুকুর প্রবেশই একমাত্র স্বচ্ছতা | * 

অতীশদ1 এই সময়ে পা দিয়েছিল ধরে । ঘরের ছুটি প্রাণীর একজন 
অনেকক্ষণ কিছু টের পায়নি, অন্যজন টের পাওয়ার পরও কিছুমাত্র 
সচকিত হয়নি । অতীশদ1 আলে! জালার প্রয়োজন বোধ করেনি । 
ছোড়দির পাশটিতে গিয়ে ফাড়িয়েছিল। তার নীরব উপস্থিতি ছোড়দি 
টের পেয়েছিল । ছোড়দির পিঠে ডান হাতটি রেখে অতীশদ। অনুভব 
করেছিল কারার এলোপাথার অসংখ্য চেউএর ওঠানামা! সারা পিঠ 
বেয়ে । পিঠে হাত রাখার সঙ্গে সঙ্গেই কাল্নার গতিবেগ হঠাৎ বেড়ে 
গেল, তাও অনুভব করেছিল অতীশদা। তারপরও কয়েক মুহুর্ত 
নীরব থেকে অতীশদ] খুব স্বচ্ছ কণ্ঠে পরিফ্ষার ডেকেছিল ছোড়দির নাম 
ধরে- পারুল | প্রথম বারের ডাকেই সাড়া মিলবে এমন নিশ্চিতি ছিল 
না। ফের ডেকেছিল একই ভাবে_ পারুল । ছোড়দি নড়ে বসেছিল 
একটু, সময় নিয়েছিল । তারপরে সাড়া দিয়েছিল-_বলুন-_- 

বলব কি--দেখছিলুম তুমি জেগে আছ না ঘুমুচ্ছ-_ 
১৩ বয়সি. 


রঃ 


বসে বসে কেউ খুমোয় না কি? মুখ না-তুলেই ধরাগলায় উত্তর 
দিয়েছিল ছোড়দি | 

কেউ না ঘুমোয় তুমি তো পার। আর আমি তো ট্রামে দাড়িয়ে 
ঘুমোই-- 

ছোড়দির পরিবর্তন কিন্তু তখনও লক্ষ্যণীয় মনে হয়নি অতীশদার । 
ফের বললে : আচ্ছা, কেন চোখ তুলছ না বলব, চোখে আঁচল চেপে 
মুখের বা্পের উত্তাপ লাগাতে চায় ছোড়দি। যেন কিছু একটা চোখের 
মধ্যে পড়েছে, এমনই ভাবখানা । 

ওসব কিছু নয়। আসল কথা চোখ ছুটে! ফুলে ফুলে বেশ বড় 
হয়েছে । লোকে তো' ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চোখ ফোলায় শুনেছি, তুমি কি 
আজকাল ঘড়ি ধরে কাদছ ন1! কি ? 

এমনি করে প্রথম আডষ্টতা থেকে মুক্তি পেয়েছিল ছোড়দি সলজ্জ 
হাসির শ্ল্প প্রকাশে । পরে একসময় বুঝতে পেরেছিল ছোড়দি 
এতখানি সাহস সঞ্চয় করতে যে-সময়ের প্রয়োজন, অনেক ধৈর্য ধরে 
অতাঁশদ1 সেই সময় পার হয়ে এসেছে । 

“কয়েকটি লধুকথার ব্যবহারে থমথমে আবহাওয়। হান্কা করার কৌশল 
অতীশদ! কি ভাবে আয়ত্ত করেছিল, কেমন করে তা সে-ই জানে। 
ছোড়দিকে শেষ পর্যস্ত মাথা! তুলতে হয়েছিল, অতীশদার সোজা কটি 
কথার জবাবও দিতে হয়েছিল। ঘরে অন্ধকার এবার ঘন হতে শুরু 
হয়েছে । আর কিছুক্ষণ পরে মুখ দেখ! যাবে না কারও । ছোড়দি 
যেখানে বসে ছিল তার হাত কয়েক তফাতে পা-ঝুলিয়ে বসল অতীশদ] ৷ 

দেখ পারুল, এমনি করে আর সময় নষ্ট কোরো না। বইপত্র 
গুছিয়ে আবার লেগে যাও উঠে পড়ে--- 

কি যে বলেন---ছোড়দির কঠস্বরের স্রানতা অনুভব কর যায় মাত্র এই 
'ধনায়মান অন্ধকারে | যুখের চেহারা ধর! পড়ে না। 

মানে £ অতীশদার কে উঞ্ণ জিজ্ঞাস] । 

আবার সেই কেঁচে গণ্জুষ ? 

দরকার হলে তা-ই করতে হবে, অতীশদার অসহিষু কণ্ঠে প্রায় 
আদেশের সুর | 


বলি ১৭ 


আপনি কি ঠাট্টা করছেন ! 

ঠাট্টা? অতীশদার কণ্ঠম্বরের তীক্ষতা ছোড়দিকে নিশ্চয় স্পর্শ 
করেছিল। 

কি করে সম্ভব বলুন---অনতিবিলম্বে কথা! বলেছিল ছোড়দি। 
কণের স্বরে নৈরাশ্য কিছুমাত্র ঢাকা থাকেনি । 

কোনটা সম্ভব আর কোনট] অসম্ভব তাও কি তোমার কাছে আমায় 
শিখতে হবে, না তোমার আগে আমিও ভাবিনি কথাটা । অতীশদার 
কথার তিরস্কারে ছোড়দিকে আনত মুখে নীরব থাকতে হয়েছিল, যতক্ষণ 
ন1 অতীশদ1 ফের কথা বলেছিল । | 

আর তর্কই 'যদি কর তো আমার আসার আর কোন প্রয়োজন নেই, 
এই নিলিপ্ত কথাগুলিতে অতীশদ1 বেশ একট] মোচড় তুলেছিল । 

বাবার ম্বত্যুর পর যার নিয়মিত দেখাশোন1 এ-সংসারের তিনটি প্রাণীর 
কাছে প্রায় আশীবধাদের মত, বেঁচে থাকার প্রতিটি মুহুর্তের আশ্বাসসম, 
তার এ-জাতীয় উক্তির কপটতা ছোড়দিকে মোটেই ছুশ্চিন্তায় ফেলেনি । 

শেষকালে ভয় দেখিয়ে কাজ আদায় করবেন- মুখ না-দেখা গেলেও 
কণ্ঠের উক্তিতে বোঝ! গিয়েছিল ছোড়দি এক মুহুর্তে সব কিছু হান্কা মহজ 
করে তুলল-__ 

তা হলে বোমাবারুদেরই জয়-_মানছ তো ? 

হেসে ফেলেছিল ছোডদি। অতীশদ1 জায়গ। ছেড়ে উঠে দাড়াল 
প্রস্থানোষ্ঠত হয়ে। 

ছোড়দিকে এর কয়েকটা দিন পরেই পড়াশুনে। শুরু করতে হয় । 
আজকের এই বিশ্বাসের মত সেদিনও ছোড়দিকে নিশ্চয় অনুভব করতে 
হয়েছিল সে পড়াশুনে। শুর করছে দীর্ঘ বিরতির পর, শুধু কি এক 
কঠিন আদেশের অঙ্গুলিনির্দেশে না অন্ত কোন এক কিছুর সুনিবিড় 
টানে? ছোড়দির লেখাপড়ার জন্তে একরোখ। ইস্কুলমাস্টার বাবার কাছে 
লাভুক স্বপ্লভীর নিপুর মেজদার এ তো কোন অনুরোধ নয় ; পারুলকে 
অতীশদার এ এক নিভাঁক তীক্ষ জিজ্ঞাসা | 

মা'র ঘুম ভেঙেছিল। ঘরে তখন আলে! জ্বালার আয়োজনে 
ছোড়দির ব্যস্ততা লক্ষ্য করেছিল মা। ঘুমে কি মা সত্যিই প্রাণহীন 


১৮ মনসিক্ব- 


হয়ে পড়েছিল কয়েক মুহুর্ত । না, ছেঁড়াছেঁড়া কাটাকাট। কথা ছুয়েকটি 
কানেও গিয়েছিল? মা'র নীরবতা কি তবে সবটাই ছলন'..,অর্থাৎ 
নিদ্রার ভান? বেশ লাগছিল মা'র হুজনের ভাঙাভাঙা কথা কটি। 
যেন বুঝি বিরতি বা বিচ্ছেদ চায়নি ওই বাক্যালাপে । ওর! দুজনে কথা 
বলুক- যতক্ষণ ওদের কথা না-ফুরোয়, বলবার শেষ কথাটিও অকথিত 
থাকবে না। মা ওদের সময় দেবে । অতীশদ। ছোড়দি, ওর। সময় 
চায়? নানা, হয়তো এসব কিছুই নয় । মা'র শরীর মনের অবসন্পতা 
হয়তো, জীবনের কোন সমস্যাকেই আর খতিয়ে বিশ্লেষণ করতে চায় 
না। মা'র এই নিস্তব্ধতা ও ব্রকান্তিক নিলিপ্ততা খুবই ম্বাভাবিক-_ 
বর্তমানে সহজাত । নিজীব হয়ে পড়ে ছিল মা! মেঝেতে তাই নিরবচ্ছিন্ন 
অবকাশে | যেন হঠাৎই সজাগ হয়েছিল আচমকণ কোন শবে... 

ভাবনার তত তাকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল অনেক পিছনে । মাথা 
তার ভারসাম্য হারিয়ে নিচে নেমে এসেছিল । হাত থেকে আলগা 
হয়ে পড়ে গিয়েছিল ছবি ছুখানা । যে ছবি হুখানাই সে গভীর 
মনোযোগসহ বিচার করছিল কিছু সময় আগে। ছবির লোকগুলোর 
দিকে চোখ মেলেছিল অচপল আর তাদের বহছবিস্মত হারিয়ে-যাওয়া 
কণ্ঠস্বর ফিরিয়ে আনতে সচেষ্ট হয়েছিল প্রাণপণ । ঠিক তন্দ্রা নয়, 
তন্দ্রাচ্ছন্নভাব--এমনই অবস্থায় এক অর্ধচেতন মনের ধারাবাহিক 
আলন্যস্সখ | বেশ লাগে পড়ে থাকতে । অস্পষ্ট কথা সব ভেসে আসে 
কানে । যেন এ-বাড়ির লোকদের কঠস্বর নয়, কোন দুর বাড়ির 
ছাদে দাড়িয়ে ছুটি মেয়ে কোথায় বাক্যালাপ করছে, তাদের কথাই 
আংশিক কানে আসছে । একবার উঠে গিয়ে ওদের মুখ দেখে আসতে 
ইচ্ছে করে। কিন্ত আলসেষি বাধা হয়েছে । অথচ স্বপ্পসচেতন, 
মুহুর্তের অবকাশেই জানা যায় আসলে কণ্ঠস্বর ছোড়দিরই অথবা) মা'র।' 
পাশের ধরের বা তারও পরের ঘরের ওপাশে খোল। রান্নার জায়গা: 
থেকে কটি কথ! দেয়াল-দরজার বাধা পার হয়ে বা সোজাসুজি তার' 
থায়ের দিকের সরু টান! বারান্দা ধরেও আসতে পারে । হঠাৎ একপাশে 
থেকে থেকে একটি পা অসাড় মনে হওয়ায় ভোলবার চেষ্টা করতে হয় 
তাকে । তারথর টান করে ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা মাত্রই বুড়ো আঙলের 
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ডগায় লেগে কি একটা পড়ে গেল। চোখে না-দেখে পতনের শবে 
আশ্গাজ হয় কোন একখান! পাতলা বই সম্ভবত পড়ল বুক-সেল্ফটা 
থেকে । আবার ফখনে!। এমনও হয়, মাথার ডান দিকে কি বী-দিকে 
কোন জায়গায় সিগারেটের প্যাকেট আর তার মাথার ওপর দেশলায়ের 
বাজ আছে, তক্্রাছম মুহুর্তে তাদের অবস্থানের কথ! মনেই থাকে ন1। 
ডান হাতখান! সামনের দিকে ছড়িয়ে মেলে দিতে গেলেই কাটি আঙ, দের 
টোকা লেগে মেঝেতে গড়ে যায় দেশলায়ের বাক্সটা । চোখের সামনেই 
পড়েছে, চোখ মেললেই দেখ! যাবে । তবু না ইচ্ছে করে চোখ মেলতে,' 
না ঝুঁকে পড়ে হাত বাড়িয়ে তুলতে । শুধু অসীম আলম্মে যা ঘটেছে 
তাকে তুচ্ছ করে পাশ ফিরে ওলেই এই মুহুর্তের অগাধ নীরবতাকে অব্যাহত 
রাখা যায়। সেতাই করে। 


|| ২ || 


কিন্ত বেশিক্ষণ একভাবে পড়ে থাকতে পারে না। কানের মধ্যে কেমন 
স্ুড়সুড় করে ওঠে। উপুড় অবস্থাতেই বাঁ হাতের একট] আঙুল দিয়ে 
কানের এই অস্বস্তি মুক্ত করতে চায়। কিন্ত ফের ওই একই ভাবে 
কানের মধ্যে সুড়লুড় করে ওঠে । ছোড়দি বা শ্বতির নিত্য নতুন জালাতন 
করার পদ্ধতিতে সে একেক সময় হঠাৎই ক্ষেপে ওঠে । বোঝাতে 
পারে না যে অনেক সময়ে ছোড়দিকে বা হয়তো স্মতিকে কেন্দ্র করেই 
ভাবনার যে জাল মগ্থর বুনে চলেছিল খুব সাবধানে, অতীতের বা 
বর্তমানের এমন কি অনিশ্চিত ভবিস্ততেরও নানা! জায়গা হাতড়িয়ে, তখন 
স্মৃতি বা ছোড়দিই স্বহস্তে সেই স্ৃহুমন্থর বুননকে ছিন্ন করেছে । সে এবার 
চাঁগাকি ধরবার সম্পূর্ণ অভিপ্রায়ে স্বল্প মুহূর্ত নিক্িয় থেকে চকিতে 
হাতখানা ধুরিয়ে কানের কাছে এনে খপ করে ধরে ফেলে একখানা 
হাত। হাতের সুপুষ্ট নরম মাংসল কব্জি তার পাঁচ আঙুলের কঠিন 
আয়তে এলে সে মুহুর্তের অন্গুভবেই বুঝতে পারে এ"হাত ছোড়দির 
হতে পারে না, স্বতিরও নয়--এত চুড়ি স্ভির হাতে থাকে না। 
পিছন কিরে ধড়মড় করে উঠে বসতেই দেখে স্বয়ং শ্বেতাদি। আঁচলের, 
উগাট! সরু করে পাকিয়ে কানের মধ্যে জুড়স্্রডি দিচ্ছে। প্রথমে 
সলজ্জ ভাব খানিকটা তার মুখে চোখে লেগে থাকে । শ্রেতাদির 
মুখের দিকে তাকিয়ে অনুমান করে শ্বেতাদিও আল্লা করেছে 
তার মনোভাব । তারপর তার মুঠি থেকে শ্বেতাদির কজি আলগ! 
হয়ে ঝুলে পড়লে, সে-ই প্রথম কথ! বলল সত্যিই মোটা হয়েছ 
ভুমি। 
নিজের অস্বস্তি নিজের মধ্যে বেশ টের থেয়েছে সে এতক্ষণে । 
স্বেতাদি ধুব স্বাভাবিক হেসে বলে, সত্যি বলছিস? ভীষণ? 
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ভীষণ আর কি, তবে বেশ মুটিয়েছ ; এবার অনেকখানি সহজ ও 
স্বাভাবিক হয়ে কথা বলতে পারে সে । 

তবু তো তোর মতে! দিবানিদ্রা নয়-অনেক পুরোনো দিনের অতি 
স্বাভাবিক ভঙ্গিতে অন্তরঙ্গ কঠে বলল শ্বেতাদি | 

সে অনুভব করল ভিতরে, তার অস্বস্তির অনেকখানি কেটেছে। 
শ্বেতাদির কের স্বাভাবিকতাই তাকে কিছুট। সহজ স্বাভাবিক করে 
তুলেছে । | 

চিন্তার এই সামান্ত বিরতির পর সে আবার বলল, নিজের চেহারাটা 
'ভাল করে দেখেছ আয়নায় £ 

না তা কি আর দেখেছি। 

দেখলে আমায় অস্তত একটু করুণাও করতে । 

তোকে আমি করুণ] করব-_বাব্বাঃ ! 

একটু ঘুমুতেও দিতে পারতে | 

না আজ দয়! করুণ] কিছু নয়--হঠাৎ প্রগলভ হয়ে ওঠে শ্বেতাদি, 
এতদিন পরে আসছি কোথায় অভ্যর্থনা টভ্যর্থন/ না সব-পড়ে পড়ে 
দিবানিদ্রা_ 

কিস্তু অভ্যর্থনাসমিতির সম্পাদিক! তো তোমার ওধরে-_ 

শ্বেতাদি প1 টিপে-টিপে তার ঘরের ও-পাশের ঘরের মধ্যবতীঁ দরজার 
কাছে এগিয়ে যায়। ভেজানো দরজ। বাতাসে অল্প ফাক হয়ে পড়েছে । 
'শ্বেতাদি সেখানে দাড়িয়ে পাশের ঘরে দ্ব্টি নিক্ষেপ করে। এবার 
'শ্বেতাদির দেহের সম্পূর্ণ সে পিছন স্পষ্ট অনুমান করতে পারে । 

আগের থেকে অনেক ভারী হয়েছে শ্বেতাদির চেহার] | ঘাড়ের মাংস 
যেন একটু বেশিই ঠেকে চোখে । পুরু পিঠের ওপরে সৌখিন সিক্কের 
ব্লাউজ এটে বসে আছে। ঘাড়ের শুভ্রতার জন্তে ভালই লাগছে জামার 
চড়া রং। কোমরের তলা থেকে গুরুনিতন্ব যেন একটু কটু ঠেকল তার 
চোখে হঠাৎই অকারণ । শ্বেতাদির সার! অবয়বের এই ত্রত পরিবর্তনই 
তার অহেতুক অস্বস্তির কারণ। সে কি এই বিশেষ কারণেই অপ্রতিভ 
হয়ে উঠেছিল শ্বেতাদির হাত চেপে ধরে। যেন সম্পূর্ণ অপরিচিতা 
€কোন মহিলার হাত বিশেষ পরিচিত কার মনে করে নিদ্রাচ্ছন্পল অবস্থায় 


৮১০ মনসিছ 


খরে ফেলেছে । সত্যিই প্রথমটা যে একটা অস্বস্তি তাকে আচমক। 
চেপে ধরেছিল এট] সে কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না। আর 
এরই সঙ্গে শ্বেতাদির দৈহিক পরিবর্তনের সম্পর্কট! যুক্ত করতে যায় যখন, 
একট মানসিক গীডনের অনুভুতি তাকে থেকে থেকে বেশ কটি মুহুর্ত 
জালা দেয়। কিন্তু স্বাভাবিকও যে হঠাৎই হয়ে-ওঠা যায় ভার সবচেয়ে 
বড় প্রমাণ তো শ্বেতাদির চিরদিনের অন্তরঙ্গ কস্বর ও কথা--এমন কি 
ছয়েকটিও। 


ছোড়দিকে ঘুম থেকে তোলার জন্তে কিছুমাত্র সাধ্যসাধনার প্রয়োজন 
হল না শ্বেতাদির । এটাও কম আশ্চর্যের কথা নয়। সে পাশের ঘর 
থেকে ভেজান দরজার সরল রেখার মতো লম্বা ফাক থেকে দেখতে 
পেল শ্বেতাদি মেঝের ওপর উবু হয়ে বসে পড়েছে । ছোড়দির মুখ চাকা 
পড়েছে তার দেহের আড়ালে । শুধুমাত্র কোমর থেকে পায়ের পাতা 
পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে । 

এই ওঠ...এই পারুল, শ্বেতাদির কস্বর নিশ্চয়ই তার কানে যাবার 
কথ৭। গিয়েছিলও | কিন্তু দুপুরের গাঢ় ঘুমে তখন তার হ্ুচোখ 
জড়ান | শরীরও প্রায় নিজীব। . তাই অবাঞ্চিত শব্জের প্রতিবাদে 
পাশ ফিরতে যায়, ঘুমস্ত অবস্থায় শরীরট1 একটু বেঁকিয়ে শাড়ির প্রাস্তটুকু 
এক হাত দিয়ে টেনে টেনে নামিয়ে ছু পায়ের পাতা পর্যস্ত ঢেকে দিতে 
চেষ্টা করে। ৃ 

কিন্ত পুরোপুরি পাশ ফিরতে পারে না৷ ছোড়দি। শ্বেতা্দি এক হাত 
দিয়ে বাধা দেয়। একটু জোর যে করে নাতা নয়, কিন্ত ও-পলাশ হতে 
পারে ন]। তারপর একটু বিরক্তির ভঙ্গিতে অল্প অল্প করে চোখ মেলে । 
আর এর ঠিক একটু পরেই হুহাতের তালুতে চোখ রগড়াতে বুগড়াতে সটান 
একেবারে উঠে বসে । 

কোথায় বিরক্তি আর ঘুমের আললনেমি | এক মুহুর্তে মুখে অনেক 
পুরনে! দিনের ভাবভঙ্গি সব ফুটে ওঠে একজোটে । মুখ চোখের 
চেহারাই পালটে যায় ছোড়দিব । নিমেষেই ছ্োড়দির মুখের সমস্ত 
খুশির অকব্রিমতা সে ধরতে পারে । শ্বেতাদির হাটি বাহু ভর করে 
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ছোড়দি উঠে বসে সামনের দিকে ঝুকে । ঠিক অপ্রত্যাশিত অধাচিত 
কিছু পাওয়ার আনন্দ যেন ছোড়দিকে হঠাৎই মুখর করে তুলবে । দুজনের 
মুখেই অকৃত্রিম খুশির হাসি লক্ষ্য করল সে। 

দরজার সামনে থেকে সরে এসে আবার উপুড় হয়ে পা ছড়াল 
নিজের বিছানায় । একটা সিগারেট বার করে ধরালো । প্রথম টানের 
সঙ্গে সঙ্গে একটু আরামের শব্দ করে যে পরিমাণ ধোয়াটুকু সে মুখের 
মধ্যে অমা করলে সেটুকু নির্গত হবার সময় একটি মাত্র চিন্তাই তান্নবক 
অবাক করল। তার বার বার মনে হল, কে বলবে না ওরা 
ছুটি অভিন্ন সত্তা? কে বলবে শ্বেতাদি ছোড়দিকে ছেড়ে অনেক দুরে 
কার্টিয়েছে এই এতগুলো বছর, শুধু মাঝে মাঝে চিঠি লিখে? মা'র 
অনেক দিনের কটি কথাই তার মনে পড়ে । ম1 বলেছিল শ্বেতাদিকে রং 
তোর যতো ফর্সাই হোক, পেটের মেয়ে হলি তুই। আর পারুল 
যে কথ! কোনোদিন পারুলকে বলতে পারি না, তোকে না-বলে থাকতে 
পারি না কেন? শ্বেতাদিও তার শুভ্র মুখ, এখন চোখের সামনে 
ভাষে, মার মলিন ধর্ণাজ কাপড়ে কতক্ষণ গুজে রেখেছিল । ম] শুধু 
আস্তে আস্তে শ্বেভাদির সার। পিঠে মাথায় হাত বুলিয়েছিল | * 

বেশ আয়েস করে টান দেয় ফের । ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে খানিকটা 
হাসিও বুঝি অজ্ঞাতে ছড়িয়ে দেয় ছুচোখের কোণায়, ঠোটে, মুখের 
ছুথাশে । ছোড়দির কথাটা! ভেবেই হাসিটা আসে । এক ধরনের কথা 
“চিন্তা যা বিন! চেষ্টায় মানুষকে হাসায় । তার এখনকার হাসির উৎসও 
তাই । ছোড়দিকে দুপুরের নিষ্রা থেকে তোলার কথ! সে ভাবছিল । 

হুপুরের খাওয়! সারতে সারতে ছোড়দি প্রায় ছুটে! একট! পার করে 
দেয়। আর খেতে বসে মা'র সঙ্গেই । মা'র কোন কথাই টেকেনি। 
মা'র ভাত বেড়ে, সব গুছিয়ে তারপর মুখোমুখি বসে নিজের খাওয়ার 
আয়োজন । কথায় গল্পে হুজনে একেক সময় মনে হতে পারে অনায়াসে 
ছুপুরটা পার করে দেবে । 

যা মাথাটা ওপরের দিকে করে প্রেতলের ঘটিটা! থেকে আলগোছে 
জল ঢেলে খাবে । প্রায় আধ ঘটি । তারপর মেঝের ওপরটা কাপড়ের 
আচল দিয়ে পরিফষার করে নিতে নিতে ছোড়দির সঙ্গে টুকটাক হুয়েকটা 
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কথা কইতে কইতে সেই জায়গাটায় গায়ের কাপড়ের কিছু অংশ বিছিয়ে 
সুয়ে পড়বে নিশ্চিন্ত আরামের ভঙ্গিতে । 

ছোড়দির যেখান থেকে হোক খুঁজে পেতে হু এক কুচি স্ুপুরি বা 
ছুটো একট লবঙ্গ মুখে ফেল৷ চাই । তারপর যে মোটা বইখান। দিন ছুই 
তিন হল শুরু করেছে সেখানাই পেড়ে নিয়ে আসে দেয়াল সংলগ্ী তাক থেকে । 
তারপর খুঁজে বার করে সেই বিশেষ জায়গাটি যেখানে পাত মুড়ে ভাজ 
করে রেখেছে । হয়তো লক্ষ্য করলে দেখা যাবে সেই পাতাখানারই একটু 
আগে কি পরে রবার স্ট্যাম্পের ছাপ রয়েছে, দয়! করিয়৷ পাত! মুড়িবেন না। 

ধৌয়। ছেড়ে সে ফের হাসে । 

পড়তে পড়তে কখন এক সময় গ্রাচ ঘুমে নিজেকে হারিয়ে ফেলে 
ছোড়দি পারিপাশ্থিক সব কিছু ভুলে । ছোড়দির মুখের চেহারাটা! তখন 
সত্যি দেখবার মতো হয় । হাত থেকে আলগা হয়ে মুখ থুবড়ে হাতের 
বইখান! পড়ে থাকবে বুকের কাছে কি কোলের কাছে। 

আর অনেক অনেক দিন হয়তো! এমনি সময় পড়স্ত ছুপুরের মুখে 
অতীশদৃ! এসে হাজির হবে। বিকেলের চা না-খেয়ে উঠবে না। 
ভাবগতিকেই বুঝতে পার] যায় অতীশদার | 

সাধারণত ছুটিছাটার দিনেই এমনট1 ঘটে ।: সেও বাড়ি থাকে। 
ছোড়দিকে উদ্দেশ্ট করেই হয়তো বলল তাকে অতীশদা--_ তাড়াতাড়ি ওঠার 
কোন চান্স আছে না কি ? 

আমার তো মনে হয় না, সেও বেশ চটপট উত্তর দেয় পাশের ধর 
থেকেই অধ শায়িত অবস্থায়, প্রশ্নের তাৎপর্য উপলব্ধি করে। 

কিন্তু উপায়, চা না-হলে যে আর চলছে না-_ 

কানের কাছে চেঁচানো ছাড়া তে। কোন উপায় নেই-_- 

ত1 তুমিই একবার চেষ্টা করে দেখ । 

অগত্যা তাকে উঠে আসতে হয় পেটের কাছে কাপড়ের গিট ঠিক 
করতে করতে। | 

সে ধরে চুকে ছোড়দির মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । 

অতীশদ! তাকে লক্ষ্য করে । পরে প্রশ্ন করে”-ও বইখানা কি? 
আঙুল দিয়ে বইখানার অবস্থান দেখিয়ে দেয় । 
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বইখাঁনা এমন অবস্থায় পড়ে আছে, ছোড়দির একটি বাহুর আড়ালে 
অধাংশ লুপ্ত হয়ে, যে সে বেশ অনুমান করতে পারে ওখান থেকে 
বইখানা উদ্ধার করা আপাতত অতীশদার পক্ষে সম্ভব নয়। সে নিজেই 
নিচু হয়ে একটু সতর্কভাবে তুলে নেয় বইখানা | ছোড়দির কম্ুইট1 এবার 
মেঝে স্পর্শ করে । ঘুম ভাঙার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। ৰ 

বইখানা সে সরাসরি অতীশদার হাতেই তুলে দেয়। অভীশদ 
মলাটটা উলটিয়ে প্রথম পাতাখানার ওপর একটু দ্লষ্টি রেখেই স্বভাবসিদ্ধ 
হাসি হাসে । পরে ভাজ-করা একখানা পাতার ওপর চারটে আঙুল 
চেপে বইখানাকে উলটিয়ে তার হাতে দিয়ে বলে, ওই জায়গাট। কানের 
কাছে বেশ গলা ছেড়ে পড় তো-_- 

সে যথাযথ আদেশ পালন করে । কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুম ভেঙে যায় 
ছোড়দির। এপাশ ওপাশ করে করে কোন ফল হয় না। যে-দিকেই 
ফেরে সেই একই কণ্ঠম্বর | প্রথমটা ঠিক ধরতে পারে না। পরে বুঝতে 
পারে ব্যাপারটা বেশ একটা ষড়যন্ত্র । তারপরেই চেঁচিয়ে বাড়ি. মাথায় 
করে, দিয়ে দে বলছি আমার বই, ভাল হবে না... ও 

ভাল যে হবেই এটা বলেছে কে, পিছন থেকে অতীশদা হাসি চেপে 
বলে। 

আর যায় কোথায় । চকিতে পিছন ফিরে অতীশদার দিকে তাকিয়ে 
ছোড়দি এবার শুরু করে, থামুন থামুন আর কথা বলবেন না, একজনের 
সাধ্যে কুলোয় না দশজন মিলে আড়ে হাতে ..*হাই তুলতে তুলতে হাত 
দিয়ে মুখ ঢাক] দেয়, মুখে বিরক্তির ভাব টেনে আনে, কথা আর শেষ 
করে না। 

আগেকার মতো গন্তীর ভঙ্গিতেই হাসি চেপে অতীশদ1 ফের বলে, তা. 
বিপদ সে রকম হলে দশজন কেন একশোজনও ডাকতে হয়-_ 

ডাঁকুন আপনার! যত জন পারেন ডাকুন...চ1 এখন হবে না, পিঠের 
ওপর থেকে খোল আলগ। চুল গোটাতে গোটাতে ছোড়দি বাইরে চলে 
যায় । 

অতভীশদ। এবার হাসে 'তার দিকে চেয়ে । সে অত্তীশদীর 'মনোভঙ্গি 
বুঝতে পারে । একটুও দেরি হয় না তার। 'ছৌড়দির নির্ভেজাল 
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সারল্য ও সহজাত ছেলেমান্ুষীই অতীশদাকে টেনেছে এত বেশি করে। 
ছোড়দিকে এমন করে ক্ষ্যাপানোর মধ্যে অতীশদ। ছোড়দির ঘনিষ্ঠ নিবিড় 
সান্নিধাটুকুর উত্তাপ অনেক তফাতে ফড়িয়ে বা বসেও অনুভব করে। 
সে তো৷ একরকম নিঃসন্দেহেই তাই ভাবতে পারে এখন । 

আবার অনেক সময় হয়তো শুয়েছে বালিশের নিচে সংসারের হিসেবের 
খরচের খাতা নিয়ে । বালিশের তলা থেকে খাতার খানিক অংশ 
বেরিয়ে থাকে । নিতান্ত আলগোছে স্কৌশলে অতীশদ1 কোন স্বযোগ 
স্ববিধের মুহুর্তে খাতাখান। টেনে নেয় । ছোড়দি নেডেচেডে একটু সজাগ 
হতে গেলেই অতীশদ] কানের কাছে পড়তে শুরু করে, তুধ দশটাক। 
বারো আনা, ধোপ] চারটাক, খবরের কাগজ পাঁচটাকা সাড়ে দশআনা, 
স্মৃতির ছোটমাম] ছোট মামীমার জন্ত্ে বাড়তি খরচ পাঁচটাক1...ছোড়দির 
এরপর আর বেশিক্ষণ ঘুমের ধৈর্য থাকে না। গায়ে পিঠে সামান্ত 
এলোমেলো কাপড় গোছাতে গোছাতে উঠে বসে, সামনে হাত বাড়িয়ে 
খাতাখান! ফেরৎ চায়, অধৈর্য কে বলে--পড়বেন না বলছি...কেন 
পড়ছেন...ভাল হবে না! দিয়ে দিন খাতাটা...ন। ভারি অন্যায়...তারপরে 
হয়তো হাল ছেড়ে দেবার ভঙ্গিতে বলে, যা খুশি করুন....আমি হিসেবের 
আর কিচ্ছু জানি না। 

ঠিক আছে । এবার থেকে আমিই হিসেব রাখব | 

রেখে তে! উল্টে যাবেন । 

তা বলে যা তা সব খরচ হবে । 

ছোড়দি বাধ! দেয়স্্য! তা খরচ কি? তবে তার মুখ দেখে মনে 
হয় অতীশদার কঠের হান্কা৷ সুরটুকু সে বেশ ধরতে পারে কিস্তু। 

এরপরই অতীশদ1 বলে, যা তা নয়তো কি? স্মৃতির ছোটমামা 
ছোটমামীর জন্যে বাড়তি খরচ পাঁচটাক1, আর এ মাসে লিনেমাই তে! 
সাতটা । 

ছোড়দির মুখ থেকে ফস করে বেরিয়ে পড়ে, কি মিথুযুক--তারপরই 
নিজেকে চকিতে সামলে নিয়ে বলে, এত মিথ্যে কথাই বলতে পারেনস্্» 

মানে? অতীশদ! ফের জের টানতে চায় অনেক কথা পেড়ে। 
ছোড়দি একটি ক্ষথাও যাতে কানে না-যায় সে কারণে কানে আঙ্ল 
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দিয়ে থাকে । কিছুতেই অতীশদাকে আর একটি কথাও বলতে দেঝে 
না। পরে প্রথা মতো! ঘরের বাইরে চলে যাবে কপট ক্রোধের ভাব ছড়িয়ে 
সার! মুখে ক্ষণিকের জন্তে | 

অনিন্দ্য খুব ভালই অনুমান করে অতীশদ! বেশ পরিঞ্ষারই জানে 
ছোড়দি উপভোগ করে এই হাক্কা হাসিঠাট্টার মুহূর্ত কটি। অতীশদার 
বাইরের কর্ণময় নিঃস্বার্থ জীবনটার সঙ্গে এইরকম অনেক হান্ক তুচ্ছ, 
অতি তুচ্ছ লঘু অর্থহীন হাসিঠাট্টার মুহূর্তগুলো যুক্ত করে অতীশদার 'মনের 
অনেকখানি কিন্তু নাগাল পাওয়] যায় | অনেক দুর পর্যস্ত ছয়! যায়'। 

আসলে ছোড়দির অস্্রবিধেটা কোথায় তা তার ভালই জানা। 
ছোড়দির যত লজ্জ! তার ওই হস্তাক্ষর নিয়ে । তার হাতের লেখ: 
কেউ অনেকক্ষণ দিনের আলোয় স্পষ্ট চোখ মেলে পড়ছে এই চিন্তাটাই 
তাকে লজ্জায় আনতমুখ করে রাখে । ছোড়দি হয়তো ভুল করে লিখে 
বসে আছে । আর অতীশদার সন্ধানী চোখ ছুটিকে ও এড়াতে পারে না । 
আর যে-মুহুর্তে অতীশদ1! এট! আবিক্ষার করবে সেই মুহুর্তে ছোড়াদিকে 
তৈরী হতে হবে একটি ছোটখাট পর্বের জন্তে । 

তার কিন্ত নিগুঢ় বিশ্বাস অতীশদার এই সমস্ত নিতান্ত তুচ্ছ, "আচমকা 
ও অনেক সময়ে প্রায় অর্থহীন নানা কথ! ও ব্যবহারে ছোড়দি হয়তো 
নিজেরই অলক্ষ্যে জীবনের ক্ষয়িঞু বিলুপ্তপ্রায় অর্থের অনেকখানি আন্তে 
আন্তে ফিরে পেয়েছে । প্রায় বিনা নোটিশে বাবার দুঃসহ স্ৃৃত্যু ছোড়দির 
মনে যে ভাঙন ধরিয়েছিল সেই ভাঙনে ধীরে ধীরে কবে থেকে 
যে জোড় লাগতে শুরু করেছে, ছোড়দির সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে প্রায়, তার 
চেহারাটা! চোখের সামনে আজ কেমন যেন পরিফ্ষার হয়ে উঠছে । অথচ 
তার বাচার প্রেরণার উৎসে কি ছিল, এ প্রশ্ন আজ ছোড়দিকে করলে 
সঠিক উত্তর কিছু মিলবে তাই তো, কোথায় এর উৎস, হয়তো 
গালে হাত দিয়ে ভাবতেই বসে যাবে ছোড়দি। জীবনে অনেক তুচ্ছ 
ও নিতান্ত অবহেলার অসংখ্য সামগ্রী বহুসময়ে কি নিবিদ্বেই যে সোন। 
ফলায়, আর মানুষ কি অনায়াস অবহেলায় অক্েশে পীড়া দেয়। আর 
বাস্তবিকই একটি বছর মাসের এই একটান! ক্লাস্তিকর ইতিহাস ছোড়দির 
ভীবনে ঢেউ ওঠাপড়ার যে চিহগুলে ক্ষতের মতে! ছড়িয়ে গেছে, স্বচ্ে 
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একটি একটি করে না-দেখলে সেকি এই সরল সত্যটাকে কোনদিন 
এমন করে বিশ্বাস করতে পারত । শুধু চোখের দেখাই বা! কেন, তার 
হৃদয়ের অনির্বাণ যন্ত্রণায় ছোড়দির বেদনাগুলে একটির পর একটি 
পুড়ছে । 

যাকে খুম থেকে তোল নিয়ে এত কথা, চিস্তার ম্োত এভাবে 
তাকে নান ভাবনার জট খোলাতে খোলাতে বহু পিছনের কোন একটা 
নিদ্র! ত্যাগ করে হঠাৎই কখন মুখর হয়ে উঠেছে । প্রতিবাদ বা আপত্তির 
ক্ষীণ শবটুকুও তার মুখ থেকে বেরুল না। সত্যিই শ্বেতাদির এট1 একটা 
বিজয়গর্বের অহঙ্কার | 

শুধু একটিবার মাত্র বাধ দিয়েছে, তারপর উঠে বসে চোখ রগড়ে 
অবিশ্বান্য দ্বা্টি মেলে যেন একটা স্বপ্নরকেই তাড়াতে চেয়েছে । ভাবতেও 
মজা] লাগে এতদিনের এই বেশ কটি বছরের দীর্ঘ ব্যবধান তার। এমন 
সহজে কি করে সংক্ষিপ্ত করল। ছোড়দির আর শ্বেতাদির পক্ষে সবই 
সম্ভব । এই বন্ধুতকে অরুদি কত ঈষধ! করেছে, অঞ্জন সন্দেহের চোখে 
দেখেছে হয়তে। ! বয়স যখন তার অল্প ছিল তখন ভেবে খুব ছু£খ 
"পেত, এঁখন মজাই পায় বেশি । | 

কথায় কথায় কোথা থেকে যে কোথায় চলে যেতে পারে তা অনুসরণ 
করা কারে সাধ্য নয়। আচ্ছা, নিপুর সঙ্গে হঠাৎই যদি তার পাঁচ 
সাত বছর পর দেখা হয় সেকি পুরনো আলাপের কথায় এমনি ভ্রুত 
ফিরে যেতে পারবে? ঠিক এমনই অক্রেশে 1? হয়তে। সহজ না-হতে 
পারার বা বিশেষ কোন অস্থৃবিধে হেতুই তাকে অবাস্তর নান! কথার জের 
টেনে খুব শিগ্‌ গিরই বলতে হত £ আচ্ছা আবার দেখ! হবে । 

শ্বেতাদির কাছ থেকে লিখিত, প্রায় নিয়মিতই বলতে হয়, চিঠি 
পেয়েছে ছোড়দি। তবু সুদীর্ঘ ব্যবধানের পর প্রথম সাক্ষাতের সামান্য 
আড়ষ্টতাও বলে তো কিছু থাকে । ওদের ক্ষেত্রে যেন তা-ও নেই। 
শ্বেতাদির চিঠি পেয়েছে! খাওয়া দাওয়।! সেরে যথারীতি দিবানিদ্রায় 
ঢলেছে। স্থির বিশ্বাস চিঠি যখন শ্বেতা দিয়েছে, সে আসছেই । আর 
'ত1 ছাড়া শ্বেতা আসতে আসতেই উঠে পড়ব--এই মনোভাব নিয়েই 
বোধহয় হাত পা ছড়িয়েছে । যেন এমন অস্বাভাবিক কিছুই ঘটছে না 
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প্রাত্যহিক জীবনের নিতান্ত ধরারবাধ৷ রুটিনের বাইরে । এপাড়া থেকে 
ওপাড়ায় কারে বেড়াতে আসা বা যাওয়া । ব্যাপারট1 কিছুই নয়, 
একজনের চিঠির বদলে একজন স্বয়ং নিজেই আসছে । একজনের 
চিঠির উপস্থিতির সঙ্গে তার দৈহিক উপস্থিতির যেন কোন পার্থকাই 
নেই । ছোড়দির মুখ চোখের নিশ্চিন্তির, নিলিপ্তির এই ভাবটাই তাকে 
বেশ অবাক করে । | 

বেতের পুরনো ঝাঁপিটার মধ্যে শ্বেতাদির চিঠির জমানে' স্ত;পের 
ছবিটাই বার বার চোখের সামনে এসে ্াড়ায় | শুধু চিঠিগুলো কেন, 
চিঠির খামগ্ডলোও অক্ষত আছে । তবে রং বিবর্ণ হয়েছে অধিকাংশেরই | 
কলকাতার, আর কলকাতা থেকে অনেক দূরে বু বহু মাইল ব্যবধানের 
কত জায়গার পোস্ট-অফিসের ছাপও অনেকগুলো খামের মাথায় উজ্জ্বল 
হয়ে আছে। 

ছোড়দিকে কতদিন দেখেছে হাতে অনেক সময় নিয়ে ভুপুরের স্তব্ধ 
প্রহরগুলিতে এই পুরনো বেতের ঝাঁপিটা থেকে চিঠিগুলোকে উপুড় 
করে ঢেলেছে। তারপর বেছে বেছে তুলেছে খানকয়েক চিঠি । খামের 
ওপর চোখ বুলিয়েছে, বছর আর মাসের তারিখ দেখে পুলকিত হয়েছে । " 
তারপর খাম থেকে চিঠি বার করে পড়তে শুরু করেছে, পড়তে পড়তে 
থেমেছে, আপনার মনে হেসেছে । দেখে তারও মজা লাগেনি কম! 
চিঠিগুলে৷ যেন ছোড়দির শরীরের এক একখানি পাঁজর । 

আর তার নিজের কথা ভেবে একেক সময় ক্ষেপে উঠেছে সে। 
পরপর খানতিনচার চিঠি লিখেও তুয়েকজন উত্তর পায়নি তার কাছ 
থেকে । স্মঘাতি তো একবার জেহাদই ঘোষণ! করতে গিয়েছিল আর কি। 

আর ছোড়দি যেদিন শ্বেতাদির চিঠি পাবে সেদিনই উত্তর লিখতে 
বসবে । কোন ব্যতিক্রম নেই এব্যাপারে । যদি খাম না-থাকে তো 
বাড়ি থেকে বেরুবার মুখে তাকে ছোড়দির তাগিদ শুনতে হবে ধন ঘন। 
ফেরবার সময় যেন অতি অবশ্যই খাম নিয়ে ফেরে । চিঠি লিখে সে 
রেখে দেবে । কিন্ত খাম না-পেলে পোস্ট করতে পারবে না, এটা যেন 
মনে থাকে অনিল্যর | আর পোস্টকার্ড ব৷ খাম নিয়ে আসার কথাটা 
ভুলে বাওলর যেহেতু তার পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক সে ভুলেও যায়। 
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আর ভাত্ষপরই মার সামনে ছৌোড়দির ফেটেপড়ার অধ্যায় । মাও হাতের 
কাজ ফেলে ছোড়দির দিকে ফেরে। 

জান মা, তোমার ছেলের আজকাল আর আমার কোন কথাই 
খেয়াল থাকে না...বার বার বললুম শ্বেতার চিঠিখানা ফেলা হবে না খাম 
ন। আনলে, | 

আরে, আমারও তে! একখানা জরুরী চিঠি ছাড়তে হবে, ত্যাপ্রিকেশনের 
ব্যাপার, না৷ আমারও পোস্ট-অফিস ছাড়া চলবে-_তার এই যুজিতক 
কিছুতেই টেকে ন]। মার কাছ থেকে সহানুভূতির বিন্দুমাত্র মেলে না। 

মা উপ্টে বলে, আচ্ছা বয়স বাড়ছে? এখনো সেই উদ্োো-মাদ। 
থকবি ? বলবেটা কাকে, রাস্তার লোককে । 

তবে অতীশদার কথাটা! ভাবলে হাসি পাবারই কথা। দেয়ালে 
ঝোলানো! ওই বেতের ঝাপিটার দিকে আউল দেখিয়ে একদিন হাসতে 
হাসতে বলেছিল অতীশদ1 তার দিকে চেয়ে--ওটার মধ্যে কি আছে 
বলতো।? সেখানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিল, কি আর, যত রাজ্যের 
ছেঁড়া কাগজ, রাবিশ আর জঞ্জাল-_ 

ছোড়দির চোখ ঘুরে তার দিক থেকে এবার অতীশদার দিকে ফিরল । 
এক মুহুর্তে মুখে যতট]- সম্ভব গান্তীর্য টেনে এনে বলে, কী বললে? 
ওসব চিঠির দাম কিছু বোঝ? কত পাউও, ডলারে একদিন ওই 
পত্রগুচ্ছের এক একখানি বিক্রী হবে তা জান | 

ছোড়দি ঠাট্টার উত্তর দেয় প্রায় ভয় দেখানোর ভজিতে অনেকটা, 
আচ্ছা, এসব কথ! আমি লিখব শ্বেতাকে। 

চিঠির সেই শ্বেতা আর পারুল এখন মুখোমুখি বসে, তার পাশের 
ধরেই | 


কথায় কথায় হুজনে ছুপুরকে অনেক দুর গড়িয়ে এনেছে । প্রায় অফুরস্ত 
কথ! বলেছে ছুজনে | কি কথার বিষয়, বা এক বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে 
চলে গেছে কেমন করে কোন সুত্র ধরে, পাশের ঘরে শুয়ে অলসভঙ্গিতে 
সিগারেট টানতে টানতেও সে-সব কথায় কান দিতে পারেনি । কাটা 
কাটা, ভাঙা-ভাউ। অনেক কথাই হয়তো স্পষ্ট কানে এসেছে কিন্ত সে 
সময় তার নিজের চিন্তাও বাধ! হয়ে দাড়িয়েছে । কি যেন ভেবেছে 
তখন। এবার হঠাৎই ওদের উচ্ছুসিত হাসির, কথার শব্ধতরজ এ-বরে 
এসে আছাড় খেল... 

না কথা ওপ্টালে চলবে না...লত্যি বল তুই বলেছিলি কিনা, এবার 
ছবি পাঠাবি হুঙ্জনের একসক্সে, তোর আর অনিমেষবাবুর-_-ছোড়দির 
গলা। 

কিন্ত ছবি তোলা হলে তো! ? 

শ্বেতাদি আর কিছু বলবার আগেই ছোড়দি প্রগলভ হয়ে ওঠে__না, 
আমায় বিশ্বাস করতে হবে, তোরা গ্যার্দিনেও একসঙ্গে ছবি তুলিসনি। 

বিশ্বাস কর, শুধু আমার-_শ্বেতাদির কথ! মুখেই থাকে । 

চালাকি পেয়েছিস, ফের মিথ্যে কথা--ছোড়দির অন্তরঙ্গ ক । ঘাড় 
কাৎ করে প্রিছনে একটু বেঁকে সে দেখে ঘরের দরজাটা বাতাসে আরও 
একটু বেশি ফাক হয়ে গেছে। এবার বুঝতে পারে পাশের ঘর থেকে 
ওদের হুত্ধনের গল৷ এত স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে কেন । 

আচ্ছা কথ! দিচ্ছি এবারে, পাঠাব পাঠাব পাঠাব--ছোড়দির কাছে 
প্রায় শধথ করে শ্বেতাদি । 

প্রাঠাবি তে! সেই পাঁচসাত মাম পরে, এবারে তো একটি বছরের 
আগে বাওয় হচ্ছে না। 
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অত না-হলেও, সাতআট মাসের আগে কিছুতেই নড়ছি না । 

সত্যি শ্বেতা একটু বেশি দিন থেকে যা-_এলি কদ্দিন পরে বলতো ? 

এখানে সবাই মিলে একখান! ছবি তুললে কেষন হয় রে পারুল । 

সবাই মিলে মানে-_রাখব তোদের ভুজনের ছবি--তা না গাদা 
লোকের ভিড়... 

কেন বেশ তো! মজ]| ভিড থেকে খুঁজে বার করবি আমাদের ধাধার 
মতন । 

ও! যেন শোভাযাত্রা! থেকে তোদের বার করতে হবে... 

নয় তো কি, যেমন বললি-_গাদ। লোক । বলছিলুম তুইও থাকবি । 

শ্বেতাির কথাটা! যেন সম্পূর্ণ ধরেছে এতক্ষণে ছোড়দি । 

তা-ই বল, মাঝখানে আমি, একপাশে তুই আরেকপাশে অনিমেষবাবু-_ 
এই তো! ? | 

আরেকখানা-__শুধু তুই আর অনিমেষবাবু-_ 

তাও মন্দ হবে না, তবে আমার চেহারাটা যা 

ওট1 বাজে কথা, আমার মনে হয় তুই বিশেষ একজন ছাড়া আর 
কারে। সঙ্গে, ছোড়দির মুখের দিকে চেয়ে শ্বেতাদি কথায় একটু টিলে দেয় । 
কথাও আর শেষ হয় ন। শ্বেতাদির | 

ভাল হবে ন৷ বলছি শ্বেতা--বলেই হয়তো! এক কিল বসাতে যায় 
হোড়দি। শ্বেতাদি ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে পিছন ফিরে | 

ছোড়দিও দরজার দিকে পিছন ফিরে বসে শ্বেতাদির দিকে যুখ উচু 
করে তাকিয়ে আছে। শ্বেতাদি ঘরের একপা'শের দেয়ালের দিকে গিয়ে 
দাড়িয়েছে । ওপাশের জানালার মাথার ওপরে দেয়ালে টাঙানো ছোড়দির 
একখানা এমব্রয়ডারি ছবি কাচের মধ্যে ফ্রেমে বাধানো | শ্বেতাদি 
ওইদ্িকে আঙুল তুলে বলে, ওট। কবে করলি রে পারুল ? 

তোর বিয়েরও আগে, কি একটু পরে হবে, ছোড়দির কথায় মনে 
হবে হঠাৎই, শ্বেতাদির বিয়ে সে কি, আজকের কিছু, কোন অনাদিকালের 
ব্যাপার | ছোড়দি কি অজান্তেই বলে ফেলতে চায়, শ্বেত বিয়ে তোকে 
বয়সিনী করেনি শুধু সময়ের কোন পারে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে । 

কোথায় নিশ্চিন্ত উপকূলে এনে ফেলেছে । বয়স আরো! কিছু বেশি 
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হলে ছোড়দি হয়তো এ সময় চাপা একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলত । কোন 
চাপা একট! অব্যক্ত ব্যথাকে ছোড়দি মনের মধ্যে কবে থেকে যেন পুষে 
রেখেছে । বাবার মৃত্যুর কয়েকটা বছর পর ছোঁড়দি হাতের ওই কাজট। নিয়ে 
বসেছিল | চুপচাপ নিঃসাড়ে যেন নির্সম ভুঃসহ সময়ের সঙ্গে লড়াই করে 
চলেছে । ওটাকে সম্বল করে ছোড়দির সে-সময়ের ছবিটা তার মনে এখনে 
বেশ স্বচ্ছ । অতীশদ] তখন এই পরিবারের লোকগুলোর সঙ্গে রবে 
একটা নিবিড় সম্পর্ক রচনা করতে চলেছে । অপরাহ্থের ফ্লান আলোয় 
এই শহরের বাইরের কোলাহলের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে এ-বাটির 
এই কক্ষের অস্পষ্ট অন্বচ্ছ আলোয় যেন সেই তুরস্ত গতিশীল শহরটারই 
গম্ভীর, পরম ধীর ও শাস্ত নির্ভন আত্বাটির অন্বেষণে অতীশদা আসে । 
ছোড়দিকে তার কখনো কখনো মনে হত শহরের সেই গম্ভীর, বিপুল 
বেদনাহত, নির্বাক আত্মাটি । 

অতীশদার পায়ের শব পেয়ে ছোড়দি হয়তো! তাড়াতাড়ি সেলাইর 
সরঞ্জাম গুটিয়ে ফেলেছে, হাতের কাজ নামিয়ে । অতীশদ1 বলেছে-_ 
গোটানেো হল কেন ? বেশ তো চলছিল-- 

না, ঘাড়ে ব্যথা ধরে গেছে---শ্বক্প ুয়েকটি কথার জবাবই তখন দিতে 
পারত ছোড়দি । 

এর সঙ্গে সঙ্গে একটু আধটু বিদ্ঘেচর্চা৷ হলে মন্দ কি--অতীশদ। পরে, 
একটু সময় নিয়ে, বেশ মোলায়েম করে বলেছিল কথাগুলো । ছোড়দি 
তখন প্রস্থানোদ্ভত | প্রেরণার, বাচার প্রেরণার ক্ুত্রপাত বোধ হয় এমনি 
করেই । 

শ্বেতাদি ও-জায়গাট! ছেড়ে কখন সরে এসেছে ওই দেয়ালেরই আরেক 
পাশে । একখানা মস্ত মোটা ফ্রেমে বাধানেো৷ ছবির দিকে আঙুল তুলে 
বলে শ্বেতাদি-_মাসিমা'র কর৷ সেই ছবিটা না! ? 

হযা। 

কতদিনের ছবিটা বল তো-_উঠ ! ফ্রেমটা পালটিয়েছিস, না ? 

একেবারে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল ছবিটা । অনিন্যকে খচিয়ে খুঁচিয়ে 
তবে--য' কুঁড়ে, চট করে নডে বসতে চায় নাকি--- 

ইযা, এসেই তো৷ দেখি বাবু চিৎপটাং, আর---এখনে কি উঠেছে ? 
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ওই তো, সিগারেট টানছে-_ছোড়দি শুন্তে আউুল তোলে । 

এতক্ষণে খেয়াল হল তার সিগারেটের ধোয়া! দরজার মাঝখানের 
ফাক দিয়ে পাশের ঘরেও যেতে শুরু করেছে কখন । এক একবার বাধা 
পেয়ে বেশ কায়দায় যেন শরীরটাকে ক্ষীণ করে ওই নীল ধোঁয়াটা তার 
ঘর থেকে পাশের ঘরে প্রায় চোখকে ফাঁকি দিয়েই একরকম চলে যায় । 
সব ব্যাপারট। দেখে, কল্পন! করে তার হাসি পায়, বেশ হাসি পায় | 

হঠাৎ নিজের নাম ওদের ছুজনের মুখে আলোচিত হতে শুনেই চমক 
ভাঙল | ওর চিন্তা কিন্তু বাধ! পড়েছিল মা'র ওই বহু পুরনো! হাতের 
কাজের ছবিটার কাছে । মা'র মুখ থেকেই শুনেছে ছবিটার কথা । 
বিয়ের কটা মাস পরেই ম৷] ওই হাতের কাজট। শুরু করে ৷ সবুজ একট 
বনাতের মাঝখানে একটা ফুলের সাজি আর তাকে ঘিরে ছুয়েকটা 
প্রজাপতি । সাদ। পতি দিয়ে নক্সাটা ভরানো | 

করপনায় মা'র একখানা ছবি কতবার গেথেছে সে। স্কুলমাস্টারের 
গৃহিণী | তবু আশা অনেক | উজ্জল শ্যামবর্ণের একটি মেয়ে । কোমল 
আুজ্রী । উচ্চাশা! না-থাকলেও যেন কোনখানে দারিদ্র্যভীতির চিহ্মাত্র 
কেই । ওই ছবিটার মধ্যেই নিজের মনের অনেকখানি ছড়িয়ে রাখতে 
চেয়েছে মা। ধুলোয় বনাতের মাঝে মাঝে রং-চটে-যাওয়ার ছোপ, 
পঁতিও অনেক খসে গেছে। মা'র ওই ছবিখানা থেকে ছোড়দির 
ছবিখানার দুরত্ব দেয়ালের গায়ে যা ধর। পড়ে তা থেকে সময়ের ব্যবধানের 
দুরত্বটা শ্বেতাদি কি একটুখানিও আঁচ করতে পারে £ হঠাৎই মনে হল 
তার কথাটা! কি ভেবে । একখানা মা'র হাতের, আরেকখান। মেয়ের | 
ছবি দুখান! একই দেয়ালের ছুই প্রান্তে । যৌবনের হুই প্রান্তে ছুটি 
নারী, মা আর মেয়ে । তার! যেন ছুটি প্রাস্তরেখা, মাঝখানে সময়, 
নিষ্ঠুর নির্ঁম সময় । এই সময়কে অনুধাবন করতে পারে শুধু একজনই 
যে এই ছুটি প্রাণীর যন্ত্রণার অজজ্র সহত্ত্র মুহূর্তকে ছায়ার মতো একাস্ত 
চুপিসাড়ে গোপনে, সবার অলক্ষ্যে অনুসরণ করেছে । মা'র যৌবনের 
সামান্য কটি ভীরু ইচ্ছ! মেয়ের যৌবনের বাসনায় এসে মিলতে পারেনি ; 
তার বহু আগে কবে থেকে চূর্ণ হতে লেগেছে । দীর্ঘ এ-ইতিহাসের 
উপসংহারে যে-কথাটা! তার বার বার মনে হয়েছে, তা হল, সময়ের 
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হাত এতই দীর্ঘ যে জীবন তার নাগালের বাইরে রাখতে পারে ন৷ 
নিজেকে । ্‌ 


রাল্লাধর থেকে মা'র গলার আওয়াজ আসায় এতক্ষণে মনে পড়ল 
মা'র কথা। কখন টুকিটাকি ছু চারটে কথা সেরে মা শ্বেতাদি আর 
ছোড়দিকে ছেড়ে রাক্লাঘরে গিয়ে ঢুকেছে । তা! প্রায় ঘণ্টাদুয়েক তো! 
হবেই, আরে! বেশি হয়তো | বাধা দিতে গিয়েছিল শ্বেতাদি, এক্ষুণি 
উঠে চললে কোথায় আবার ? 

ছোড়দি ব্যস্ত ছিল নিজের কথায় । মাযে ঘর থেকে বেরুবার জন্যে 
ফ্াড়িয়েছে তা তার নজরে পড়েনি । 

বসে থাকলে চলবে মনে করেছিস ? আজ আর ও মেয়েকে ওখান 
থেকে নড়াতে পারব না৷ কি? 

তা তোমারই বা! তাড়া কিসের এত শুনি-_যেন স্বাভাবিক চিরকালের 
' দাবিতে শ্বেতাদির কণ্ঠে এই প্রতি-জিজ্ঞাস। | 

দেখি কত বকতে পারিস তোর] | 

তা'হলে শেষ পর্যস্ত সেই তোরা--শ্বেতাদির কঠে এবার হাসির মৃদু রেশ 
ফুটে ওঠে । 

মা ঘর থেকে বেরুবার উদ্যোগ করতেই শ্বেতাদি বসে থেকেই সামনের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে পিছন থেকে মা'র আচল টেনে ধরে | মা পিছন দিকে 
একটু টলে পড়ে তাড়াতাড়ি। মার একটি পা এসে পড়ে শ্বেতাদির 
মাটিতে রাখা একখানা হাতের ওপর | মা সামলে নেয় নির্জেকে, বলে, 
আচ্ছ! পাগল মেয়ে, গায়ে সে-ই পা লাগালি তো ? 

এরপরই সত্ষেহে শ্বেতাদির মাথ। নিজের দুই হাঁটুর কাছে টেনে আনে, 
একটু নিচু হয়ে ডান হাতের সব কটা আঙুল শ্বেতাদির সার] মাথায় বুলিয়ে 
'লিজের তুই ঠেণটে ঠেকায় | তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

মা! বিশেষ কারে! উপস্থিতিতে এমনই সক্রিয় হয়ে ওঠে । শ্বেতাদি 
এসেছে । মা আজ কিছুতেই চুপচাপ থাকতে পারবে না। নিজে হাতে 
করে খাবার করবে । তরকারি করবে ছুচার রকমের | খুব সরু করে 
কুচিয়ে আলু ভাজবে পোড়া-পোড়া করে । শ্বেতাদি ভালবাসে তাই। 
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তারপর অবশেষে লুচি ভাজতে বসৰে । আর ভাজ। শেষ হলেই হয়তো, 
ডাকবে---কই শ্বেতা, গরম গরম ছুখানা মুখে দিবি আয়--আগে আয়, 
জুড়িয়ে যাবে। 

ছোড়দি পত্রলেখিকাকে সশরীরে পেয়ে সবকিছু ভুলে যায় । হয়তো 
নাওয়! খাওয়! | মা এই মেয়েটিকে পরম তৃপ্তির সঙ্গে নিজের হাতের 
তৈরী খাবার না-খাইয়ে কিছুতে শান্ত হতে পারে না। একজন এই 
মেয়েটির সঙ্গ পেয়ে নিজের নি:সঙ্গ মুহুর্তগুলিকে যেন ঠিক নিরাসন দণ্ড 
দেবে । আর অন্যজন মনে করে তার দায়িত্ব অনেক বেশি ও গুরু । 
পেটের মেয়ে ছাড়া আর কি হতে পারে ও । বাজার থেকে খাবার আনিয়ে 
ওর মুখে কেউ ধরতে পারে ? 

সে দেখেছে তাদের সংসার সেই পুরনে! দিনগুলি থেকে আজ 
পর্যন্ত এমনি করেই মা! মেয়ে ভাগ করে নিয়েছে শ্বেতাদিকে । কৌতুকটা 
তারই চোখে পড়ে বেশি । শ্বেতাদিকে কেন্দ্র করে ছোড়দি আর মা'র 
ব্যাপারট। তার কাছে মাঝে মাঝে পরম উপভোগ্য ॥ 

মা'র গলার আওয়াজ আসে, বলি, পারুল এখনে তোর সময় হল 
না? আমি কি সব ছড়িয়ে এমনি করে বসে থাকব নাকি-_মুহুূর্তকাল 
চুপচাপ । তারপর আবার--কি রে কথা কানে গেছে? এত বড় 
মেয়ের আক্কেল দেখে--বাকি কটা কথা অস্পষ্ট হয়ে আসে কানে । তবে 
সে আন্দাজ করতে পারে ! 

এদিকে শ্বেতাদি আর ছোড়দি বসেছে মেঝের ওপর হুমড়ি খেয়ে, 
ফোটোর এযালবামখানা খুলে | দেয়ালের ওপর থেকে চোখ এবার নেমে, 
এসেছে মাটির ওপর | 

ফোটোতে কি রং বোঝা যায় নাকি-_শ্বেতাদি বলে । 

চোখে দেখে তো বোঝা যায়--আমি তে এযাদ্দিন ধরে দেখে আসছি 
নিজের চোখে-_-একটু জোর দিয়ে বলে ছোড়দি কথাগুলো । 

তোর কাছ থেকে ষা শুনেছি তাতে এত ফর্সা মনে হয়নি 
তো. 

না, ঠিক এতট৷ ফর্ণা নয়, তবে তোর কাছাকাছি যাবে । আমার 
মতো! কাল! আদমি নয় ! 
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থাক থাক আর বেশি বিনয় করিস নে। তবে গ্যাকমপ্রিশড, কি 
বলিস ? শ্বেতাদির কে কৌতুক । 

তার মনে হয় এটাই অনিমেষবাবুর প্রভাব ইদানীং শ্বেতাদির চরিত্রের 
ওপর । অনিমেষবাবু কথ। বলতে বলতে অনেক ইংরেজী কথা মেশান 
নিশ্চয়, খুবই স্বাভাবিক তার পক্ষে । হাসে, ভাবে, শুনিয়ে দেবে নাকি 
শ্বেতাদিকে মনের কথাট তার । ব্যাখ্যা করবে অধাঙ্গিনী কথাটার ভাল 
করে। | 

এ্যাকমপ্রিশড কি না দেখতেই তে৷ পাবি বাবা, আর তো কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এসে পড়বে-_-ছোড়দিও যে ইংরেজীর সমঝদার আজকাল এট! 
স্যোগ সুবিধে মতে! বিশেষ স্থানকালে জানিয়ে দিতে ছাড়ে না। 
আর তা'ছাড়! বি. এ. পরীক্ষার জন্তে প্রাইভেটে তৈরী হওয়ার পর থেকেই 
ছোড়দির এ ব্যাপারে যেন একটা অধিকারবোধ জন্মেছে । 

ঘড়ির দিকে তাকাতে হয় তাকে । কিছুক্ষণের মধ্যেই স্মৃতি আসছে 
তাহলে । আর কিছুক্ষণ মানে তো নিশ্চিত সন্ধ্যা | ঘরের একদিকের 
পাল্লাটা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বিকেল একেবারেই পড়স্ত মনে হয়। বসে 
বসেই যতটা সম্ভব পা লম্বা করে টেবিলের বইগুলোর মাথার ওপর 
দিয়ে জানালাট] খুলে দেওয়ার চেষ্টা করে। পা অতদুর যায় না। 
উঠতে হল বলে কেমন যেন অস্থাচ্ছন্দয। উঠে গিয়ে আর খুলতে 
ইচ্ছে করে না। বুঝতে পারে পশ্চিমের আকাশের গা থেকে এখনো 
পড়ন্ত রোদের শেষ আলোটুকু সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়নি । অনেক আগেকার 
বছরগুলোর মতো আকাশের ওই রঙের দিকে চোখ পড়লে এখনো উদাস 
হয়ে পড়ে নিজের পুর্ণ অন্ঞাতে অনেক সময় | যতরাজ্যের আলসেমি 
এসে যেন দেহের নড়াচড়াকে পঙ্গু করতে চায় । পরিপুর্ণ মগ্ন হতে ইচ্ছা 
জাগে বুঝতে পারে না ঠিক কোথায়, একরাশ অতীত ভাবনা পলাতক 
গতায়ু ত্তির মধ্যে না এখনকার আকাশের ওই ছড়ানো অপত্যয়মান 
আলোর স্বচ্ছ পাতল! আচ্ছাদন ছিন্ন করে তার মধ্যে । 

শ্বেতার্দির কথার টুকরো! অংশ আবার কানে আসে--তবে তোর 
চেয়েও বেশি বলিনি কিন্ত-_ 

অন্তায় করেছিস ! 
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মানে? 

পক্ষপাতিত্ব । 

তুই ঠাট্টা করছিস ? আমি কিন্ত সত্যি বলেছি, একটু স্মার্ট । 

যা! তুই ফোটো থেকে দেখেছিস--তাই, সামনে থেকে দেখিস, 
একেবারে অন্তরকম---ছোড়দির কস্বরে মনে হয় বিশ্বাস আরোপ করতে 
চায় নিজের কথাগুলোর ওপর | 

তবে যতই বল তোর মতো দীর্ঘপক্ষ আখি-_- 

শ্বেতা, ফের আবার-_বলছি তুই নিজে চোখে দেখে বলিস- আমার 
থেকে অনেক সুন্দরী | 

দেখা যাক--প্রায় চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে কথাটা বলল শ্বেতাদি ১ আর 
ছোড়দির মুখ থেকে সুন্দরী কথাটা শুনে ছোড়দি সম্পর্কে ফের একটা কথাই 
মনে হল-_ছেলেমানুষ, ভীষণ ছেলেমান্ুষ ছোড়দি | 

মা'র অধৈর্ধ কঠ থেকে আবার তাড়া আসে | ওদের অগত্য। উঠতেই 
হয় এবার | এ্যালবামখানা! কোনোরকমে মেঝের ওপর উপ্টে ফেলে ওর! 
দুজনেই ছোটে রাল্লাধরের দিকে । ছোড়দি প্রায় এক দৌড়ে শাড়িটা কোন- 
গতিকে সামলে নিয়ে ছোটে । শ্বেতাদি অনেকটা তফাতে ধীরে অনুসরণ 
করে ছোড়দিকে | কিন্তু ধীর গতিতেও কেমন একটা ব্যস্ত ভাব ফুটে ওঠে । 

অনিন্দ্য সিগারেট ধরালো। | হাত পা একেবারে টান টান করে 
ছড়িয়ে দিল বিছানার ওপর । জানাল! খোল৷ সত্বেও ধরে আলোর 
অস্পষ্টতা এবার অনেক বেশি মনে হল। অথচ আলে৷ জ্ালার প্রয়োজনও 
সে অনুভব করল ন1! মোটে । ভালই লাগছিল ওদের দুজনের 
মুখ থেকে স্মতির চেহারার বা চরিত্রের বর্ণনা, আলোচনা বা ছেঁড়া 
কাট! মন্তব্য হু-চারটে শুনতে । এখন পাশের ধরে নীরবতা । ওদের 
কথা যে একেবারেই শুনতে পাওয়। যাচ্ছে না তা নয়, জোরে হাসলে 
টেচিয়ে কথা! বললে বা উচ্ছুসিত হয়ে উঠলে হঠাৎই কানে এসে বাজবে 
কিংবা ধাক! দেবে অসংলগ্ন কথার ঝংকার । 

সৃতি এলে, আজ সন্ধ্যায় প্রথম কথাই বলবে---বড়বেশি স্মার্ট স্মার্ট 
কথ! শেষ করার কোন প্রয়োজন হবে না। ইঙ্গিতটুকুই যথেষ্ট, আর 
তার সঙ্গে চোখের ঘটি । 


'মনসিজ ৩৯ 


হঠাৎ এ কথা? একটু কপট ক্রোধ মুখের অনাবিল লাবণ্যের 
ওপর সর্ধব্র ছড়িয়ে মধ্যবয়সী বিবাহিতা মহিলার ভঙ্গিতে স্মতি এমনি 
প্রশ্ন করে কখনো সখনো কোন কোন কথার পিঠে । আজও হয়তো 
তেমনি করবে । 

স্বতির এ ধরনের চাউনিতে মাঝে মাঝে সে কেমন বিব্রত বোধ করে 
নিজেকে | স্মৃতির নিংসক্ষোচ কটাক্ষের মধ্যে যে কথাটা গোপন থাকে 
সেটা! হল, প্রেমের ব্যাপারে এখনে! কি ছেলেমান্নুষ তুমি । আবার 
বুদ্ধিমান বলে নিজের ঢাক পেটাও । 

স্বতির দ্বট্টির ওপর পলক মাত্র চোখ ফেলেই সে বলবে, হঠাৎই মনে 
হল, তাই। 

তবে নিতাস্ত হঠাৎই । কারণটা জানতে পারি । 

সবকিছুরই আবার কারণ থাকে নাকি ? 

তা হলে অকারণেই স্মার্ট--তবু চেষ্টা করেও তে! অনেকে স্মার্ট হতে 
পারে না। 

অনেকে মানে আমি তো, নিজের বুকের ওপর আঙলের টোক] মেরে 
ও বলবে-_আরে ! আমিতো চিরকালই আনম্মার্ | | 

সেই জন্তেই রাগটা- -পরাস্ত করার একট! দীপ্তি স্মৃতির সমস্ত মুখ 
আছ্ন্ন করবে । 

কথাটা আমার নয়, শ্বেতাদির-_তার কঠস্বরটা আপসের মতো! 
শোনাবে । 

কোথায় তিনি ? 

স্মতির এই অহঙ্কারই তার অস্ত্র। অথচ এ অস্ত্রকে তার নিজের ভয় 
করার কিছু নয়! স্মঘতিকে সে জেনেছে বলেই এই বিশ্বাস। স্মাতির 
এ অহঙ্কার যে কিসের তা ধরা মুশকিল । চেহারার ন৷ কথাবার্তার, 
ব্যবহারের না রুচির ? কিন্তু যা সে প্রথম ব্যবহার থেকেই ঘোষণ। 
করতে চেয়েছে তা তার কাছে মনে হয়েছে, জয় তুমি করেছ অনেক, 
করবে অনেক, কিন্তু জয় যা করবে না তাওকি কম। স্মঘতির এই 
অহঙ্কারকেই সে জয় করতে পারবে না, কোনদিনও না। এ তাকে 
ব্যথা! দেয় না অথচ সে মনের কোথায় অস্বস্তি বোধ করে। স্মাতির 


৪০ ” মনসিজ 


চাঞ্চল্যকে হত্যা করতে পারলে তবে বুঝি ওই অহঙ্কার তার আয়ত্তাধীন 
হতে পারে । কিন্তু ওই চপলতাই তে! স্মতির অনেকখানি । 

ঘড়ির কীট! ঘোরাই সার হল | সুর্যের সার আকাশ পরিক্রমাই কি 
কম ক্রান্তিহীন। এবার ঘরে আলে! জালতেই হবে । বাইরের আলোর 
কাছে আর হাত পাতা যায় না। সবকিছুরই বিরতি আছে, এই নিয়মই 
এ মুহুর্তে তার অলজ্ঘ্য মনে হল । মজ। দেখেছে, অনেক আশ! করে বসে 
থাকার পরও আশানুরূপ কিছুমাত্র ঘটল না। আবার ভাবেনি যা, মনেও 
হয়ত করেনি এমন অনেক কিছু ঘটে গেল অপ্রত্যাশিত। এত কথ 
ভেবে দেখার বা তলিয়ে চিস্তা করার সামান্ত অবকাশ হয়ত মিলত ন। 
যদি স্তি এসে পড়ত নির্ধারিত সময়ের মধ্যে বা এমন কি সেই সময় পার 
করেও । কিন্তু হিসেব করে দেখল স্মতির আসার কোন সম্ভাবনাই নেই । 
তার মনের এই নৈরাশ্য ও শুন্ততাবোধের জন্তে দায়ী করতে হয় একমাত্র 
'স্বতির অনুপস্থিতিকে । তিরস্কারও করে হয়ত স্থাতিকে মনে মনে-_ 

কি এমন রাজ কান্ব তোমার যে সময় করে একটিবার আসতে 
পারলে না-_- 

নিজের সুখস্থুবিধেটাই খালি দেখছ, পাণ্টা জবাবে তার প্রশ্নের উত্তর 
কিন্ত কিছু মেলে না। 

মানে? আর এই প্রশ্্ের সঙ্গে সঙ্গে হয়ত সে জু কুঁচকবে, তার কছে 
উঞ্ণত! প্রকাশ পাবে । 

রাগ করলে কি হবে? স্পষ্ট কথা বলব, অন্ত লোকের দরকারট। 
তোমার কাছে কিছু নয়। 

দরকার অদরকার বুঝি না, আমিও অনেক দরকারি কাজ ফেলে কথা! 
রাখি, এট! মানবে ? 

আমি অত হিসেব করে রাখিনি । অনেকে পারে, আমি পারি না। 

আমার হিসেব রাখ! ঠিক নয় । হ্যা দেখ, তোমায় সত্যিই বলছি, 
সামনের সোমবারে আমার ওখানে যাওয়] সম্ভব হচ্ছে না--- 

এটা! কি এক্ষুণি ঠিক হল। কতবার জিজ্ঞাসা করেছি, তারপর 
ছোটমামাকে জানিয়েছি। 

ঠিক আছে, একটা ফোন করে দিও ন1। 


ষযনসিজ ৪১ 


তারপর স্থতির অস্বাভাবিক গন্তীর মুখের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে 
থাকতে হয় । শেষকালে একটা রফা করতে হয় ব্যাপারটার আপসের 
মধ্যে দিয়ে। পরম উপভোগ্য হয় স্মঘতির বিশেষ ছুয়েকটা কথা, 
'অন্তকলোকের দরকারট' বা 'অনেকে পারে" | এই নিয়ে একপালা মজা 
করা যায় স্ম.তির সঙ্গে । 

অন্যলোক মানে না হয় বুঝলুম স্ম.তিরেখ। কিন্ত অনেকে মানে কি করে 
অনিন্দ্য হয় শুধু? অনেকে তো বছবচন-_- 

স্মৃতি নীরব থাকে এসময়। শুধুমাত্র একটি চাহনিতে তাকেও 
নীরব করে দেয় । | 

নিজের মনের সঙ্গে কথা বলা বেশিক্ষণ সম্ভব হয় না। স্মৃতির 
অনুপস্থিতি শুন্ত কক্ষের নিঃসঙ্গতাকে থেকে থেকে বাড়াবে | মনের 
কোথায় শুধু ক্ষোভের পীড়ন অনুভব করে । এথেকে নিজেকে যুক্ত 
করবার জন্ত সে কিছু খজেও পায় না হাতের কাছে। 

ছোড়দিকে শ্বেতাদি সঙ্গে করে নিয়ে গেছে ওদের ওখানে । ওদের 
বাড়ি এখন ফাকা । শ্বেতাদির বাব৷ বাইরে কোথায় গেছেন জমি দেখতে, 
বাড়ি করবেন তাই । শ্বেতাদির মা'র ইচ্ছে ছোড়দি দিন কয়েক ওদের 
বাড়িতে এসে থাকুক । শ্বেতাদির মা বলেছেন, অরু এখানে নেই, উনিও 
কাজে কয়েকট! দিন বাইরে যাচ্ছেন, তুই এসেছিস রক্ষে, কী ভীষণ ফাক! 
লাগত । এই ফাকে না হয় পারুলকে ধরে নিয়ে আয় | 

শ্বেতাদি মাকে ভাল করে বুঝিয়ে নিয়ে গেছে ছোড়দিকে সঙ্গে করে। 
মা বলেছে, আর তো কিছু নয়, এই শরীর নিয়ে বদি একবার পড়ি তো! 
অনিল্দ্যর খাওয়া দাওয়! মাথায় উঠবে । 

ছু চারটেদিন তে! থাকবে, তুমি কেন, তোমাদের বৈদ্নাথ চালিয়ে 
নিতে পারবে না? 

পারবে পারবে--তোর অন্তঠে নাপেরে উপায় আছে? মা বলেছে 
সন্সেহে হাসতে হাসতে । তারপর এমন করে তাকিয়ে থাকে শ্বেতাদির 
মুখের দিকে যে সত্যি বোঝা ভার কী ওদের সম্পর্কটা । 


আর ঠিক এই কারণেই ফাক] বাড়িতে সেও চুপচাপ পড়ে আছে। 
ই মনসি্ 


তার কাজের মধ্যে বর্তমানে সিগারেট টানা আর দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 
থাকা, ঘাড় উঁচু করে ইজি-চেয়ারটায় অধশায়িত অবস্থায় । দেয়ালের 
ঠিক ওই বিশেষ জায়গাটায় যেখানে বাবার ছবিখান! টাঙানো ছিল। 
তাদের পরিবারের কাছে বা পরিচিত অনেকের কাছে এট] বিস্ময়ের 
ব্যাপার হলেও, তার কিন্তু এটা অভ্যাসের পায়ে এসেছে । ঠিক 
মনে হয়েছে ঘরের ও চারিপাশের জড় ও চলমান সমস্ত কিছুর অস্তিত্ব তার 
অনুভুতি ও উপলব্ধির গোচরে আর নেই । 

দেয়ালের ওই দিকটায় তাকালেই অনিন্দযর দ্বষ্টি প্রায় নিবদ্ধ হয়ে 
থাকে । ক্ষণিকের জন্তও সে চোখ তুলতে পারে না। সরাতে পারে 
না একটুও এপাশে কি ওপাশে । দেয়ালের ওই বিশেষ জায়গা জুড়ে 
ছিল বাবার বহুদিনের পুরনো ফোটোখানা । খুব সধত্বে সবাই রক্ষা 
করে এসেছে ফোটোখান' বাবার মুত্যুর পর থেকে । ছ্বিখানা ওখানে 
টাঙানো ছিল অনেককাল । তারপর নামিয়ে নেওয়৷ হয়েছে, কি 
কারণে । দেয়ালের গায়ে কিন্তু ফ্রেমের দাগ যেন চেপে বসে গেছে। 
(শত চুনকামেও কি ওই দাগ দেয়ালের গাথেকে তোলা যাবে!) সে 
একটা এপুরে। সন্ধ্যা কি অপরাহ্ণ ওই দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দিতে পারে। 
বিশেষ করে তার এই ঘরে যদি কেউ না-আসে এই তন্ময়তা থেকে 
তাকে উদ্ধার করতে । ঘড়ি ধরে সময় দেখলে দেখা যাবে, বেশ কিছুক্ষণ 
সে এই অনিদিষ্ট তন্ময়তায় নীরব নিমগ্ন রয়েছে । বাবার জীবনের সমস্ত 
অসাফল্য, ব্যর্থতা, গ্লানি, ক্রেদ, ক্ষোভ ও রিক্ততার পুর্ণ বিশ্লেষণ চেতনার 
বিপুল গভীরে সারা হয়ে যায়। 

সিগারেটের ধোয়াটে সাদ] রেশমের দড়ির মতে। ঘুরে ঘুরে পাক 
খেয়ে নাক আর চোখের সামনে দিয়ে কিছু দুরে মিলিয়ে যায়। মাথা 
নিচু করে সিগারেটের মুখ থেকে একবার ছাই ঝাড়ে। ছাই ছাইদানিতে 
পড়ে না, উড়ে এলোমেলো হয়ে যায় ঘরের মধ্যে । তারপর ওই ফ্রেমের 
দাগের দিকে চোখ তুলে বেশ শব করে টান দেয় সিগারেটে । আর তখন 
এ-ই একমাত্র শব সারাটা ঘর জুড়ে । 

মানুষটি নেই, এমন কি চোখের সামনে তার ফোটোখানাও অন্তর 
তবু সেই ফোটোর কয়েকটা দাগ একটি মানুষে” 
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চলাফেরা, ভাবভঙ্গি কতকালের পরিচিত স্তব্ধ কণ্ঠস্বর সবকিছু ফিরিয়ে আনে 
অনায়াস চেষ্টায় । 

বাবার স্ৃত্যুর পর বাবার সঙ্গে মুখোমুখি বসেছে সে অনেকবার 
এমনি ভাবে । অনেক জটিল প্রশ্নের স্থায়ী মীমাংসা করাটাই যেন তার 
উদ্দেশ্য । বাবার সব ক্রিয়াকলাপের একট সুসংবদ্ধ ধারাবাহিক বিচারই 
তার কাম্য । ফিরে ফিরে যে-প্রশ্ন তার মনে তীত্র ও অনির্বাণ হয়ে উঠেছে 
তা, একট! লোক কিছুদিন ধরে এই কলকাতার জলহাওয়ায় বেঁচে! ছিল, 
হয়তো আরো কিছুকাল বাঁচত একই ভাবে, কিন্ত কি উদ্দেশে বেঁচেছে ? 
ধাদের জন্তে বেঁচে ছিল তারা তাকে ঠিক চিনত ? তাদের স্মতিতে, 
তার সার। জীবনের সব কাজের কোন অনুরণন আজ শুনতে পাওয়া যাবে ? 

ছু হাত দিয়ে শক্ত করে অনিন্দ্য নিজের মাথাটা চেপে ধরে । যেন 
প্রবল ধাক্কায় একটা সবল নি:সক্কোচ উত্তর অসীম অস্থিরতায় নির্গত 
হবে। সেপ্রায় নিঃসাড় হয়ে পড়ে অনেকক্ষণের এই শ্রাস্তিতে । তারপর 
অসহৃ ছুবিসহ ব্যথায় নিস্তেজ হয়ে যায় পরক্ষণে । 

চোখের সামনে ছায়াময় ঝাপসা অন্ধকার দ্ব্টি রোধ করতে চায়। 
কবেকার সেই হিমার্ড শ্বাস বন্ধ-করা দৃশ্যটা আবার জীবস্ত হয়ে চোখের , 
সামনে অতীতের এক হুঃসহ সন্ধ্যাকে মূর্ত করে তোলে । কী নিদারুণ 
ভয়াবহ সন্ধ্যা । বাবার স্বৃত্যুর সন্ধ্যা | 

বাবা মা'র স্ৃত্যুশয্যার পাশে উপস্থিত থাকবার জন্তে শুনেছে মানুষ 
কত দুর দুরাস্ত থেকে ডুটে আসে । আর না-আসতে পারলে চিরজন্মের 
ক্ষোভ । আর তার ক্ষেত্রে? যদিও সে তখন প্রায় নাবালক ! তবু 
কি বাবার স্ৃত্যুশয্যার পাশে উপস্থিত থাকতে পারত ন1]? শেষবারের 
মতো! বাবার জীবিত চোখ ছুটোর দিকে একবারে চেয়ে থাকতে পারত। 
আবার ভেবেছে, না বাবার স্বৃত্যু সে সহ করতে পারত না। বাবার 
স্বত্যু সে বর্পনায় ঠাই দেয়নি । তাই সে দুরে ছিল। একটা লোক 
কি যেন চাইতে গেল, চাইতে পারল না। কি একটা বলতে পারল 
না, ঠোঁটটা! একটু কেঁপে ওঠে । তারপর চোখ ছুটোর পাতা কেমন 
-এ করে কেঁপে উঠেই হঠাৎ বুজে আসে । আর সে লোকটা কোনদিন 

"্* | ভাবতে কষ্ট নয় শুধু, ভয় করে। 
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বাবার নিশ্বাস নিতে খুব কষ্ট হচ্ছিল; ঘরে বাতাস রুদ্ধ মনে হচ্ছিল, 
মার চোখের দিকে অসহায় দ্ব্টি তুলেছিল মাত্র কটি মুহুর্ত, তারপর 
চোখের পাতা বুজেছিল | আর পরক্ষণেই মাথ! টাল সামলাতে 
পারেনি । একপাশে কাত হয়ে পড়ে গিয়েছিল | মা নাকি প্রথমটা 
বুঝতেই পারেনি । 

আর সে তখন পান্ুর সঙ্গে মিনেম৷ দেখছিল | হুপুরের দিকে পাহ্ছ 
রোজই একবার করে খোঁজ নিতে আসত । বাড়ি চুপচাপ । বাইরে 
বাবা রোদ, সব কিছু স্বয়মান, আর বাড়ির ভিতরের স্তব্ধতা কল্পনাও 
কর যায় না। শুধু মাঝে মাঝে ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে অতীশদার অস্তপ্পণে 
পা-ফেলা । 

ছুপুরের দিকে একবার তাকিয়েছিল বাবা অনেকিন পর তার দিকে 
স্পট করে চোখ মেলে । নামটাও একবার উচ্চারণ করেছিল | পরিচ্ছন্ন 
গলায় ডেকেছিল। উদ্দোশ্য, কি করে বেড়াচ্ছে সে আজকাল--এইটাই 
জানা । জীবিতাবস্থায় বাবাকে এই শেষ দেখা । 
_ পান্নু চিরকালই একটু বেশি সাহসী । তার ওপর এ সময় সুযোগ 
তো না চাইতে-ই পাওয়া । বাবা শয্যাশারী । গলা! ছেড়ে ধমক দিয়ে 
বা! বিছানা ছেড়ে উঠে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে তো! কোন বাধ! দিতে পারবে 
না। এইটাই পান্থ তাকে ভাল করে বুঝিয়েছে। ক্রমাগত শ্বাস 
টানার কষ্ট বাবাকে একেক সময় নিজীঁব করে রাখে । খানিকক্ষণ এ 
দ্বশ্য দেখে ও পালিয়ে আসে ঘর ছেড়ে। ঠিকমনে হয় দম নেয়ার 
কষ্টটা তারও কিছু কম নয়। মাকেমন পাথর হয়ে গেছে। ছোড়দি 
মুখ বুজে সেবা করছে । হঠাৎ কখনো কখনে। আঁচলটা মুখে শক্ত 
করে চেপে নিঃশব্দে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠেছে । অতীশদার চোখে 
পড়লে শুধু জিজ্ঞাসা করেছে--কেন এমন কষ্ট বাবার । কি বলছেন 
ডাক্তারবাবু । পান্নু তাকে এও বুঝিয়েছে-_আর তা ছাড়া বাড়ির আর 
সবাই তো রয়েছে, অতীশদাও আছে। সত্যি সিনেমা যাওয়ার কী 
চমৎকার সুযোগ । বড় একটা কাজের জন্যে কেউ তাকে ডাকবে না। 
আর তাকে বাধাও এখন কেউ দেবে না। ছবিটা! দেখেই চুপি চুপি 
বাড়িতে এসে একবার চুকে পড়তে পারলেই হল । যেন কাছাকাছি 
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কোথাও ছিল । ভাল করে গলা ছেড়ে ডাকলেই কেউ ঠিক তার 
সাড়া পেত। 

বেশ মনে আছে হুপুরের ছবি ভেঙেছিল সূর্যাস্তের সামান্ত কিছু 
আগে। সিনেমা শে! ভাঙার পরই রাস্তাট মুহুর্তে মনে হয়েছিল ডুবে 
গেছে অসংখ্য দর্শকের পায়ের নিচে । ট্রামের লাইনই দেখা যায় না 
মনে হয় এক আধবার। পানু বলেছিল, তাড়াহুড়ো করিসনে । ভিড 
একটু ফাক হোক, লোক সরুক । তারপর ধীরে সুস্থে ট্রাম ধরবে ।' 

এরপর ভেবেছে কতদিন, তাড়াছড়ো করার সময়ও মানুষ জীবনে 
বেশি পায় না। পান্ুর কথ! ভেবে স্তন হাসি ফোটে তার মুখে । 
তাড়াহুড়ো করেও কি ফল হত কিছু? বাবাকে জীবিত দেখতে পেত 
কি? নুর্যান্তের সামান্ত কটি মুহুত পরেই বাবার স্বৃত্া হয়। 

মনে আছে, গলির মোড়ে যখন বাক নিচ্ছে তখন ল্যাম্পপোস্টগুলোকে 
স্পষ্ট জ্বলতে দেখেছে দূর থেকে । বাড়ির কাছাকাছি এসেছে যখন 
পাড়ার বুড়ে। স্বুরেনবাবুকে কাকে জিজ্ঞাসা করতে শুনেছে; কি 
হয়েছিল ?-_এই কথাগুলে। আর স্থরেনবাবুর মুখটা মনে আসে । 

বুক ধড়াস করে উঠেছিল । সামান্ত কটি কথা। কি ইঙ্গিত ছিল 
কথা কটায়। বাড়িতে ঢোকার আগেই অতবড় সর্ধনাশের খবর না 
হলে প্রায় বাতাসে তার কানে ছড়িয়েছিল। ঠিক মনে হয়েছিল যে 
মুহুর্তে বাড়ি ঢোকা ঠিক হবে না। ধেন কিছু বিলম্ব ঘটিয়ে ছুঃসংবাদকে 
মিথ্যে করে দেবে । কিন্তু তা হয়নি । 

বাড়িতে ঠিক চোরের মতো! প1 ফেলেছিল । প্রথমেই চোখে পড়েছিল 
অতীশদ। | শার্টের ওপর দিয়ে কাপড়ের কৌচাট! পাকিয়ে কোমবে 
বেধেছিল | কী ভয়ঙ্কর মুখ মনে হয়েছিল অতীশদার । দিনের পর 
দিন রাতজাগার কোন পুরস্কার “মলেনি। বরং ব্যর্থতার সমস্ত চিহ্ন 
অতীশদার সারামুখে, মাথ!র ধুসর চুলে, দাড়িতে গোৌঁফে, পুরু চশমার 
নিচে চোখের কালিতে ছড়ানে ছিটানো । ছোড়দিকে দেখতে পেয়েছিল 
কাদছে। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। অবাধ্য শিশু যেমন বাবা মা”র 
হাতে নিদারণ প্রহার খেয়ে কাদে । এক সময় এমনও মনে হতে 
ধারে, কোন কিছু এই কান্নাকে ভোলাতে পারে না। এপ্রক পলক 
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ছোড়দির দিকে চেয়ে সেই সন্ধ্যায় তারও মনে হয়েছিল ছোড়দির এই 
কাল্লাও সে রকম অনেকটা] । মা'কে দেখতে পায়নি । দেখতে চায়নিও 
বোধ হয় | শুনেছিল, বাবার মাথার কাছে বসে ছিল পাথরের মানুষ 
হয়ে। আকাশ পাতাল ভেবেছিল, কোন কুলকিনার। পায়নি দেয়ালের 
দিকে চেয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে। ভ্যাপ্সা আলো-আবছা' 
ঘরের হঃস্বপ্নময় পরিবেশে মা একটি মৃত্যুকে কি সহভেই গ্রহণ করেছিল, 
ফে-্ৃত্যুই মা'র নারীজীবনের বৈধব্যের সুচনা । মা চেঁচিয়ে কাদা তো৷ 
দুরের কথা, কতোখানি চোখের জল ফেলেছে তাও ভাববার কথা । বাবার 
জীবদশায় মা'র যে অভিমান, স্বৃত্যুর প্রথম প্রহরেও বুঝি সেই অভিমান । 

পায়ের জুতো জোড়া যেছুঁড়ে কোথায় ফেলেছিল তা তার মনেই 
পড়ে না এখন ! শুধু মনে আছে বাইরের দেয়ালের কোন এক অন্ধকার 
কোণে গিয়ে মাথা গু'জেছিল। ভেবেছিল আর বাড়ি না-ফিরলেও তো 
চলত । মাণিকতলার ওই রাস্তাটা ধরে সোজা হেঁটে যেত। সমস্ত 
রাত্তির ধরে হাটত। সকালে নিশ্চয় কলকাতার অনেক দুরে কোথাও 
গিয়ে পৌছত। নতুন একট] নাম নিয়ে নতুন কোন এক জায়গায় 
অন্যুরকম ভাবে বাঁচবে । পড়াশুনো যে আর করবে না এ ব্যাপারে সে 
নিশ্চিন্ত ছিল এক রকম সেই সব মুহুর্তে । 

যা যা ভেবেছিল তার একটাও হয়নি | ঘাড় গু'জে পড়ে ছিল, কতক্ষণ 
তা তার খেয়াল ছিল না! একট ভয়ঙ্কর তুর্থটনার ঘ্বশ্য থেকে সে 
মুক্তি পেতে চেয়েছে । কারো কথাই তার আলাদ৷ ভাবে মনে আসেনি । 
মা'র কথা নয়, ছোড়দির কথ নয়, অতীশদার কথা নয়--আরো কার 
সব এসে ফ্রাড়িয়েছিল ঘরের বাইরের জায়গাটুকুর ওপর ব! ব্রাস্তায় দরজ্জার 
সামনে | বাবার স্বতদেহের চেহারাটাও একবার চোখের সামনে ভাসেনি | 
অসম্ভব ঘেমেছিল নিঃসীম অন্ধকারে চোখ হুটোকে ডুবিয়ে | দমবন্ধ হওয়ার 
কষ্টটা! যেন পরীক্ষা! করে দেখছিল । 

অতীশদা কখন একসময় জোর করে তুলেছেন তাকে ওই জায়গাটা 
থেকে | নিপুকে সঙ্গে করে পাঠিয়ে দিয়েছেন ভাদের বাড়িতে | সেখানে 
গিয়ে সে ঘুমিয়েছে অতীশদার বিছানার ওপর । অতীশদার মাকে দেখেছে 
মাথার কাছে ঘুম ভাঙলে পর । 
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তারথর সেদিনকার সেই সন্ধ্যা] কখন গভীর মধ্যরাত্রে এসে পে ছেছে। 
মনে আছে কলকাতার নির্জন মধ্যরাব্রির রাস্তা দিয়ে একখান ট্যাক্সি 
ছুটছে । সেই ট্যাক্সির মধ্যে কাদের সঙ্গে সেও আছে । বাইরে 
থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ক্লান্ত চোখের পাতা খুলে দেয়। বুঝেছে ওই 
ট্যাক্সিখানা যে-জায়গায় তাদের পৌছে দেবে সেখানে বাবার ম্বৃতদেহকে 
কার] কাধে করে বয়ে এনে রাখবে । হয়তো এতক্ষণে তারা পৌছে 
গেছে, চলন্ত ট্যাক্সিতে বসে ভেবেছে । | 

একট] দড়ির খাটের ওপর দেখেছে খোল! জায়গায় খোলা আকাশের 
নিচে বাবার স্বৃতদেহ শায়িত। অন্ধকার, অন্ধকার জায়গাটায় বাবার 
মুখ দেখে এমনও মনে হতে পারে, ভাল করে দেখেছে তে সবাই, প্রাণ 
নেই | চশমাটা খুলে নেয় হয়েছে । তবু চোখ দেখে মনে হবে যেন 
ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে । এমন ভাবে চশম। খুলে কতদিন তো বাবাকে 
চোখ বুজে শুয়ে থাকতে দেখেছে । মাথার চুলে একবার হাত বুলিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল তার, জীবন্ত মানুষের সঙ্গে পার্থক্য কোথায় । কিন্ত 
পারেনি । সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হয়েছিল । গল শুকিয়ে কাঠ । 

চোখের সামনে যা ঘটেছিল তার সঙ্গে যেন দে সব কিছুর কোন 
যোগাযোগ নেই । কখন অনেকগুলি ব্যস্ত কণ্ঠস্বর কানে গিয়েছিল । বার 
বার একটা শব কানের কাছে বেজেছিল, ডেথ সার্টিফিকেট | 

শুনেছে, জেনেছে এই ডেথ সার্টিফিকেট ছাড়া স্বৃতদেহ পোড়ান যায় 
না। তা সে ম্বৃতদেহ বাবারই হোক না কেন। 

আস্তে আস্তে রাত্রির প্রহরগুলে কোথায় মিলিয়ে গেল । ভোরের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তার এই মিলিয়ে-যাওয়ার কথাটা মনে হয় । 
আকাশ ঠিক আলোয় সাদ] নয়, কিন্ত অন্ধকার ফিকে হতে শুরু হয়েছে । 
গতায়ু রাত্রির শেষ অদ্ধকারটুকু নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে । কিছুক্ষণ পরে 
আকাশ আরে স্বচ্ছ হবে । অদ্ধকারের যেমন কোন চিহ্ন থাকবে না 
গত রাত্রির সামান্ত কিছুরও । 

কলকাতা শহরে এমন ভোর তার জীবনে আর একটিও আসেনি । 
সেদিনের সেই ভোর তাদের জীবনের একটান! কর্ণপন্ধতিতে একটা আমূল 
ওলটপালট ঘটিয়ে গেল । গতানুগতিক জীবনকেই মনে হয়েছিল অনেক 
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শ্রেয় । কত বাড়িতেই তো এমনি করে ভোর হয়েছে । সেখানে তো 
বাধাধর জীবনে এতটুকু পরিবর্তনের আঁচড় লাগেনি | সকালের চায়ের 
ব্যস্ততা লাগবে । যে যার কাজে বেরুবে। আর বাড়ির কোলাহল ছেড়ে 
শহরের বিপুল ব্যস্ততায় মিশে যাবে । 

কলকাত] শহরের আকাশে সেদিন ভোর দেখে শহরের ব্যন্তত] সম্বন্ধে 
কত কথাই মনে হয়েছে এক সঙ্গে । 

গঙ্গায় চান করছে অনেক লোক নিয়মিত অভ্যাস অনেকের । আবার 
সৃতদেহবাহীদেরও ছিল অনেকে | ভোরের ট্রাম চলার শব্দ কানে আসে । 
খুব দ্রুত চলছে । এখন তো শুধু এইরকম ছুটো৷ একট শব । ভোরের 
ট্রাম চলার বা! গঙ্গা্সানাথাদের কারও কারও উচ্চ কণ্ঠে মন্ত্রপাঠের | আর 
কিছুক্ষণ পরে কতগুল শবে যে মুখর হবে এই শহর ভাবতেও পার যায় 
না। তাদের সরু গলিটাতেও আজ সকাল হয়েছে । আনাচকানাচ 
থেকেও অন্ধকার সরছে । আর বাড়িটায় | 

বাবার হুয়েক জন আত্বীয় বন্ধু, মা'র দুর সম্পর্কের কেউ কেউ ঠাসাঠাসি 
করে শুয়ে বসে সারারাত ধরে সাত্বনা দিয়েছে মাকে । সহান্ুভুতি 
»্প্রকাশ করেছে কান্নাকাটি করে, বাবার নাম ধরে ডেকে গল ছেড়ে। 
তারপর আস্তে আস্তে হুপুরের স্তব্ধতা বাড়িটার বাতাস ভারি করে তুলবে । 
বিকেলের মুখে সব কিছু কেমন বিষগ্র ঠেকবে । অনেকে যারা এসেছিল 
সাস্বনা দিতে সহানুভূতি জানাতে তাদের বেশির ভাগই চলে গেছে। 
আর সন্ধ্যা নামলেই কেমন ছমছম করবে । বাকি সামান্ত দুয়েক জন 
যার] ছিল তারাও প্রায় সব চলে যাবে । শুধু চোখের সামনে বড় হয়ে 
থাকে একজনের চেহারা, অতীশদার পাতলা লম্বা চেহারা | ছোড়দির 
হয়ে অতীশদাই জ্বেলেছে হারিকেনটা! । বুঝেছিল সেদিন থেকেই 
অতীশদা সক্রিয় ভুমিকা নিতে শুরু করলে তাদের সংসারে । 
তার আর ছোড়দির জীবনে যে-পরিবর্তন নেমে এল সে-পরিবর্তন 
যেন অতীশদার জীবনেরও। আর মা তো! সম্পূর্ণ নতুন জীবন 
শুরু করল নরুনপেড়ে ধুতি পরে । হাত মা'র বাবার জীবদশাতেও 
প্রার খালিই ছিল। তাই পরিবর্তন খুব লক্ষণীয় ঠেকেনি চুড়ির 
ক্ষেত্রে । 
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বাবার ফোটোখানার দিকে একবার চোখ তুলে ক্ষণিকের জন্য কি 
ভাবল, তারপরই মাথা নিচু করে ছুহাতে মুখ ঢেকে অস্ফুট স্বরেই বলল, 
আচ্ছ। বাবা, কি প্রত্যাশ! ছিল মা'র তোমার কাছে ? 

কোন প্রত্যাশ! নয়-_-উত্তর পেয়েছিল মনের কাছে। 

কোনদিনও মা! তোমার কাছে একটুকরে! সোনা! তো দুরের কথা, ময়লা 
ছেঁড়া তুর্গন্ধ কাপড়ের বদলে সাধারণ নতুন একটুকরো কাপড়ও চায়নি-_- 

না চায়নি, কোনদিনের জন্তেও না। 

নিজের ছেলের জন্তে কিছু চেয়েছে, পেটের মেয়ের অন্যে ? 

কিচ্ছু চায়নি । 

ছোড়দিকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছিলে কেন আমার কাছে তখন তা৷ 
স্পষ্ট হয়নি, ছোড়দির কাছেও বোধ হয় না। ভেবেছিল মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখ! তুমি পছন্দ কর না। মা তো তাই বুঝিয়েছিল। কিন্তু 
মা কি সব জানত না? 

সব জানত। সব জানত তোমার মা। আমার জন্যেই মিথ্যে 
কথাগুলো সাজিয়েছিল-_ 

মাকে তবু তুমি ঠকালে ? 

হ্যা, সবায়ের কাছে ঠকে তোমার মাকেই ঠকিয়েছি শুধু । 

সার! জীবনে মাকে তুমি একটিবারও জানতে চেষ্টা করেছিলে 
সহানুভূতি দিয়ে, মাকে তুমি "বুঝতে পেরেছিলে একটি মুহুর্তও ? 

জীবনের প্রতি পদক্ষেপে তোমার মাকে জেনেছি । তোয়ার মাকে 
যদি বুঝতেই না৷ পারব তো প্রতিদিন অত মিথ্যে কথ! কি করে সাজিয়েছি। 
কি করে নিত্যনতুন আশ্বাস দিয়েছি__হবে হবে, একটু ধৈর্য ধর । অমন 
অস্থির হলে কি সংসায়ে চলে ? 

মা বিশ্বাস করেছে, ধের্য ধরেছে ! 

পুরোপুরি বিশ্বাস করেছে তোমার মা। সার! জীবন ধের্ধ ধরেছে । 
তা না হলে আমার ওই অক্ষমতা আমি কি দিয়ে ঢেকে রাখতুম বল-_ 

কেন তোমার ওই অক্ষমতা ? তুমি তো অশিক্ষিত নও। 

আমিও ভেবেছি একথ1 অনেকবার যখন আজকের তোমার মত ছিলাম, 
কিন্ত হল কি? 
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তুমি কি তার জন্তে দায়ী নও ? তোমার পৌরুষকে ভুমি বিশ্বাস করতে 
পারনি, আত্মবিশ্বাসকে অপমান করেছ। 

তোমার সব কথাই হয়তো৷ আজ মানতে হবে, নইলে তো মানতে পারি 
ন। আমি হেরে গেছি। 

তোমার এই ভাবালুতাই সর্বনাশ করেছে আমার, আমাকে ওটার 
উত্তরাধিকারী করে রেখে গেছে । বলতে পার কি এমন বেশি 
চেয়েছিল ছোড়দি মেয়ে হয়ে বাপের কাছে ? লেখাপড়া শিখতে চেয়েছিল, 
সামান্য সাধারণ ইচ্ছা! একটি মেয়ের ! কেন তুমি অতীশদার অনুরোধ অমন 
করে পায়ে ঠেলেছিলে ? 

পায়ে ঠেলার কথাই বললে যখন জোড়হাত পাতার খবরটাও কি 
জানবে না। জোড়হাত যখন পেতেছি তখন অতিরিক্ত যা মিলেছে তা 
ভালবাসার বা সহানুভুতিরও নয়, দয়ার । আর প্রাপ্য মূল্য যখন ফিরে: 
পেয়েছি ও ছুটি হাতে তখনও অনুভব করতে পারিনি প্রাপ্যমুল্যও ভিক্ষার 
দান হয়ে আসে। উন্মুক্ত ভিক্ষাপাত্রে যেমন করে যুদ্রা ফেলে লোকে 
আমার পাতা জোড়হাতের ওপরও তেমনি করে-_- 
* তুমি কণ্ঠে কেন প্রতিবাদ তুলতে পারনি । তোমার কণ্ঠ তুর্বলের, 
তোমার কাপা হাত অক্ষমের । আর আমার কথা? ছ্ঁড়াতালি দেয়! 
জামা পরে, আধপেটা খেয়ে, সাততালি দেয়! জুতে৷ পরে, যতরাজ্যের 
পুরনো! পাতাছেঁড়া বই এখান থেকে ওখান থেকে যোগাড় করে করে-_ 
যাক আমার নিজের কথা, ছোড়দির কথাও ছেড়ে দিলুম। কিন্ত মা? 
মাকে তুমি শেষকালেও অমন করে ঠকিয়ে গেলে কেন? মা'র একটি 
মাত্র প্রত্যাশ। তুমি রাখতে পারতে ন1 ? ' 

কি? 

তুমি কি আরে কিছুদিন বাচতে পারতে না? মাতো আর কিছু 
চায়নি । শুধু চেয়েছিল আরে কিছুদিন বেঁচে থাকো।। মানুষ বাচার 
অবলম্বন সংসারে অনেক সময় অনেক কিছুতে খুজে পায়। কিন্ত মা'র 
বাচার অবলম্বন একমাত্র তুমি । ওই ছোট্ট বাড়িটার চারদেয়ালের বাইরে 
ঠিক কতবার জীবনে পা ফেলেছে তা তুমি জানো? তবু মার ওই 
একটি প্রত্টাশাই ছিল তোমার কাছে । তুমি বেঁচে থাকবে | মা বুঝতে 
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পারছে, মা! ঠকছে, মা অর্থহীন সাত্বনায় ভুলছে, তবু মা'র ইচ্ছা ভুমি 
বেঁচে থাকবে । কেন তা! মা'রই ভাল জানা । তবু তো! কই তুমি বাচতে 
পারলে না-- 

মনের মধ্যে যে কথাগুলো এতক্ষণ আওড়েছে নিজের কানের 
কাছেই তার প্রবল প্রতিধ্বনি শুনতে পেয়ে যেন হঠাৎই সম্বিৎ ফিরে পেল 
নিমেষের জন্ত | ্‌ 

শেষের কথাগুলোর উত্তরের প্রত্যাশায় যুহূর্তকাল নীরব থাকতে চাইল 
কিন্ত কোন উত্তর মেলে না। পরক্ষণেই ভেবেছে, তাও তো বটে, 
মার প্রত্যাশানুযায়ী তোমার বেঁচে থাকবার কথা। কিস্ত তুমি 
বাচতে পারনি । সেইখানেই তো সব ফুরিয়ে গেল। তুমি সৃত। 
প্রাণহীন । আর কী উত্তর পেতে পারে তোমার কাছ থেকে জীবিত 
মানুষ | 

হুই করল থেকে মুখ একটু তুলে ঘামে-ভেজ! কররেখাগুলির মধ্যেই 
দঘ্্টি নিবন্ধ রাখে । ওই হস্তরেখাগুলির মধ্যে কি এতক্ষণের এত 
প্রশ্নের ও প্রশ্সোভতরের যত সমস্যা তার সমাধান মিলবে মনে করে। 
সত্যিই তো কররেখাগুলির দুর্বোধ্য ভাষা! একবার কষ্ট করে যদি কেউ 
পড়তে পারে তো অনায়াসে জানতে পারেঃ কখন কা'র পিতৃবিয়োগ 
কখন বৈধব্যযোগ, কখন মাতৃবিয়োগের শোক বা সংসারযাত্রার ভুবিষহ 
যপ্রণাভোগ । কররেখাগুলির হুর্বোধ্য ভাষার অর্থোদ্ধার করতে পারে এমন 
কারে কাছে ছুটে যাবে মনে হয় এ মুহুর্তেই | 

ছুটি হাতে মুখের হুপাশ মোছে, ছুই করতল থেকে ধাম মুছে ফেলে 
ঘষে ঘষে । পরে চোখ টাকে, কপালও ঢাক পড়ে ছু হাতের মধ্যে । 
মুখের নিম্নভাগ অনাবৃত থাকে শুধু । হাসে আপনার মনে হঠাৎই 
কথাটা! ভেবে । চোখ বুজে থাকলে মানুষ কিছু দেখতে পায় না, চোখ 
খুললেই তবে সে সবকিছু দেখতে পায়। এই তো চোখ খুলেছিল, 
দ্বষ্টি রেখেছিল দেয়ালের ঠিক জায়গায় । ছবির ফ্রেমের দাগ ছাড়া তো' 
কিছু চোখে পড়ে না। কিন্তু চোখ বুজলে? যত্ববার চোখ বোজে 
ও জায়গায় বাবার ছবিখানাই দেখতে পায় | ছবিতে বাবার চোখে চোখ 
মাখতে পারে । 
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আর বাবার ওই ফোটোখানার দিকে অপলক তাকিয়ে সে একসময়, 
আবিষ্কার করত বাবা সত্যিই তার দিকে তাকিয়ে আছে কিনা ! 

বাবার স্বত্যুর পর অতীশদা নিজে দেখেশুনে এই বাড়িটাই ঠিক 
করেছিল । মা অতীশদাকে বলেছিল, আর একদওও এখানে মন টে"কছে- 
ন] বাবা, তুমি এ বাড়ি ছেড়ে যেখানে পার আমায় নিয়ে চল। প্রাণট' 
কেবল হু-হু করে । 

অতীশদা সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে এ-বাড়িতে এনে তোলে মাকে, 
ছোড়দিকে আর তাকে । কি করে যে অতীশদা এমন ভাল বাড়ির, 
ভাড়া সামলেছিল প্রথমট1 তা ভেবে ছোড়দি অবাক হয়েছিল । মা শুধু 
বাড়ি বদলাতে চেয়েছিল, কেমন করে সম্ভব তা ভেবে দেখতে চায়নি । 
আর সে? অতীশদার কোমর জড়িয়ে ধরে লাফিয়েছিল। পরে 
জেনেছিল অতীশদারই এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বাড়ি। বন্ধুর হুটি ছোটভাইকে 
পড়ানোর দায়িত্বে অতীশদ] বাড়িভাড়া যথাসম্ভব কমাতে পেরেছিল । 

বাড়ি বদলের পর ছোড়দির ইচ্ছা ছিল একটি ঘরের দেয়ালে শুধু 
টাঙানো থাকবে বাবারই একখান! ফোটো! । ছোড়দির ইচ্ছা মতো তাই 
টাঙানো হয়েছিল বাবার ফোটোখানা | বাবার স্বত্যুর পর বাবার ছোট: 
একখানা ফোটো থেকে বড় করানো হয় ওখানা। তাও কি মনে 
করলেই ছবি পাওয়া যায় নাকি? অনেক কষ্টে মা বিয়ের তোর্জগ থেকে 
খঁজে পেতে বার করেছিল ফোটোখানা । অনেক আগেকার একখান! 
ফোটো । 

তারপর কি করে একদিন দড়ি চিড়ে যেন পড়ে গিয়েছিল ছবিখানা । 
আর পড়া মাত্রই টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গিয়েছিল ছবির কাচ। 
তারপর ভাঙ কাচ সরিয়ে, খবর-কাগজে মুড়ে একপাশে সরিয়ে রাখা 
হয়েছিল ছবিখানা। কবে একদিন ছোড়দির চোখে পড়ল উই ধরেছে 
ছবিখানায় | রোদ্দরে রেখেও বিশেষ ফল হল না। আবার ভার পড়ল 
অতীশদার ওপর, ছবিখানার সংস্কার করার । 

ছবিখান। দেয়ালে টাঙানোর প্রথম কয়েকটা দিন পরই তার কেমন 
খেয়াল হল পরীক্ষা করে দেখে, ছবির বাব! ঠিক তার দিকে চেয়ে আছে 
কিনা। ফোটোর দেয়ালের মুখোমুখি সোজা অন্য দেয়ালের গা-ঘে ষে 
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দাড়িয়ে একদুষ্টে তাকিয়ে থেকেছে বাবার চোখের দিকে । কী আশ্চ, 
ঠিক মনে হয়েছে বাবা তার দিকে তাকিয়ে আছে অপলক | এরপর 
ইচ্ছ! যায় দেয়ালের এক কোণ থেকে দেখে । দেখলে বাবার চোখ 
'ঘুরে ঠিক কোণাকুনি হয়ে তার দিকের চেয়ে আছে । আবার হয়তো 
অন্ত কোণে চলে গেছে, দেখে বাবার চোখ ঘুরে ঠিক তার দিকেই 
পড়েছে । পরে এক সময়ে মনে হয়েছে দেয়াল থেকে পেড়ে ছবিখান। 
একবার কোলের ওপর রেখে দেখে । খুব কাছ থেকেও তাই মন 
হয় কিনা ! 

ভাবলে যে কত কথাই মনে আসে একে একে! হাসি চাপতে 
পারে না। কিন্তু এমন হঠাৎ হঠাৎ হাসির ক্ষণিক লধুতা কিন্তু মনের 
স্বায়ী অস্থিরতা ও বেদনাভার থেকে মুক্তি দিতে পারে না। এতক্ষণ 
যেন একটা দ্বন্ব চলছিল নিজেরই সঙ্গে । ভীষণ ধেমেছে ও তার সঙ্গে 
কেমন যেন তুর্বলভাব। খুব কড়া ঘুমের ওযুধ খেয়ে লোকে যেমন 
ঘামে কুলকুল করে, আর খুব হূর্বল-তুর্বল মনে হয় সমস্ত দেহ, আর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমে অবশ হয়ে আসে সার! শরীর, তার ঠিক সেই 
অবস্থা এখন। নিজেকে অনেকদিন এমন তুর্বল আর ক্লাস্ত মনে হয়নি 
তার । এ-রকম ঘামল কেন হঠাৎ? জ্বর আসবে নাকি ধাম শুকিয়ে 
গেলে? চোখ ভুটো জালা-ভালা করতে শুর করেছে । কপালটাও 
গরম গরম ঠেকছে । বেশ কয়েক প্লাস জল খাওয়ার দরকার । না-হলে 
ত তেষ্টা মিটবে না। 


অনেকক্ষণ সিগারেট খায়নি । দেশলাইট1 সামনে ছিল । হাতে 
তুলে একবার নাড়া দেয় । ভিতরের সব কাঠিগুলো একটা শব তোলে । 
পিছন ফিরে হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেটটা টানতে যায়, দেখে 
স্মূতিরেখা বসে আছে। নিরধাক নিম্পন্দ। ভীষণ লঙ্জ। পায় মনে মনে । 
কতক্ষণ বসে আছে স্ম্‌তি এমন ভাবে? তার সব কিছু লক্ষ্য করেছে? 
তাকে পাগল মনে করেছে, ন! ছেলেমানুষ £ স্মৃতি তো অন্যায় কিছু 
করেনি, এ-যরে এমন করে ঢোকার দাবি তার আছে । কিন্ত সে? কি 
ছেলেমান্ুধী করেছে সে এতক্ষণ ধরে স্মতির সামনে ? 
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স্মূতি শুধু হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দেয় তার 
দিকে । হাত বাড়াতে গিয়েও যেন মনে হয় পারে না। খালি মনে হয় 
কী ভেবেছে স্মৃতি? 

বিছানার এক কোণায় বসে ছিল স্মৃতি । স্মৃতিকি বুঝতে পারেনি 
ও নিজেকে অপ্রকতিস্ব মনে করছে । স্মতির হাত থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটট] নিতে নিতেই জিজ্ঞাসা করেছে-_কতক্ষণ এসেছে ? 

এইমাত্র, মুখে অন্যমনস্ক হাসি টেনে কথার উত্তর দিয়েছে স্ম.তিরেখা। 

্মমতির হাসিকে বিশেষ কোন মূল্য না-দিয়ে, আপাতত হাফ ছেড়ে 
বেঁচেছে। বলেছে, ডাকনি কেন? 

কি করে ডাকব-_আর বেশি বলার প্রয়োজন হল না বুঝি স্মৃতির। 
আশ্চর্য সমব্যধী মন স্মতির। কেমন করে ওর মত মেয়ে এই মন তৈরী 
করেছে । 

সত্যি করে বল ত কতক্ষণ এসেছ ?-_ফের জিজ্ঞাসা করে। 

অনেকক্ষণ- খুব ছোট উত্তর দেয় প্মতি। 

ত1 হলে অনেকক্ষণই বসে আছে তার পিছনে ? সব দেখেছে। 
"তাই হেসেছে মুখ টিপে ॥ সিগারেট ধরায় । কট! কাঠি পর পর নষ্ট 
করে। একটু সময় নেওয়ার অছিলা, স্মৃতি কি এও লক্ষ্য করছে নাকি। 
এক মুখ ধোয়া টানে । তারপর আতন্তে আস্তে একটু একটু করে ধোঁয়া 
ছাড়ে সময় নিয়ে । অন্ত প্রসঙ্গে যাওয়ার প্রয়োজন অনুভব করে। 
জিজ্ঞাসা করে, এলে না কেন কাল সন্ধেয় ? 

স্মতি নিরুত্তর থাকে । ওকে আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়, কই বলছ 
না, কেন এলে না কাল--- 

মনে হল স্মৃতি এবারেও নিরুত্তর থাকবে । কিন্তু মৌনতা ভাঙল, 
বলল, বাইরে না বেরুলে আমি কিচ্ছু বলব না । 

তার মানে স্মতিরেখাকে নিয়ে তাকে এখন বেরুতে হবে রাস্তায় । 
কোথায় যাবে প্মূতি ? আচ্ছা, যাবে কোথায় এখন ? 

কোথায় আবার ?-_ এরই মধ্যে ল্মতি সব কিছু প্রচ্ছন্ন রাখে ! অর্থাৎ 
যাবার তো৷ একটিই জায়গা আছে। 

তা রোদ আর একটু, পড়ক-_ 
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রাস্তায় নামতে নামতেই পড়বে-_ 

ভাড়া কেন এত? 

আমায় একটু সকাল-সকাল ফিরতে হবে। 

সব স্থ হয়, কিন্ত মাঝে মাঝে স্মৃতির এই সকাল সকাল ফেরার 
কথায় একমুহুর্তে যত উৎসাহ যেন এক সঙ্গে নিবে যায়। 

তুমি কি আজকাল কব্জিতে শক্ত করে সময় বেঁধেছ ? কথাটা অরিশ্টি 
আমার নয়-_ | 

কার? 

রবীন্দ্রনাথ টেগোরের-_ 

কমতি হেসে ফেলে ওর টেনে টেনে বলার কৃত্রিম ঢঙে । বলে, ধীরই 
হোক---আমার কজিতে বাবার দেয়৷ ঘড়ি বেঁধেছি। 

তারপর বা হাতটা! ওর চোখের সামনে উঁচু করে তুলে ধরে, অর্থাৎ 
সময়টা! জানিয়ে দেয়। 


রাস্তায় পা-ফেলে প্রথম যে-কথাটা মনে এল তা, এ-সময়ে স্মতি 
এসে যদি তাকে রাস্তায় টেনে এনে বার না-করত তে। ওই ঘরের মধ্যেই 
সম্ভবত আজ গভীর রাত্রে মা তাকে অচৈতন্ত অবস্থায় দেখতে পেত। 
স্বতিকে ঘরের মধ্যে উপবিষ্ট দেখার পু মুহুর্ত পর্যস্তও তার মানসিক 
অবস্থায় যে কী বিপর্যয় ঘটেছিল ত1 সে কাউকে খুলে বোঝাতে পারে না। 
এমন কি ঠিক এই মুহুতে স্থতিও যদি কিছু জানতে চেয়ে প্রশ্ন করে তো 
তাকে নিরুত্তর থাকতে হবে, কিম্বা অন্ত কোনো হান্কা প্রসঙ্গে মোড় 
ফেরাতে হবে। কি করেই বা বোঝাতে পারে সেঠিকযা য। 
তোলপাড় করেছে তার মনকে বা সমস্ত হুপুর জুড়ে আচ্ছন্ন করেছে তার 
শ্চৈর্তমাকে | : 

স্মৃতি যখন তাকে বাসে তুলল তখনও সে আন্দাজ করতে পারেনি 
ওর গন্তব্য স্থান কোথায় । দোতল! বাসের ওপরে উঠে এল দুজনে । 
নিজের জায়গায় ভাল করে বসে ও একবার ভেবেছিল জিজ্ঞাসা করে 
স্তিকে, কোথায় যাচ্ছে ওর । ওর হাটার ভঙ্গিতে, মুখের চেহারায়, 
কঠের নীরবতায় যেন এটাই বার বার প্রকাশ পাচ্ছিল, যেখানে নিয়ে যাচ্ছি 
চল না। সব সময় প্রশ্ন কর কেন। সত্যিই বাসে ওঠার আগে পর্যস্ত 
ওদের কটা কথা হয়েছে? দুজনেই প্রায় নিঃশব্ে হেঁটেছে। এত 
মন্থর হেটেছে ও যে মাঝে মাঝে স্মৃতি ওর চেয়ে এগিয়ে গিয়েছিল । স্মৃতি 
পিছন ফিরে তাকিয়েছে। কেমন অন্তমনস্ক চোখে তাকিয়ে আবার 
স্তির পাশাপাশি এসে হাটতে শুরু করেছে । নিজেকে হঠাৎই মনে হয় 
ছেড়ে দিয়েছে স্মতির ইচ্ছার হাতে । সে তার কৌতুহলকে পরীক্ষা 


করছে, বেশ করুক। 
বাস এস্প্র্যানেড ছাড়াল | তারপর কখন হঠাৎ গতিবেগ বাড়াল । 
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এবার রাস্তা ফাকা । শহরের দক্ষিণ অভিমুখে হাওয়ার সঙ্গে পাল্লী 
দিয়ে অত বড় দেহটা! নিয়ে যেন হাতির মতো! ছুটছে । স্মৃতির ডান 
দিকের কিয়দংশ তার বাম বাহু, উরু বা পায়ে এসে লাগছে ঘন ধন 
বাসের ঝাঁকুনিতে । তাকিয়ে দেখে এক পলক ম্মৃতির দিকে। ও 
কেমন আনমনে তাকিয়ে আছে জানল দিয়ে । কপালের ওপর কয়েকটা 
চুল বার বার উড়ে এসে লাগে । সে প্রায় ততোবারই সরিয়ে 
সরিয়ে দেয় বা-হাত দিয়ে । তার চুলের অস্পষ্ট গন্ধ শুধু জুনার 'নয়, 
সে নিজেও সুন্দর । পাশ থেকে বানিচু করা অবস্থায় স্মৃতির মুখ 
কিন্ত আরও কোমল । সামনে থেকে ওর মুখে কেমন একটা চাপা 
দম্তের ভাব ছড়ান থাকে । যারা ওকে চেনে না ভাল করে তার! 
ভুল বুঝে ফেলতেও পারে । ওর চেহারার এই একটা অস্জরবিধে, একথা 
অনেকবারই মনে হয়েছে তার । চলত্ত ট্রামে বাসে যেতে যেতে ওকে 
এই একটি বিশেষ ভজিতে দেখে সে মুগ্ধ হয় । আজও মুগ্ধ হল! হাতের 
কনুয়ের ওপর ভর করে গালের একটা পাশ হাতের তালুতে চেপে, 
মাথাটা! একটু কাত করে ঘাড়টি উচু করে প্রায় অপরূপ ভঙ্গিতে তাকিয়ে, 
থাকে জানলার মধ্যে দিয়ে উদাস চাউনি মেলে | 

সামনের সিটেই বসেছে একটি বিবাহিতা মেয়ে । সঙ্গে বোধ হয় 
মেয়েটির স্বামী । মেয়েটি বেশ কয়েকবার পিছন ফিরে ফিরে দেখল 
স্মতিরেখাকে । স্মথতির চোখ তার দিকে পড়েছে কিনা সে বুঝতে 
পারে না। মেয়েটি সাজার নিখত চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি । 
খাড়ের তলাটা এমন ধেমেছে যে পাউডার উঠে উঠে গিয়ে কতগুলো 
লোম ঘাড়ের কাছে সাদাটে মনে হয় । পাউডার উঠে গিয়ে মুখ আর 
কপালের রঙউও ভিন্ন মনে হয়। খুব তাড়া করে ঘাড়ে মুখে পাউডার 
বুলিয়েই বোধ হয় ম্বামীর তাড়ায় বেরিয়েছে । আয়নার সামনে ফাড়ায়ও নি 
ভাল করে। দেখে এমন কল্পন! করাও অস্বাভাবিক নয়, মেয়েটি শহরে 
বনে এখনও তেমন অভ্যন্ত নয়। ওর স্বামীটিই বাকি? চোখে 
দেখতে পাচ্ছে না? একবার বলতেও তো পারে ধাড়ে আর সারা 
মুখে রুমালটা একবার আলতে। বুলিয়ে নিতে । স্ত্রীর রূপ সম্পর্কে 
কি ওর কোন দায়িত্ব নেই। স্মৃতির ব্যাপার হলে ও এখুনি 
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তাই করত। মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন অস্বস্তি বোধ 
করে। 

মেয়েটি ফের আরেকবার ঘাড় অল্প ফিরিয়ে দেখে নেয়। ও 
কি বুঝতে পারে, না-সেজেও কী অপরূপ সেজেছে স্মতি? কিন্বা 
সেজেও বেশ একটা আটপৌরে ঢং ছড়িয়ে রেখেছে দেহের সর্ধত্র । 
স্মৃতি ওর দিকে মুখ ফেরাল। তারপর আস্তে একটু ঠেলা দিল উঠতে 
বলে। এবার ওর সব কিছুই লক্ষ্য করল মেয়েটি। ছু চোখের 
স্টিতে অবাক-অবাক ভাব । যেন এমন করে তার স্বামীই তাকে নামতে 
বলতে পারে । 

ও জানলার মধ্য দিয়ে ডান দিকে চাইল। আশ্চর্য! ওর মন 
কোথায় ছিল আজকে । স্ম্‌তি যে তাকে আজ এখানেই টেনে আনছে, 
তা তার একবারও মনে হয়নি । এখন বার বার মনে হয়, এ-জায়গ! 
ছাড়া আজ বিকেলে কোথায় বা আনতে পারত তাকে ! বিশেষ করে 
তার মনের এই অবস্থায় | 

বাস থেকে নামবার পর এক মুহুর্ত দাড়াতে হল। বাসটা চলে 
যাওয়ার আগেই পিছন থেকে একখান! মস্ত প্রাইভেট গাড়ি হুরস্ত বেগে 
চলে গেল। আর তারপরই সামনে রাস্তা ফাকা । ওরা খুব কাছাকাছি 
হয়ে পার হল রাস্তাটা তুজনে । চোখের সামনেই সাদ] দীর্ঘ গিজেটা। 
ওদের বহুদিনের ভীষণ চেনা, প্রিয় জায়গাটিতে তাকে নিয়ে এসেছে 
স্মতিবেখা। 

রাস্তা পার হয়ে আবার হীঁটল সামনের দিকে ওরা । অল্প একটু 
এগিয়েই ডান দিকে বাক নিল হুজনে । ওরা ওদের পুরনে। জায়গায় 
এসে বসবে । এমনি ভাবেই ঘুরে আসতে হয় ও-জায়গায় পৌছতে 
হলে। কলকাতার মধ্যেই এমন কয়েকটা আায়গা আছে যা বিশেষ 
বিশেষ সময়ে ওর মনে হয়েছে কলকাতার মধ্যে নয় । আর এ-্জায়গাট! 
সম্পর্কে তার ও-কথ! সবচেয়ে বেশি খাটে । 

ছ্ুপাশে উচু ঢালু ঘাসঢাক। জমি | মাঝখানে একটি জলরেখ! ঘুরে 
বেঁকে গেছে । মাঝে মাঝে বেশ স্বচ্ছ মনে হয়েছে ওই জল | কোন 
ক্ীণকায়! আতম্বিনীর সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছে হয়। ঘাসঢাকা 
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সবুজ জমি জলের একেবারে ধার পর্যস্ত নেমে এসেছে । স্মূতি কতদিন 
নেমে গেছে, ধ্রাড়িয়ে কোমর পর্স্ত নিচু করে নিজের ছায়! দেখেছে 
বাঁকে স্বচ্ছ নিশ্তরঙ্গ জলে । ও গাছের নিচে নিজের জায়গায় বসে দেখেছে 
দুর থেকে। 

গাছের নিচে ওদের পরিচিত জায়গাটা] অনেকদিন পর আবার চোখে 
পড়ল তার হাটতে হাটতে দুর থেকে । একদিন ওখানে একটি হিন্দুস্থানী 
লোক বিড়ি খাচ্ছিল বেশ আয়েস করে লম্বা লম্বা! টান দিয়ে শব করে। 
লোকটা ভীষণ জোয়ান। মস্ত মোট] মোটা পা আর নগ্ন উরু দেখা 
যাচ্ছিল । . পরনের কাপড় অনেকখানি গুটিয়ে ওপরে তুলেছিল । কি 
রাগ স্ঘতির ওকে ওই জায়গায় বসতে দেখে । ওকে কি করে ওই 
জায়গা থেকে তোল! যায়, কেবল সেই কথা জিজ্ঞাসা করেছিল । কিন্বা 
সরাসরি গিয়ে অনুরোধ জানাবে, উঠে গিয়ে যদি অন্ত জায়গায় 
বসে। আচ্ছা আবদার | সে বলেছে, কেন ওটা কি তাদের কেন জায়গা 
নাকি £ 

হ্যা কেনাই তো। ৩ 

বেশ, তবে প্রমাণ দেখিয়ে জায়গা দখল কর, ও বলেছে নিজেকে ছেড়ে 
দেবার ভঙ্গিতে । লোকটাকে অনুরোধ করবার দরকার হয়নি । কিছুক্ষণ 
পর ও নিজেই ও-জায়গাট। ছেড়ে উঠে ফধীড়িয়েছিল | ওরা এসে আবার 
নিজেদের জায়গা দখল করে। অন্তত স্মতির দ্রুত পা-ফেলার চেষ্টায়, 
ওর সেদিন তাই মনে হয়েছিল । 

আজ গাছের নিচে ওদের জায়গায় কেউ বসে নেই । ওর! খুব ধীরে 
হেঁটে এসে বসল জায়গাটায় । স্মৃতির বসা ও লক্ষ্য করে। বেশ 
সম্তর্পণে কাপড় বাচিয়ে বসে ধাসের ওপর বিছানো! অনিন্যর ক্ুমালখানার 
ওপরে । অনিন্য নিজে বসে ওর কাছ থেকে প্রায় একহাত তফাতে। 
ওরা সামান্য ছুয়েকট] হ' হী ছাড়া প্রায় সমানে নীরবে এসেছে সমস্ত পথ, 
এখানে এসেও হেঁটেছে নীরবে । সে কথ! না-বলেই প্রথামত রুমালখান' 
পেতে দিয়েছে, আর স্মতিও বিনা দ্বিধায় বসে পড়েছে। 

ওর এবার প্রথম কর্তব্য পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে হাতড়িয়ে 
সিগারেটের প্যাকেটট। বার কর1। কত কি সব টুকরো! কাগজে, কয়েকদিন 
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আগে-পাওয়া পোস্টকার্ডে পকেট মাঝে মাঝে এমন ভারি হয়ে ওঠেষে 
পিগারেটের প্যাকেট পকেটেই আছে টের পাওয়। যায় না । মাঝখানে 
চুপসে কাগজের ভিড়ে, অন্যমনক্কষে পকেটের ওপর চেপে বসায়, কেমন 
ভেঙে ছুমড়ে, খানিকক্ষণের জন্তে হারিয়ে যায় প্যাকেটটা | হাত ঢুকিয়ে 
এলোমেলো কাগজগুলোর কথ! অনুমান করতে করতে কয়েকট। আঙুল 
দিয়ে আলগ। করে তুলে আনে সেটাকে । বার করে দেখে প্যাকেটটাই শুধু 
চুপসে যায় নি ভেতরের অবশিষ্ট কটি সিগারেটও । একটা সিগারেট 
হাতে করে সমান করতে করতে নাকে টেনে গন্ধ নেয় । তারপর 
দেশলাই খঁজতে গিয়েই অনুভব করে ছু পকেটের বাইরে থেকে, ফেলে 
এসেছে । স্বতি এতক্ষণ নীরবে ওর সব কিছু লক্ষ্য করছিল, এবার 
কী একটা বলবার জন্তে প্রস্তুত হতেই ও উঠে দাড়ায়, বলে, আসছি--- 
এক মিনিটি | 

ওর এই এক মিনিট নিয়ে কতবার যে স্থবতি ওকে নাজেহাল 
করেছে । বলেছে, অনিন্দ্যর এক মিনিট মানে তে! ঘড়ির কমসে কম 
পাচ মিনিট । তাই ওটা না বললেও তো! সে জানে যে পাঁচ মিনিট 
সঙ্গম ডাইছে। তারপর মুদ্রাদোষ বিষয়ে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতাও 
দেয়। স্মৃতি বেশ কিছুক্ষণ কথ] বলে গেলে, একটু থামিয়ে দিয়ে বলে, 
কতক্ষণে শেষ হবে মনে হয়? তারপর ঘড়ির দিকে চোখ নামিয়ে 
বলেছে, আচ্ছা! আর এক মিনিট-_ 

তারপর হুজনেই হেসে ফেলেছে । 

ও উঠে যায় । সিগারেট খেতে খেতে একটি লোক এলোমেলে। 
পায়চারি করছিল | ও তার কাছে গিয়ে তার সিগারেটের আগুন থেকে 
সিগারেট ধরাল। তারপর এসে বসল নিজের জায়গায় | পিছন ফিরে 
একবার চায় । লোকটার নজর যেন ভাল করে পড়ল তার ওপর, অনুমান 
ওর মিথ্যে নয়। লোকটা এবার উপলব্ধি করেছে স্মৃতি তারই সঙ্গে 
এসেছে । কথাট। ভেবে হাসি পায় তার । 

হাসলে যে--- 

না, ভাবছি যেখানেই যাও সবই স্ম.তিময়। 

দেখতে হবে তো কে? স্মতির সবই যে অনন্য, ফস করে বলে 
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ফেলেছে কথাগুলে। স্মতি। পরমুহুর্তেই মনে হয়েছে কথাটা ভেবেচিস্তে 
সাজিয়ে বলেছে । মনে মনে লজ্জা পেলেও কেমন এক পরিতৃপ্তি, 
খুশি, আনন্দ সব কিছু তার মন আচ্ছন্ন করল একমুহুর্তেই । পরে একটু 
সহজ হওয়ার চেষ্ট। করে বলল, না বলছিলুম কি, ও লোকটা এতবার 
আমায় দেখত মনে করেছ নাকি তুমি সঙ্গে না থাকলে । 

কেন দেখবে ? তোমার ওই ঘামমাখা মাস্টার-মাস্টার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে বয়ে গেছে লোকের । 

কথাগুলে৷ বলে ওর মুখের ভাবগতিক লক্ষ্য করতে চেয়েছে ্ম্‌ তি। 
তারপর নিজের ছোট্ট গন্ধমাখ]! হালকা শৌখিন রুমালখান]! ওর হাতে দিয়ে' 
বলেছে, নাও, ধামটা মুছে ফেল । সত্যি কি অকৃতজ্ঞ তুমি । ও লোকটা 
না থাকলে কি করে সিগারেট ধরাতে ? 

খ্ম তির রুমালখান! দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে খুব সংক্ষেপে ও বলেছে, 
ক্ষমা চেয়ে আসব ? 

স্মৃতি অন্যদিকে চেয়ে নিরত্তর থাকে । তার হাতে রুমালখান। 
ফেরত দিয়ে সে আবার গোড়ার কথায় ফিরে গেল, কই বললে না তো 
কাল সন্ধষেয় এলে না! কেন ? ৭. এস 

কি করে আসব । মামীকে নিয়ে ছোটমাম] হুম করে এসে হাজির । 
মামীমা তো অনেকদিন বাড়ি ছিল না । কাল হাসপাতাল থেকে ফিরল । 

কি হয়েছিল তোমার ছোটমামীর ? ওর কণ্ঠে কেমন উৎকণ্ঠা ফুটে 
ওঠে। 

চোখের ট্রাবল । বা চোখটা তো যেতে বসেছিল । অপারেশন এমন 
সাকসেসফুল হবে ছোটমাম! ভাবতেও পারেনি । 

বেশ আছেন তোমার ছোটমামা, ভারি তো চোখের অস্ুখ তাও 
আবার হাসপাতাল, কথা কটার মধ্যে দিয়ে একমুহুর্তে ও গভীর 
ব্যাপারটাকে লঘু, তরল করে দিতে চাইল । 

লোকের অন্ধ বিজ্তখ নিয়েও তোমার ঠাট্টা--স্মতির কণ্ঠের স্ব 
ভত্‌সনা তাকে এবার স্পর্শ না-করে পারে না। কথাগুলো বলে স্মূতি 
অন্তদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে । ও নিজেকে হঠাৎ অপরাধী মনে করে। 

সত্যিই আমার অন্যায় হয়েছে, নরম গলায় ও বলে আগের কথাগুলে। 
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ফিরিয়ে নেওয়ার মত করে। স্মতির চোখের তারা আবার নড়ে ওঠে । 
খুশিতে ভিজে ওঠে চোখ হুটো। 

সোমবারের কথ! মনে আছে তে। ? ছোটমাম ছোটমামী কালও মনে 
করিয়ে দিয়েছে, বার বার বলেছে কিন্ত । 

তাহলে তোমার ছোটমামা হিসেব করেই রেখেছেন, কাল 


তোমার মামীকে আনছেন, তারপর সোমবারে আমাদের ভোজ আর 
সিনেমা । 


অন্তায়ট1 কি করেছেন-_এমন গম্ভীর কণ্ঠে শ্বাভাবিক ভাবে কথাগুলো 
বলে যে ওর মনে হয় বহুদিন দাম্পত্য জীবনে অভ্যস্ত স্ত্রী ভার স্বামীকে 
এমন সহজে তিরস্কার করতে পারে । কথাটা মনে করে সে আবার 
মনের গভীরে তৃপ্তি অন্ভব করে। 


না, আমি বলছিলুম কি-_ 
কিছু বলতে হবে ন|! তোমায়, সোমবার অফিস থেকে যেন সোজা 


চলে এস না আমাদের ওখানে । জামাকাপড় ছেড়ে পরিষ্কার হয়ে এস, 
ওর কথায় বাধ দিয়ে সে বলে। 
».স্পাগল নাকি, কে যাচ্ছে অফিস থেকে সোজা । পোশাকও ঠিক করে 
রেখেছি। টিলেঢাল! পাঞ্জাবি আর ভাতের ফাইন ধুতি, কথা কটা বলে 
স্ৃতির মুখভাব লক্ষ্য করতে চেষ্টা করে। 

হাসতে গিয়েও হাসি চাপে শ্থতিরেখা ৷ মুখ কৃত্রিম গান্তীর্যে ভারি 
করে অন্যদিকে ফিরিয়ে নেয় । ও ভাবে নিশ্চিন্তে এবার সিগারেট টানতে 
পারে আরেকটা । ফেলে-দেওয়া অর্ধদপ্ধ সিগারেট থেকে নতুন করে 
ধরিয়ে নেয়। স্মতিও পাশের চলমান যানবাহনের দিকে তাকিয়ে 
থাকে সুদুর দৃষ্টি মেলে । ওর নীরবতা৷ ভাঙতে ইচ্ছা করে না। সিগারেটে 


টান দিতে দিতে তারও ভাল লাগে অন্যমনস্ক চিতে স্মতির ছোটমামার 
কথা ভাবতে । 


ছোটমামার কথা ভাবলেই মনে হবে লোকট। সামনে এসে 
াড়িয়েছে। হাসি-হাসি চোখ আর পরম আত্মতৃপ্তির দৃষ্টি মেলে ধরে 
সারাক্ষণ তিনি কথা বলে হাসাবেন লোককে । ঝগড়া-ঝাঁটির আব- 
হাওয়াকে নিমেষে লঘুহান্তে মুখর করে তুলতে পারেন। ছোটমামা 


মনসিজ ঠ্ি 


বলেছেন, ছেলেবেলায় এ-পিঠে কি কম লাঠি ভেঙেছে, তবু কেউ চোখ 
থেকে এক ফৌট! জল বার করতে পারেনি । 

বলে তিনি স্যাণ্ডে! গেঞ্জি তুলে পিঠের সব অংশটুকু এমন ভাবে নিচু 
করে দেখিয়েছিলেন যে প্রশস্ত পিঠের তারিফ না-করে উপায় ছিল না। 
আর কথায় কে না হাসবে । 

অতীশদাদের অফিসে তিনি পদস্থ কর্মচারী । মোটা মাইনের চাকরি 
করেন। তবু যাই হোক সংসারী লোক তো । সব সময় সামগ্রস্ত রেখে 
এমন লঘু খুশির মেজাজে কি করে যে থাকেন তা তার কাছে প্রায়ই 
বিস্ময়কর ঠেকেছে । অনেক মোটা মাইনের চাকুরেদের সে দেখেনি তা৷ 
তো নয় । বিশেষ করে সংসারী লোক যারা। স্ত্রী পুত্র-কন্তা নিয়ে 
যাদের সংসার করতে হয় । ছোটমাম। বলেন, বাঁচার রুটিন থেকে 
একদিনও হাসি বাদ নেই । জিজ্ঞাস৷ করে দেখ তোমার মামীমাকে | 

মামার কথা! বলতে গিয়ে মামীম। চট করে থামেন না। বেশ 
বুঝতে প্রারা যায় তার মনের কোথায় পরম তৃপ্তির রেশটুকু সর্বদ! স্বামীর 
প্রতি তার প্রেমের কথাই মনে করায় | মামীমার মুখ থেকেই অনেকবার 
শুনেছে স্মৃতি তার মামার নান। ব্যবহারের কথা। ৭. সপ 

কিছুতেই চটেন না তোমার মামা । সেদিন কোথায় বেরুবেন যেন। 
হ্যা তোমাদের ওখানেই তে। গেলেন । ভীষণ ভাড়া লাগালেন, পাঞ্জাবির 
ঘাড়ট! ফেঁসে গেছে এক জায়গায়, ওখানট! সেলাই করে বোতামট। পরিয়ে 
রাখতে বললেন । খুব তাড়াতাড়ি বেরুবেন। চা যেন কলঘর থেকে 
এসেই পান। আমি তো জল চাপিয়ে বসেছি পাঞ্জাবি নিয়ে । সেলাই 
করবার সময় জামাটা! উদ্টো! করেছি । তারপর জল ফুটে যেতেই 
রাল্মাঘরে আমাদের অর্জনের ডাকে ছুটে গেছি। কোনগতিকে চা 
করেছি, চিনি মেশাইনি। তাড়া দিলে আমার যেকী অবস্থা হয়। 
বা”ও মনে থাকে তা-ও ভুলে যাই। ফিরে এসেই বসেছি পাঞ্জাবিতে 
বোভাম লাগাতে । উপ্টোজামায় বোতাম পরিয়ে রেখেছি । তারপর 
ওদিকে তো! চা-য়ে এক ফৌটা চিনি নেই আর এদিকে উপ্টো জামায় 
বোতাম । চা-য়ে এক চুয়ুক দিয়েই বললেন--_কাপ ধোয়া! হয়নি ভাল 
করে? আমি ভাবলুম নাকে কোনো গন্ধ যাবে হয়তো । কাপ নাকের 
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কাছে তুলে শিয়ে দেখলুম | না কোনো গন্ধ নেই তো । বললেন, খেয়ে 
দেখ দ্িকি একটু । মুখে দিয়েই দেখি একেবারে স্বাদহীন | আমি 
যে তখন কী অবস্থায় । অর্জন দরজার সামনে দিয়ে শিঁড়ির দিকে ওপাশে 
নেমে যাচ্ছিল, ডাকলেন । অর্জন এসে দাড়াল । বললেন, একটা দিন 
সামান্ত একটা কাজ করতে গিয়েও তোর ভুল হয়। আচ্ছ৷ অভান্ভি 
হয়েছিস । অর্জুন কিছু বুঝতে পারে না। কী কাজ, কিসের ভুল। 
ও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । তারপর পাঞ্জাবিটা হাতে করে উঁচুতে 
তুলে দেখান, উপ্টো৷ পাঞ্জাবিতে বোতাম লাগিয়ে রেখেছিস । অর্জন 
খানিক পরেই সব ব্যাপারট। বুঝতে পেরে, সাহস পেয়ে বলে, ও বোধ হয় 
মা-ই করেছেন । তারপর খুবই অবাক হওয়ার ভঙ্গিতে বলেন, ও তোর 
মার কাজ নাকি এটা । শেষকালে আবার ফিরে চ1 করলুম, চা খেলেন। 
ওই জামাটা! পাণ্টে অন্ত জাম! দিলুম, পরে বেরুলেন | হাসতে হাসতে 
বললেন, বেরুতে গিয়ে একবার বাধা পেলে তক্ষুনি-তক্ষুনি আর বেরুতে 
আছে? 


ন৷ শুধু স্ত্রীর সঙ্গে নয়, অন্য লোকের সঙ্গে ব্যবহারেও স্মৃতির 
হা্টমামার আসল চত্রিত্র বা মেজাজ ধরা পড়ে । বিশেষ করে তার ক্ষেত্রে 
তো! সে বহুবার লক্ষ্য করেছে । 

স্মৃতি যেবার ম্যার্ট্রক পাশ করল সেবারের কথা। সাফল্যের 
খবর সে আগেই জোগাড় করেছে । ওর পরীক্ষা তে। নয় যেন তার 
নিজেরই । তবু খবরট' স্ঘতির মুখ থেকে শোনা আর আত্মগর্থ অনুভব 
করার স্বাদই ভিন্ন | খুব সকাল-সকাল গিয়েছিল ওদের বাড়িতে । 
ওর বাবার সঙ্গে প্রথমে দেখা হয়েছিল । মুখে চোখে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
পাচ্ছিল । সেমুখের হাসিতে জানাতে চেয়েছে, এ ত খুবই স্বাভাবিক 
অর্থাৎ আমি আছি পাশ না-করার |ক কারণ । 

পড়ার ঘরে ঢুকেই দেখে ছোটমাম। বসে আছেন। তাকে 
দেখেই ছোটমাম] আরেকখানা চেয়ার হাত দিয়ে ঠেলে সামনে এগিয়ে 
দেন, এস এস ভায়াস্মৃতির ছোটমামাকে যেকারণেই হোক সে 
আশা করেনি । দেখে পুলকিত হয়ে বলেছে-_-কি ব্যাপার মামাবাবু, 
এ-লময়ে | 
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আর বল কেন ভায়া । তবে এ-সময়ে নাবলে এমন অসময়ে বললেই 
ঠিক হত। 

কথা বলার যে এমন বিপদ হতে পারে আগে তা যদি একটু জানা' 
থাকত। কী কথার পিঠে কী কথা। সত্যি তখন তার সঙ্গে ওর 
সম্পর্কের যে-নিবিড়তা তাতে তার বেশ একটু লজ্জা! পাওয়ার কারণ ছিল 
বইকি । ছোটমামা তার মানসিক অবস্থা ধরতে পেরেছিলেন । কারণ 
সবটাই তার স্বেচ্ছাকত । | 

ইটু ইজ এ ডে অফ ডেজ, কি বল? স্মতিজ সাকসেস্‌ ইজ ইঙরস্‌ 
য়যাণ্ড ইওর সাকসেস্‌ ইজ মাইন--কি মানছ তো? কী রকম রিক্কুট 
আমার দেখতে হবে তো, সত্যিই যোগাযোগ সব কিছুই করেছেন 
ছোটমামা | 

অতীশদাকে একদিন অফিসে ডেকে বলেছেন, একটি সিরিয়স ছেলে 
আছে আপনার জানাশোনার মধ্যে, মানে বেশ লেখাপড়ার চর্চা রাখে-- 

অভীশদ। প্রথমটায় ঠিক আন্দাজ করতে পারেনি । চোখের চাউনিতে 
বুঝিয়েছিল, আরেকটু খুলে বললে ভাল হয় । অতীশদার থেমে থাকার 
ধরনে কিছু বুঝতে কষ্ট হয়নি তার । ৭. সপ 

মানে আর কি পড়াতে হবে একটি মেয়েকে, থেমে থেমে বলেছেন 
ছোটমামা । 

কি পড়াতে হবে ? প্রশ্ন করেছে অতীশদ] ৷ 

আপাতত ম্যাট্রিক । 

ও! আমার খুবই পরিচিত একটি ছেলে আছে, বলে দেখব না কি? 
হেসে উত্তর দিয়েছে অতীশদা ৷ 

বলুন না, এখুনি বলুন । 

তারপর অতীশদার কথ! মত ছোটমাম৷ আযাপয়েণ্টমেণ্ট রেখেছেন 
তার সঙ্গে । 

একদিন গ্রীষ্মের সন্ধেয় তারই সঙ্গে সে ওদের বাড়িতে আসে। 
সেই প্রথম দিন। সেদিনটার কথ! কিন্তু মধ্যেকার এতগুলে। বছরের 
সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে চোখের সামনে ভাসে । 

তার পাশে বসে আছে এই স্থতিরেখা, সেদিন সন্ধেয় কী রকম ছিল। 
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অনেক পাতলা আগ লাজুক ছিল। একবার আড়চোখে তাকিয়ে 
নেয় তার দিকে । না, ওর চমক ভাঙতে চায় না। কি ভাবছে 
কেজানে। স্থঘতির ভাবনার মধ্যে ঢুকতে ইচ্ছে করে | আর সেদিন ? 

সে বসেছিল মুখোমুখি একখানা সোফায় । ছোটমাম! হুজনের' 
মাঝামাঝি দাড়িয়ে ছিলেন একটা পিয়ানোয় ঠেস দিয়ে। কোন 
কথাই বিশেষ বলেন নি পরিচয় করিয়ে দেওয়া ছাড়া--এই আপনার ছাত্রী, 
কথাবার্তা কয়ে নিন। 

স্মৃতি হাত তুলে নমস্কার জানিয়েছিল ওকে । ও ডান হাতট৷ 
কপালের কাছে তুলেই নামিয়ে নিয়েছিল নিতান্ত অভ্যাস বশে। জিজ্ঞাসা 
করেছিল, কী কী পড়াতে হবে তোমাকে ? 

বাংলাটায় আমার অস্থবিধে বেশি । ইংরিজিটাও দেখাতে হবে । 

, তার বাংল জ্ঞান সম্বন্ধে ছোটমামা বোধ হয় ভাগনীর কাছে ফলাও 
করে কিছু বলেছেন । পরে সমসম্তরম দৃষ্টি ও দুয়েকটি কথায় যেন এইটাই 
প্রকাশ পেয়েছিল 
আমায় বঙ্গভাষায় বিহুষী করার জন্তেই আপনার এখানে আস]। 
সব কথার শেষে ছোটমামা তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসি টেনে 
বললেন, তা হলে শুভম্য শীত্রম, পরে ভাগনীর দিকে চেয়ে বললেন, 
কি বল-_ 

মামার দিকে চোখ তুলে মাথা নেড়ে জানিয়েছে, তবে এই ব্যবস্থাই 
রইল । পরে সে সোফ ছেড়ে উঠে দাড়াতে স্থতিও উঠে দীড়াল। 
সলজ্জ চাউনি মেলে রেখেছিল মাত্র কয়েক পলক | তারপর চোখ' 
নামিয়ে নিয়েছিল | ও তো! স্পষ্ট করে তাকাতেই পারেনি স্থতির দিকে । 
বেশ মনে আছে, ঠিক মেয়েদেরই মতে৷ লজ্জা করেছে ওর। অন্তত, 
সেই সন্ধেয় তো পালাতে পারলে বাচে এমন অবস্থা] | 

তারপর থেকেই শুরু হয়েছে নিয়মিত বিদ্তাচর্চা। কি করে ফে 
কেটেছে দিনগুলো একটার পর একটা । ঠিক ঝড়ের মত। প্রথম 
প্রথম যখন হুয়েকটা দিন যেতে পারেনি ঠিক বুঝতে পারত না স্মতির 
মনের অবস্থা । পরে তার অভিমান, রাগ সবকিছু প্রকাশ হতে লাগল 
এক এক করে। একটা কি হুটে। দিনের অনুপস্থিতির পর আবার যেদিন 
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ছানি, 


গেল, সেদিন সে বইপত্তর নামিয়ে রেখেই প্রথম কথা বলল, আজ আর 
বেশিক্ষণ পড়তে পারব না। একটু বেরুতে হবে মা'র সঙ্গে । 

ও হয়তো একটা মেজাজ তৈরী করে গেছে আজ সন্ধেয় ভীষণ একটা 
কিছু করবে, মানে বিষ্তাদান কাকে বলে একবার দেখাবে । কিন্তু 
ওই সামান্য কট! কথায় সব ওলোটপালট হয়ে গেছে । একটি 
মুহুর্তে মনে হয়েছে সমস্ত সন্ধেটা মাটি | পরে বেরিয়ে এসে রাস্তায় যখন 
পা দিয়েছে, তখন দেখল হয়তো ওদের মাঝারি রকমের মোটরখাল! 
ধা!করে বেরিয়ে গেল তার পাশ দিয়ে জোরে একবার হর্ন দিয়ে তাকে 
সচকিত করে । সমস্ত রাস্তাটা তখন ওর মনে হয়েছে ফুরোবে না। 
হঠাৎই জলে উঠেছে সমস্ত মনটা স্ৃতির এই অহেতুক ব্যবহারে । কোন 
মানে হয় এ ধরনের অভিমানে । বাব বড় চাকরি করেন, ব্যবসা দেখেন 
তো মেয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করতে শিখছেন । বুঝত যদি কষ্ট করে লেখা- 
পড়। শিখতে হত হাজার গণ্ডা মেয়ের মত । 

আবার অনেকদিন হয়তো! দেখাই পায়নি । বাড়ির চাকরের মুখ 
থেকেই শুনেছে কোথায় বেরিয়েছে সন্ধের আগেই | ফিরতে দশট] হবে 
তো বটেই। অর্থাৎ আজ আর তার অপেক্ষা করার কোন প্রশ্বই ওঠে চ।* 
যেহেতু পড়ানোর সম্ভাবনা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত । 

ফিরতি পথে শুধু রাস্তাট! ক্লাম্তিকর মনে হয় তা নয়, রাত্তিরে বিছানাষ 
গা ঢেলে ভাবতে শুরু করলে সমস্ত দিনট। মিথ্যে মনে হয়, অনেক রাত 
পর্যস্ত জেগে জেগেও ঘুম আসার নাম নেই। কি করে স্মতিকে ভাল 
করে শিক্ষা দেওয়] যায় সেই নিয়ে ফন্দি আঁটতে ইচ্ছা! করে । 

ঠিক করে সকাল থেকেই, আজ অফিসের পর বন্ধু-বান্ধবদের কোন 
আড্ডায় গিয়ে কাটাবে সন্ধেটা। কিন্তু অফিসের ছুটির পর বিকেলের 
শেষে সদ্ধের যুখে-মুখে সব পরিকল্পনা ভেস্তে যায় । চা-য়ের সঙ্গে কিছু 
খেয়ে, শরীরের ক্লান্তি ভেঙে আবার সজীব হয়ে ওদের বাড়ির রাস্তায় 
পা-ফেলা । 

সে গা্তীর্য রক্ষা করতে পারে না । স্মতির হাটাচলাফেরায়, হুয়েকট। 
'ভাউী। ভাঙা কথায় এইটাই যেন প্রমাণিত হতে চলেছিল, সে যা! করছে 
তাই হবে। গান্ভীর্য খসিয়ে মনে হয়েছিল ভার, যেন রাগে ফেটে পড়বে 
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সে। কিসের এত তে? বাবার চাকরি আর ব্যঝসা তে?" 
প্রথম দিনই তার লক্ষ্য করা উচিত ছিল, মেয়েটার চোখের দিতে 
সাম্ত্রাজ্জীর শাসনভঙ্গির অনেকখানি প্রশ্রয় পাচ্ছে কোথায় । মস্ত বড় বড় 
কাল হুচোখের দৃষ্টিতে এমন নির্ধমভাবে অহঙ্কার ছিটোবে যে তার মত 
অনেক কটা মানুষ সেই দৃষ্টির সামনে নিজেদের হীন মনুস্তত্ব চিন্তা করে 
লজ্জায় সংকোচে এতটুকু হয়ে যাবে। যেন মাইনে কর]! চাকর 
রেখেছে । সত্যিই, শুধু মাসের শেষে টাকাটা যদি হাতে না আসত | 

নিপুকে মাঝে মাঝে ডেকে বলত, দূর শাল1, ছেড়ে দেব পড়ান । 
প্রেস্টিজ থাকে না। 

খবরদার । ও কাজটি করিস নে-_নিপুর অদ্ভুত মুখভঙ্গিতে হাসি 
পেয়েছিল । 

না সকালের চাকরিই যথেষ্ট । সন্ধষেটা আড্ডা দেব । 

সকালের চাকরি ছাড়তে হয় ছাড় । কিন্তু সন্ধের চাকরি? খবরদার 
ছাড়িস নে। ওট। পার্ধানেণ্ট সাভিস, ছাড়লেই ঠকবি-_এই বলে রাখলুম, 
নিপু ঠিক সতর্ক করার ভঙ্গিতে বলে হাসতে হাসতে । 

--- বেশ, তবে তুই নে। 

মাথা খারাপ নাকি । তোর চাকরি আমায় স্যুট করবে কেন ? 

নিপুর ঠাট্টাট! উপভোগ্য । কিন্তু আসল যে-কথাট। নিপুর সমস্ত 
কথাগুলোর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল সেটাই তাকে বেশি ভাবাল । বলতে গিয়েও 
যেন বলেনি কথাটা নিপু । বাস্তবিক মাসের শেষে যখন নগদ একশটি 
টাকা খামে মুড়ে স্মৃতি ওর হাতে তুলে দিত তখন ওর হাত সরত না। 
ভীষণ লজ্জা-লজ্জ। করত । স্ম্তি হাতে ধরে আছে খামখানা, সে মাথা 
নিচু করে চোখের এক কোণ! দিয়ে লক্ষ্য করে, কিন্ত হাত বাড়িয়ে নেয় 
ন1| খুব দ্রুত, বিশেষ মনোযোগসহ একখান1! বইয়ের পাতা৷ উলটিয়ে 
যায়। তারপর হয়ত এক জায়গায় হঠাৎই থেমে পড়ে বলে, হা এই 
পাতাটা, তাড়াতাড়ি খামখান1! টেবিলের একপাশে রেখে ঝাঁকে পড়ে 
পাতাখানার ওপর | 

কোনও কৈফিয়ৎ দিতে হয় না কবে এল কবে এল না, কখন এল কখন 
গেল। একেক সময় তার মনে হয়েছে ফেরৎ দেয় টাকাটা! আর ওর 
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বাবা? তার সঙ্গে যখনই দেখ! হয়েছে একমুখ হেসে জিজ্ঞাসা করেছেন, 
কেমন দেখছেন মেয়েকে । তখনি সলজ্জ হয়ে উঠেছে তার দৃষ্টি, না না 
বেশ বুদ্ধি আছে । আমার তে। মনে হয় ভালই করবে । 

রাস্তায় নেমে পকেটে হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখেছে খামখানা। 
পথ হাটতেই অন্তরকম লাগে । প্রতি মুহুর্তে অনুভব কর] যায় 
পকেটে টাকাটার ভার। অফিসে সার৷ মাসের ক্লাস্তিকর খাটুনির 
পর সামান্ত কটা টাক! যখন হাতে এসেছে সব কিছু ভেবে মনে 
একটুও স্বস্তি পায়নি । ওপরওয়ালার! ভাবে কৃতার্থ করছে । ষেন 
চোরের মত চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে লুকিয়ে মাইনেট! পকেটে । 
আর চাকরি তো নামেই চাকরি | এক্স্রা টেম্পোরারি, কবে আছি 
কবে নেই তার ঠিক নেই। খেয়াল খুশি মতে! হঠাৎই দেবে একদিন 
গল ধাক্কা দিয়ে ভাগিয়ে। মাকে বাড়িতে ফিরে সাঁজিয়ে গুছিয়ে 
কত সাত্বনার কথ! শোনাতে হয়েছে, নিজের ভবিষ্তত তথ চাকরির 
ভবিস্তত সম্বন্ধে। আর তলে তলে খোজ রাখতে হয়েছে, নতুন কোন 
চাকরির । আর স্মৃতির বাবার দেয়৷ টাকাটা? কোন কৈফিয়ৎ নেই, 
মাথা হেঁট করার কিছু নেই। টাকাট] নিয়ে বাবাকে, মেয়েকে ধন্ত কর? :- 
তার মত শিক্ষক ওর বাবা কি টাকা ছড়ালেই পাবেন নাকি? শুধু 
মাঝে মাঝে স্মৃতির ব্যবহার যা পীড়াদায়ক । না! হলে গলা বুজে 
আসে, স্মতির বাবার কথ] ভাবলে ক্ৃতজ্ঞতায় | 

আচ্ছা, ওট1 অহংকার না অভিমান ? অভিমান যদি হয় তো কিসের 
অভিমান £ ভাঙ্গ না-বাসলে কেন অভিমান করবে ? তবে সত্যি সত্যিই 
ভালবাসে তাকে ?£ বাস্তবিক কি ছেলেমানুষ সে? এটুকুও বুঝতে 
পারে না, স্মৃতি তাকে ভালবেসেছে । 

ওই তে! বসে আছে। এখন দ্বষ্টি কেমন আনমনা | সামনের 
চলমান গাড়িগুলোকে দেখছে । মাঝে মাঝে চোখ তার বেঁকে 
ঘুরে যায় আলিপুরের রান্তাটার দিকে । কী দেখছে সে? রাস্তার ওই 
চকচকে গাড়িগুলোকে | নামই ও শুনেছে কিস্ত চেনে না কোনটা কোন 
মডেল। স্টডিবেকার, ডজ, এ্যাম্বাসাডর, রোলস্রয়েস--নামগুলো! 
আওড়ালেই মনে হয় এ মুহুর্তে নিজেকে অন্তত কোন সদাগরী অফিসের 


মনসিদ্ব 


করেস্প 7 ক্লার্ক মনে হবে না। নামের মাহাত্বাই শুধু এতখানি। 
ও নাকি ওর বাবাকে, আরে ছোট ছিল যখন, প্রায় বলত মাঝে মাঝে, কবে 
একটা বড় গাড়ি কিনবে--উ- বা-বা, আহুরেপনা! করে ভেঙে পড়ত 
বাবার পিঠের ওপর । স্মতিই ওকে চিনিয়েছে কোনটা] কী। ও-_তাই 
নাকি, পরম বিস্ময়ে চোখ তুলে শুনেছে ও তার কথা। পরে ঠিক 
যে-কথ! বললে হঠাৎ রেগে উঠতে পারে, সে-কথাটাই বলেছে, আচ্ছা 
মোটরগাড়ির ব্রোকারদের ইনকাম কিন্তু মন্দ নয়, ধর তোমার কাছ 
থেকে রোজ একটু একটু শিখে, জেনে-_ 

থাক আর বলার দরকার হবে না, স্মাতি ওর পরিহাস বুঝতে পেরে 
থামিয়ে দেয় । কিন্তু সত্যি কি শুধু পরিহাসই করতে চেয়েছিল ? একট! 
চাপা বেদনাকে বা ব্যর্থতাকে অক্ষম অহংকার দিয়ে ঢাকতে চায়নি ? 
ওর বুদ্ধি যদি আরে। গভীরে যেত নিশ্চয়ই বুঝত কাট! কোথায় । 
মোটরগাড়ির' প্রসঙ্গে ওকে একটু খোঁচা দেওয়ার সুযোগ নেওয়!? একটু 
পরেই মনে হয়েছে, ও কিন্তু সম্পূর্ণ বিনা-উদ্দেশে বলেছে । নিজের 
মনের খেয়াল খুশি মেটাতে মানুষ যেমন কোন কিছু বলে বা করে অনেক 
এন বিনা কারণেই হালক। করে মন | ওকে ব্যথা দেয়ার কথ! জ্ঞাতসারে 
চিন্তা করতেই পারে না। স্মঘতির দিকে আবার ভাল করে চোখ 
মেলে দেখে! কোথায় মন চলে গেছে তার। চোখের পাতা ছুটে! 
থেকে থেকে ওঠানামা! করে আর চোখের ছুটি তার মাঝে মাঝে চলমান 
গাড়ি ছুয়েকটির বক্রগতিকে অনুসরণ করে । 

জলের মধ্যে, অনেক সময় লক্ষ্য করে দেখেছে, কোথাও কোথাও, 
থেকে থেকে, ধাসাচ্ছন্ন খানিকট। জায়গা] মাথা উচু করে যেন ঠিক ভাসছে । 
ছোট একট ভাসমান হ্বীপের মত। যেন পাড় থেকে নৌকা বেয়ে 
ওই অদ্ুুরের দ্বাপ্ধের কাছে পৌছাতে হয়। দুরত্ব স্বল্প হলেও জলের 
গভীরতা অনেক । ভাবতে মজা লাগে, এখান থেকে এক লাফে জল 
ডিডিয়ে ওই দ্বীপের মতো সবুঘ্ ঘাসাচ্ছন্ন জায়গাটুকুর ওপর গিয়ে পা 
ফেলছে। এই মজার চিন্তা থেকে যে-হাসির কথাটা প্রায় লাফিয়ে উঠে আসে 
মনের একেবারে তল৷ থেকে, সেটা ওকে এখুনি জিজ্ঞাসা করে কয়েক বছর 
আগেকার এক ন্িগ্ধ অতীত সন্ধ্যাকে পুনরুজ্জীবিত করবে? ওকে এই 


মনসিজ রত 


বর্তমান থেকে ছিন্ন করে তার কিশোরী অবস্থার সেই ভাবপ্রবণ বা! কখনও. 
অকারণ হাশ্যোজ্ছজল সন্ধ্যায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া প্রাথমিক চিস্তায় এক- 
পলক অসম্ভবই মনে হয় | কিন্তু কথাটা যখন মনে এসেছে ও হারাতে 
চায় না। বিশেষ করে স্মরণ থেকে উদ্ধার করা। স্তির মৌনতা 
ভাঙা দরকার, এটাও তার মনে হল। 

একটি মুহুত ভেবে নিল, আজ এখানে তার কোন কথায় আধাত 
পেতে পারে কি ও? না, আধাত পাওয়ার মত কোন কথাই বলেনি'সে। 
কথাট! ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারে । তারপর ভাবলে অভিমান ? 
অভিমান হেতুই কি অবিচ্ছিন্ন তন্ময়তা? কার ওপর এই অভিমান, তার 
ওপর, কিংব] বাড়ির কারে] ওপর ? হঠাৎ কোন উড়ে৷ কথা টুকরো চিন্তা 
মনে আপায় ? না, হয়ত বা! অনেকদিন পরে নিজের প্রিয় জায়গাটিতে 
আবার এসে বসতে পারায় কোলাহলের, যানবাহন চলাচলের শহরেও 
নৈঃশব্যকে নিস্তব্ধতাকে নিবিড় করে পেতে চায়, অনুভব করতে চায় 
অস্তিত্বের সবটুকু দিয়ে, চেতনার সর্বত্র শৈথিল্য ছড়িয়ে । 

তোমার মনে আছে, তোমাকে পড়াতে শুরু করার কয়েকটা দিন পরে 
আমি তোমার বিষ্তে বুদ্ধি নিয়ে একটা কথা কী বলেছিলাম-_- নি 

কথাগুলোর একটিও মনে হয় না স্মতির কানে গেছে । ও কি বাতাসে 
ইন্ডছে নাকি কথাগুলো, স্মৃতির হাবভাবের অপরিবর্তনে ওর এমন মনে 
হওয়াটা আশ্চর্য কিছু নয়। কিন্ত ও আনমন! উদাসীন দ্রাষ্ট মেলে 
বেশিক্ষণ বসে থাকেনি । ঘাড় ফিরিয়েছে। ওর দৃষ্টি থেকে ধরা যায়, 
দীর্ঘ শব তার কানে গেছে, কিন্তু অন্তমনস্কতায় কথাগুলো কোন অর্থ 
হয়ে কানে পৌছয় নি। তাই তন্ময়তা ভাউলেও মনে করতে প্রারে 
ন1! কী কথ বলেছে অনিন্দ্য । 

এ'7---কী বলছিলে, স্মতির ক থেকে কেমন অলসভরঙ্গিতে প্রশ্নট। 
থেমে থেমে বেরিয়ে আসে । ও ধরতে পারে ওর অবস্থাটা । 

বলছিলুম তোমার বিষ্কে বুদ্ধি প্রসঙ্গে আমার কথাটা মনে আছে? 
ফিরে জিজ্ঞাসা করে। 

না, আমার অত মনে থাকে ন1। 

তা মনে থাকবে কেন ? 


৭২ মনসিম্ব 


থাকলে কি আর পড়াশুনোর এই গতি হত? 

আমি ত প্রত্যেকটা! কথ! মনে রাখতে পারি, বিষ্কের বাউগ্ডারী আমার 
জান! আছে, চারিদিকে জল আর জল, স্থলের চিহনমাত্র নেই। আত্ম তুমি 
কি বলেছিলে উত্তরে-_- 

নিজের কথা প্লাস আমার উত্তর ? 

হ্যা, একৃকেবারে নির্ভল, বলব £ আর আমি মাঝখানে ছ্বীপ হয়ে 
বসে আছি । সত্যি আমার এত ভাল লেগেছিল কথাগুলো, কি করে 
অমন গোছানে। কথাগুলে! যে চট করে তোমার মাথায় এসেছিল---- 

ওর কণ্ঠের অক্ৃত্রিমতায়, গাঢ় অনুরাগে স্ঘতি যে নিজের বুদ্ধির 
প্রশংসায় বেশ সলজ্জ হয়ে ওঠে তা অন্থমান করতে বিন্দুমাত্র ভুল হয় না। 

জলের মাঝখানে তফাতে তফাতে ছড়ানে৷ ওই উঁচু উচু সবুজ ঘাসঢাকা 
জমিগুলোর দিকে স্মতির দৃষ্টি নিয়ন্ত্রিত করে ও আবার বলল, তুষি 
অনেকট] ও-ধরনের দ্বীপের মত, নয় ? 

ভেবে ভেবে কথাও বার করতে পার ; ওর ছেলেমানুষীর দিকে স্মাতির 
কটাক্ষ নাকি ? 
..* ভাবতে হবে কেন, না-ভাবতেই আসছে । 

ভারি প্রাণের কথা, বলেই স্থবতি ওর দিকে কটি মুহুর্ত তাকিয়ে 
থাকে । তার চোখের দিকে পাল্লা দিয়ে সে তাকিয়ে থাকতে পারে না। 
এই ত সেদিন কেমন লাজুক আর ভীরু ছিল। দিনে দিনে যেন সাহস 
বেড়ে চলেছে | কোথা থেকে ও এমন সাহসিক] হয়ে উঠেছে ভাবলেও 
অবাক হতে হয়। একটি পুরুষকে, নীরব থেকে ব৷ সামান্ত ছয়েকটি 
শব করে, শুধুমাত্র চোখের দ্রা্টিতে বিপর্যস্ত করা যায়, এ শিক্ষাও তার 
স্থতির কাছ থেকে নিয়মিত গ্রহণ করতে হয় । 

আর শুধু দ্ষ্টিই বা কেন? কথাও কি কিছু কম জানা আছে 
স্তির £ এই তো সেদিন। আই. এ. প্ররীক্ষার ফল বেকুবার পর । 
ওর মতো! আল্মাটিচাল করে বেড়ানো মেয়েও যে এ-থরীক্ষায় কৃতকার্য 
হতে প্রারে এবিশ্বাস কোনোদিন স্থতির বাবার ছিল না। এবার ভার 
পুরোপুরি বিশ্বাস হল এই, যে ভার মেয়ের কতকার্ধতা মুলত ফেন 
সর্বাংশে তারই । 


ববসিত গ্ভ. 


সে যেন আস্তে আস্তে কোনে একটা দাবিকে কায়েমী করতে চলেছে। 
স্ঘতির মুখ থেকে তার বাবার মনের কথাটা বা স্বীকারোক্তি একবার 
বাজিয়ে নিতে ইচ্ছে হল। নিজের সাফল্যের গর্ষের কথা স্থৃতিরেখার 
চোখের দিকে তাকিয়ে তারই মুখ থেকে শোনার প্রলোভন জেদের মতো! 
পেয়ে বসল । বেশ একটু হাচ্কা স্থবরেই সে আরম্ভ করতে চেয়েছিল । 

ভ্াখো, সত্যি কথা বলতে আর বিছ্বের দৌড় আমার নেই । এবার 
ক্ষাস্ত হতে হবে। আবার কি চাও, ম্যার্ট্রক পড়ালুম, ইণ্টারমিডিয়েট 
পড়ালসম--- 

বি. এ. (বিয়ে)টতে আপত্তি কেন? ওকে আর শেষ না৷ করতে দিযে 
ফস্‌ করে বলে বসেছে স্মৃতি। স্মতির অর্থপূর্ণ দ্বষ্টিও সায় দিয়েছিল 
তার বিশেষ উদ্দেশ্যের সমর্থনে । যা ভেবেই বলুক সে কথাটা, ওর 
কাছে কিন্তু একটি অর্থই গ্রহণযোগ্য মনে হয়েছিল । আর তা ছাড়া 
স্ঘতিরেখা কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই অমন বিশেষ অর্থবহ দিতে 
তাকিয়েছিল কেন। তাকে একটু বিচলিতও মনে হয়েছিল পরক্ষণে । 

স্তির চোখের দিকে একটিবার তাকিয়েই সে মাথা নামিয়েছিল, 
চোখ নিচু করেছিল দীর্ঘ সময়ব্যাপী । মাথ! ওর ঝিম-ঝিম করছিল্‌ !. 
মনে হয়েছিল কান ছুটোয় রক্ত জমে উত্তপ্ত করে তুলবে । ভেবেছিল, 
কী বেপরোয়াই কথা বলতে শিখেছে! না, সব অর্থটাই তার মনগড়া ? 
নিজের তুর্বলত] দিয়েই কি সে ওর সব কিছু বিচার করছে? 

সেদিন সন্ধ্যার এই কথাটা স্মঘতির মনে থাকবার কথা । যদি মনে 
না থাকে তে! বুঝতে হবে কথাটা আসলে প্রাণের নয়। অর্থাৎ 
নেহাৎই আচমকা বলেছে, জিভের ডগায় এসে গেছে তাই। না, ওটা 
অন্তরের কথা । ওই কথাটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা আকারে এতদিন 
বলে এসেছে । কখনো তার অর্থের কাছাকাছি সে যেতে পেরেছে, 
কখনওবা অস্পষ্টতা হেতু ধরেও ধরতে পারে নি। আর সেদিনই 
যেন সুযোগ বিলে গিয়েছিল । এবং সে সুযোগ তৈরী করেছিল অনি 
নিঘেই । অতএব যেক্প্রশ্ন স্তির কোনে! বিশেষ একটি দিনের সামরিক 
প্রশ্ন মাত্র নয়, যেটাকে সে হৃদয়ের নিভৃতে লালন করেছে, তার কথা 
পিজ্ঞাস। করে সে স্মথতির যুখচোখের অবস্থা! এক মুহুর্তে পালটে দিতে 
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পারে । আর স্মতির মুখের চেহারার আফশ্মিক পরিবর্তনেই ধরে ফেলবে 
তার মনে কী আছে। 

তার চিস্তায় ছেদ পড়ল, স্থতির কণ্ঠস্বর কানে এল। প্রশ্নের 
চমকানিতে নিজের কথা সে কখন হারিয়ে ফেলল মনে থাকে না। 
গির্জেটার দিকে আউল তুলে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে স্মৃতি নতুন কিছু 
আবিষ্কারের ভঙ্গিতে বলে, ঠিক যেন তোমাদের অরুদি, ওই যে ওই তো 
রাস্তাটা ধরে গোল হয়ে ঘুরে যাচ্ছে । 

ওর চোখ প্রথমে ঠিক জায়গায় পড়ে না । বলে, কোথায় বলো! তো, 
মনে মনে বুঝতে পারে ওর চোখে কৌতুহলের ছায়া! পড়েছে । আর 
স্মৃতিও সেট! লক্ষ্য করে ছিগুণ উৎসাহিত হয়ে ওর চোখ ছুটিকে সঠিক 
স্থানে নিবদ্ধ করতে চেষ্ট) করে। বলে, ওই তো নীল গাউন পরে, 
ছিপছিপে লম্বা মতো, সঙ্গে একটা লোকও তো রয়েছে । 

ওর কথ! মতো গিের ওই ধারটার দিকে তাকায় । দেখতেও পায় 
মেয়েটিকে । বেশ তন্বী, নীল গাউনে দীর্ঘ মস্যণ পা-ছুটির বহুলাংশ 
আবৃত । গায়ের অংশ বাহুর পাশ দিয়ে অনাবৃত । পিঠেরও উপরিভাগ 
দেখা যায় । পাশের সঙ্গীর একটি বাহ সে নিজের একটি বাছুর মধ্যে 
টেনে এনেছে । স্মতি শুধু পাশের সঙ্গীটির কথাই উল্লেখ করেছে ! 
ওদের চলার ভঙ্গি কি তার নজর এড়িয়েছে। ও তাকিয়ে থাকে 
যতক্ষণ ওই যুগল মূতিটির দিকে, স্থতিও নীরব থাকে । ওকে ভাল 
করে নিরীক্ষণ করার অবকাশ দেয় | ওর মনে হয় এমুহুর্তে ও্শ্যটা 
দুজনেরই কাছে সমান অর্থপুর্ণ | 

খালি অরুদির মাথার পেছনে যা আলগা-বাধা খোপা, স্মতিরেখা 
বৈপরীত্যটুকু ধরে দেয় । 

খুঁটিয়ে দেখলে দুর থেকে অন্তত তাই মনে হওয়ারই কথা । অরুদির 
কায়দা করে বাধ! আলগ। থোৌথাট। শুধু মাত্র একটি রিবনের ফাসে কেমন 
আলতো! ভাবে ঝুলে থাকে । আর ওই মেয়েটির শ্যাম্পুকরা চুল ঘাড় 
অবধি ঝুলছে । 

কি, ঠিক অরুদির মতো না? জিজ্ঞাসার মধ্যে অরুদির চেহারার 
তারিফটাও যেন প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 
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হ্যা অনেকটা! প্রায় । 

অনেকটা কেন ? প্রায় হুবহু মিল বলতে পার, স্মৃতি প্রতিবাদ করার 
মতো বলে। এই নিয়ে এখন দীর্ঘ তর্কে নামা যায়। তর্কের এমন 
নানা বিষয়ের কথ! ভেবে ভীবণ হাসি পায়। তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়ে স্ম্বতির 
তর্কের উৎসাহ কিন্তু অক্রাস্ত | 

তা যা! বলেছ, হুবহু প্রায়, কথায় সায় দিয়ে ও হাসি টেনে আনে । 

স্তিরেখা ধরতে পারে, এটা ওর মনের কথা নয় । যেন তর্ক গড়াবে 
বলেই ওর কথায় সায় দেয়। ওর মন কিন্তু চোখের সঙ্গেই ঘোরে গির্জের 
ওই চারপাশটায় । স্মতি ওর দৃ্টি ওদিকে ফিরিয়েছে বলেই চোখ 
এইবার ভাল করে গিয়ে পড়ল গিটার ওপর । পরিচ্ছন্ন সমান সবুজ 
ধাসের জমিতে আকাশের দিকে মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে গির্জেটা । 
গির্জের মাথার ওপরে এখানকার আকাশ কী নিবিড় নীল। এই শহরের 
নিরম্তর অবিশ্রাস্ত কোলাহল থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ওখানে যেন 
একটি স্বতন্ত্র জগৎ রচন! করেছে অনাবিল পরিবেশে । নীল গাউন-থর। 
ওই শৌখীন তন্বী মেয়েটি তার প্রিয়তমের হাত ধরে ওই ক্যাথিড্রীলের 
দিকে এগুচ্ছে যখন, তখন একটি কথাই তার সমস্ত মন ভরে তোলে, কু 
ছুটিতে যেন সেই শাস্তিময় শিগ্ধপ্র। জগতের অনাবিল পরিবেশের দ্বার 
তাদের সামনে উন্মুক্ত করে দিয়ে গেল। গাছগুলে৷ এক সারিতে দীর্থ 
দেহগুলি উচুতে তুলে এই গোধুলির আকাশকে মিনতি জানাচ্ছে, এই 
অপরূপ সুনীল আকাশের কমল! রং আর সেই কোমল কমল] রং-এর 
পটভুমিকায় কটি কালে থাখির দিনশেষের শেষ পাখামেলার পরম 
তৃপ্তিকে তুমি কেন মুছে দেবে। আর এর সঙ্গে মাঝে মাঝে গির্জের 
সান্ধ্যধবনি বুকের মধ্যে থেকে থেকে মোচড় তুলবে, কত পুরোন কথা 
ফিরিয়ে আনবে । কান্নার জন্তে যারা তৈরী হয়েছে, তার৷ কান্নার 
গুচিতায় হৃদয়কে মান করাবে | সব কিছু মিলিয়ে তার চোখের সামনে 
দিয়ে চলচ্চিত্রে দেখা কোনো একটি পরম মনোরম দৃশ্য পার হয়ে যাচ্ছে 
মনে হয়। যা ধরে রাখতে থারলে খুব খুশি হয় মন। কিন্ত ধরে 
রাখতে পারে না। ক্ষণস্থারীত্বের হাত থেকে মাছষ এমন ্রশ্বর্কেও 
রক্ষা করতে থারে না? হঠাৎই মনে হয় সেকি কোনো শিল্পী হতে 
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পারত না? অশ্তমান গোধূলির শ্লানপ্রভ আলোয় রহস্যময় আবহছায়ায় 
ফ্লাড়ানো৷ ওই প্রশান্ত ক্যাথিড্রালের নিঃশব্দ মৃতিটার দিকে বার বার চোখ 
তুলে যে তার ছবিতে তুলির শেষ রেখাটি বুলোচ্ছে। 

আয়ারা পেরামবুলেটরে করে শিশুদের বেড়াতে এনেছিল । সারা 
অপরাহ্ন ছুটোছুটি করেছে শিশুদের দল | এইবার আয়ার৷ তাদের আস্তে 
আস্তে তুলছে সব পেরামবুলেটরে । গির্জের এই শান্ত পরিবেশে ওই 
শিশুদের কোলাহলই মনে হবে একমাত্র শব্দ, তাদের উদ্দাম ছুটোষ্চুটি 
এক বিস্তৃত শোভা | কোলাহল শেষে ওই শিশুদের গৃহে ফেরার পর, 
আর কিছু পরে শহরের যত পাখির নীড়ে ফেরার পর আকাশ অন্ধকারে 
অন্বচ্ছ হবে । কেমন একটান! এক শবে সমস্ত জায়গাটা নির্জনতাকে 
জাগিয়ে রাখবে । চোখে না দেখেও ও মনে মনে কল্পন! করে নিতে 
পারে ছবিটা । অন্ধকারে কত শতাব্দী আগেকার আর্ত বন্দী সময়কে মাটি 
থেকে খড়ে মুক্তি দিয়ে ওই ক্যাথিড্রালট] সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র দাড়িয়ে 
আছে । মাথার ওপরে কয়েকট! তার। এদিক-ওদিক ছড়ানো | তাদের 
আলোয় তার ছুঃসাহসিক কাজের সাক্ষ্য । 


মাকে এ-জায়গায় আনতে হবে একদিন | মা! এ-জায়গাট]! দেখে নি 
তাই | মা'র শুধু লেক, উট্টাম ঘাট আর ইডেন গার্ডেন । এ-জায়গায় 
এলে মা আর ইডেনগার্ভেন পছন্দ করবে ন। কোনোদিন, বল, মাকে একধার 
জায়গাটা চিনিয়ে দেওয়! উচিত না? কলকাতায় এমন একটা জায়গা 
আছে ম] এখনও জানে না, স্মতি কথাগুলো বলে যায় অন্তরঙ্গ কে, যেন 
জায়গাটার অভিনবত্ধে হঠাৎ গভীর মুগ্ধ হয়েছে । তারপর তাকিয়ে থাকে 
তার দিকে | স্মতির কথার মধ্যে অনিন্দ্যর কচির প্রশংসাটাই বুঝি মুখ্য । 
পশ্চিম আকাশের আলো স্মৃতির চোখের ওপর পড়ে তার দ্বষ্টিকে আকুল 
করে তোলে । 

স্তির যার প্রসঙ্গ তার এ সময়ে কেমন অনাছত মনে হল। 
প্রয়োজনের খাতিরে শুধু উত্তর দেয়, হ্যা বেশ ভালই তো জায়গাটা । 
বেড়াতে যারা পছন্দ করেন ভালই লাগবে তাদের | 

স্থৃতি সম্ভবত ওর কথার প্রচ্ছন্ন অপ্রসন্নতা উপলব্ধি করতে পারেনি । 
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ন! পারবারই কথা । ওর বলার ভঙ্গিতে উৎসাহ না-থাকতে পারে, 
বিশেষ অনিচ্ছাও কিছু প্রকাশ পায় নি। স্মাতিরেখা ওর নিজের কথার 
খেই ধরতে চায়, ফের বলে, মা'র যে কী একধেয়ে পছন্দ। লেক 
আর ইডেন গার্ডেন । গঙ্গার ধারটা তবু ভাল। ইডেন গার্ডেনে ওই 
প্যাঞগোডায় বসবে, তারপর আমায় ডেকে বলবে, রেখ! দেখত ভাল 
আইসক্রীম পাস কিনা । আমায় আবার দেখতে হবে কাছাকাছি কোথায় 
আইসক্রীম ফিরি করছে । আর এখানে বসলে মা'র আইসক্রীম খাওয়ার 
ইচ্ছেই মনে আসবে না। 

স্তির সব কটা কথা হারিয়ে গেলেও ইডেন গার্ডেন আর প্যাগোড। 
হারায় না। স্মৃতির পড়ার টেবিলের মাথার ওপরে দেয়াল ধেষে ছোট্র 
ফ্রেমে বাধানো ফোটোখানার কথ! মনে পড়ে । ছবিতে প্যাগোডার 
সামনে দাড়িয়ে আছেন ওর মা বাবা, আর তাদের দুজনের মাঝখানে 
স্বতিরেখা | বাব! প্রিয় বাচ্চা কুকুরটাকে কোলে চেপে আছেন । 
ছোট সুখী একটি পরিবারকে জীবস্ত করে রেখেছেন ছোট্ট একখানি 
হালক1 শৌখীন ফ্রেমের মধ্যে । শুধু পরিবারের প্রিয়জন ছুটিকেই নয়, 
পরম প্রিয় পোষা ক্ষুদ্র প্রাণীটিকেও | রবিবারের এক শীতের সকালে 
ছবিখান৷ তোলা হয় । 

তারপর এই ফোটে! থেকেই স্মথঘতির মাকে মনের মধ্যে কতবার 
গড়েছে ভেউেছে। ছবিটা তৈরী- করেছে অনেকট1 এভাবে ৷ উট্টাম 
ধাটের ধারে ব1 ইডেন গার্ডেনের কোনে! এক কোণায় গিয়ে গাড়ি থামালেন 
স্থতির বাবা । দরজা] খুলে দিলেন ব পাশের, প্মূতি নামল। নিজের 
দিকের দরজা খুলে নামলেন । তারপর পিছনের দরজা খুলে হাত ধরে 
স্ত্রীকে নামতে সাহায্য করলেন । কুকুরটাও লাফ দিয়ে নেমে পড়ল । 
শক করে গাড়ির দরজণ বন্ধ করলেন । পরে গাড়িতে চাবি দিয়ে এসে 
শ্ড়ালেন স্ত্রী আর মেয়ের পাশে । তারপর হাটা শুর করলেন এক 
পাশে মেয়ে অন্তপাশে জ্রীকে নিয়ে । বাচ্চা কুকুরটা লাফিয়ে দৌড়ে 
একবার এগিয়ে যায় আবার অনেকক্ষণ পিছনে পড়ে থাকে । থামার 
অবকাশে পকেট থেকে দামি পাইপ বার করেন। ন্মূতির মার ঢাকাই 
কাড়ে ঢাকা ভারি শরীর বাতাসে বিলিতি ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে মন্থর 
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গতিতে এগিয়ে চলে । স্মৃতির মা'র পদক্ষেপেই বোঝা যায় স্বামীর 
গর্বে তিনি নিজেকে আপাদমস্তক মুড়ে রেখেছেন । স্পন্পরী মেয়ের মা 
হওয়ার গর্বও কম কথা নয়, একথা ভাব চালচলনে যেমন বরাবরই ধরা 
পড়ে, তেমনি কথাটা গ্রুব সত্য হয়ে ওঠে যখন সেই মেয়ে অভিনব সাজে 
সেজে তার পাশে পাশে হাটে । 

ত্ম.তির মা'র প্রসঙ্গে এত কথা তা'র এখুনি মনে আসবার কথা নয়। 
কিস্ত কেন এল? এটা ভেবে দেখবার কথা । সত্যিই কি মনে এসেছে 
না মনে মনে সে ভেবে তৈরী করে নিয়েছে । তবে কোনো খোলা পথে 
কথাগুলি আসেনি মনের মধ্যে। আসার জন্তে তার মনই দায়ী, 
কথাগুলো নয়? কেন? কেননা এ-মুহুর্ে সে নিজের মা'র কথাটাই 
বার বার মনে করেছে । মনে করেছে বা ভেবেছে না-বলে, বার বার 
মনে পড়েছে বললেই ভাল হয়। আর সে-কারণেই কি স্মতির সামান্য 
সাধারণ নিরপরাধ কথাগুলে! এমন অপরিসীম অভিমান, না অভিমান নয়, 
অনিরুদ্ধ যন্ত্রণাকে সবেগে ঠেলে দিয়েছে চেতনাকে পাথর করে তুলবে 
বলে। সে তো সেই প্রচণ্ড ধাক্কা অনুভব করেছে, এক নিমেষে নেমে 
এসেছে মার যন্ত্রণার অতল গভীর খাদের একেবারে শেষ ধাপে। 

স্মতিরেখার শেষ কথাগুলোর মধ্যে সঠিক কোনো প্রশ্ন না-থাকলেও, 
নিশ্চয় আশা করেছে কথাগুলোর সমর্থনে ও আর কিছু বলবে । কিন্তু 
ওকে চুপচাপ থাকতে দেখে প্রথমট! অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে ওঠে, 
পরে স্বাভাবিক কেই প্রশ্ন করে, কী হল? হঠাৎ এমন চুপ করলে ? 

না ওঠ, উঠতে উঠতে ও বলল, ভাবছি আমার মা'র কথা! 

কী হয়েছে? কণ্ঠে উৎকঠা, স্ম.তি উঠতে উঠতে বলে । 

নাহয় নিকিছু। হবে আর কী? ভাবছিলুম, বাবা মার] যাবার 
পর একদিনের জন্যেও ম৷ বাড়ির বাইরে পা ফেলে নি কোথাও | আর 
বাব! বেঁচে থাকতেই বাকি? আমি তো এখন মনে করে বলতে 
পারি কবে কবে কোথায় গেছে মা। জান, তুমি হয়তো বিশ্বাস 
করবে না, একদিন পরিষ্কার একখান। কাপড় পরে গায়ে অগ্ুরু কিংবা 
সম্তা সেণ্টের গন্ধ ছিটিয়ে সামান্ত একটু সিনেমা দেখতে যাওয়! বা 
বড়লোক আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার ছুতোয় তাদের ধরশ্বর্ধ দেখার 
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লোভ মা'র জীবনে একটা ধটন। আর আমারই তো! মা। আমি, 
কারো সুখ সন করতে পারি না । 


হাটতে হাঁটতে ওরা ট্র্যামলাইনের কাছাকাছি এসে গেছে। এত 
মন্থর হেঁটেছে যে আদে৷ হেঁটেছে কিন! বুঝতে পারে না। স্মুূন্তি সমানে 
মুখ নিচু করে হেঁটেছে। ওর কথার সব তাৎপর্ধটুকু না-ধরলেও যেটুকু 
খরেছে তাতে মনে হয় ও আজ আর মাথা তুলতে পারবে না, বা হয়তো 
ইচ্ছা করেই তুলবে না। পশ্চিম আকাশের আলোর ভগ্রাংশে স্মৃতির 
সুখ একটি বার মাত্র চোরের মতে! দেখে নিল। লজ্জায় নিদারুণ 
বিষগ্রতায় অপরাধীর মতে! মুখের চেহারা হয়ে উঠেছে তার। তার 
মুখের দিকে চেয়ে এবার মনে হল, কী সে এতক্ষণে সত্যি সত্যিই 
করেছে । বেশ তো, সব বলার পর শেষের কথা কটা না-বললেও 
পারত । 

একটি প্রচণ্ড আঘাতে স্ম.তিরেখার সুখী হওয়ার, খুশি হওয়ার যত 
আবদারে আহুরে কথাগুলোকে ঠিক নিঃসাড় করে দেওয়ার জন্তে যেন সমস্ত 
শক্তির বিনিময়ে প্রাণপণে তৈরী হওয়া । কেন এমন হল? সামান্ত 
কথায় ফেরবার মুহুর্তটিকে স্মৃতিকে অহেতুক মুক করে রাখল । নিজের 
বাকৃশক্তিকে ধিকার দিতে ইচ্ছে হল। স্মৃতি এখন কিছুতেই আর 
মুখ খুলবে না। লঙ্জায়, অভিমানে, জড়তায় সে সমানে এমনি নীরবে 
দাড়িয়ে থাকবে যতক্ষণ না বাস বা ট্র্যাম কিছু একটা আসে । আর এখন 
কোনো অপ্রয়োজনীয় কথা বলে যে স্বাভাবিক করে তুলবে, তাও 
সম্ভব নয় । 

ট্র্যাম এল একখানা । ট্র্যাম এসে থামার কিছু আগে থেকেই ও 
তাকিয়েছে বার হ্ুই তিনেক। স্মৃতি ঠিক ওর চোখে চোখ রাখতে 
পারে নি। ট্র্যাম এসে যখন থেমেছে, তখন স্মূতিরেখ| তাকিয়েছে 
ভু-চারজন যাত্রীর দিকে যার] নামছে । তারপর ওঠবার ঠিক মুহুর্তাটিতে 
চকিতে তার দিকে একবার ফিরে চোখে চোখ রেখেছে । তখন লক্ষ্য 
করে দেখেছে ওর চোখ বিষাদ, ম্লান । হেসে স্বাভাবিক হওয়ার 
বিশ্বুমাত্র চেষ্টা করে নি। 
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ট্র্যামটা চলে যাওয়ার পরই বিষগ্ুতা নির্জনতা সবকিছু একজোটে 
তাকে পেয়ে বসে। অন্তদিন হলে হয়তো! একটা কেন তিনটে 
ট্র্যটামও ছাড়ত। আজ একটা ট্র্যামও মিস করতে চায় নি। আর 
সে অন্তদিন হলে? স্মৃতিকে বাসে বা ট্র্যামে তুলে দিয়েই ফুটথাথে উঠে 
এসে অনতিবিলঘ্বে সিগারেট ধরিয়েছে। সারাটা রাস্তা স্মতির কথায় 
বিভোর হয়ে এপপ্র্যানেডের দিকে এগিয়েছে । 

আর আজ ? সমস্ত শরীর ভারি ঠেকছে । বিশেষ করে খা হুটো। 
বার বার মনে হচ্ছে খালি, তার বাস আসতেই কি এত দেরি ? 
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আধাত পেলে নিজেকে যেমন বিশেষ ক্ষেত্রে সতের সামিল মনে হওয়াটাও 
অস্বাভাবিক কিছু নয়, তেমনি কখনো কখনো সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আধাত দিয়ে ফেলে অনুুশোচনায়, আত্মগীড়নের ছ্লায় দগ্ধানো যে কি 
নিঃসীম অন্তর্জালা সেটুকু বোঝাবার মতে] সমব্যথী মনই বা! মেলে কোথায় 
সব সময় | যদি বা সমব্যথী কেউ থেকে থাকে, তাকে যখন নিবিচারে 
ভুঃসহ আঘাত হানে মানুষ তখন তার শেষ সহানুভূতির, সমবেদনার 
নিঃসংশয় আশ্রয়টুকুও হারায় । বাড়ি ফেরার পথে তার বার ৰার 
এ-কথাটাই মনে এসেছে । সমস্ত রাস্তাটুকু টর্যামের জানলা দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে থেকেছে । একমাত্র বাতাসের বেগের স্পর্শ আর 
ট্রযামচলার শব্দ ছাড়া কিছু স্মরণ করতে পারে না। ভেবেছে অনেক, 
অনেক কিছু ঝড়ের বেগে, কিন্তু ভাবনার গতির চেয়ে অনেক ত্রত ছুটেছে 
উ্্টাম । ট্র্যামের হু-হ গতি তার বিরামহীন ভ্রতগতি ভাবনাকেও অতিক্রম 
করে গেছে । ভেবেছে বাড়ি যখন পৌঁছবে তখন দেখবে সুর্যের শেষ 
শ্তিটুকুও ক্ষয় হতে হতে সম্পূর্ণ নিঃশবে লুপ্ত হয়েছে আকাশের পশ্চিমাংশ 
থেকে। কিন্ত তা হয়নি। কারণ অনেক তাড়াতাড়ি তাকে বাড়ির কাছে 
এনে ফেলেছে ত্রতগামী ট্র্যাম । গোধুলি তখন যাকে বলে ঠিক মরো- 
মরো। 

মনকে ভাবনা মুক্ত করতে চেয়েছে, হা্কা করতে চেয়েছে, নিজেকে 
আবার যথার্থ প্রক্কতিস্ব দেখতে চেয়েছে । কিন্ত ফেরার মুখে সব কোথা 
থেকে এলোমেলো হয়ে গেলো । যে-ছুঃস্বপ্রকে প্রাণপণ তাড়াতে চেয়েছে 
সেই হুঃস্বপ্রই মস্ত মহীরুহ হয়ে সহঅ শাখার অমংখ্য স্বত্তিকামুখী ঝুরিতে 
তাকে বন্দী করেছে যেন নাগপাশে । স্মতিরেখা বেদনার প্রলেপ হয়ে 
আসতে চেয়েছে, কিন্ত হয়ে উঠতে পারল কই। স্মৃতি তো একটিমাত্র 
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বেদনাকেই সহশ্যুখী করে চেতনার আনাচে-কানাচে ছৃড়িয়ে রেখে 
গেল। কী আশ্চর্য, স্মৃতি যখন এসেছিল, তার প্রিছনে নীরবে বসেছিল, 
তাকে সঙ্গে করে তাদের পরম প্রিয় জায়গাটিতে বসে ভালবাসার নীরব 
ভাষা দ্ষ্টির গভীর আলোয় যত মালিন্তকে মুছে ফেলতে চেয়েছিল 
তখনো ছুজনের কেউ বুঝতে পারে নি, বিল্দুমাত্র অনুমান করতে পারে নি, 
আজকের এই অপরাহ্রের গোধুলিপ্রভা সামনের অন্ধকারের নিশ্ছিদ্র 
নির্দয় রাব্রিকে তাদের হাতে তুলে দিয়ে যাবে । এযেন কোনে! 
অপ্রতিরোধ্য ভয়ঙ্কর সর্বনাশের পর কপালে ঘন ঘন করাধাত করা আর 
অস্ফুট শবে নিয়ত উচ্চারণ করা, একী হল। 

ভেবে অবাক হবারই কথা । কোথা থেকে এত আলো জম হয় 
আকাশে । আর পশ্চিম আকাশে রংয়ের সঞ্চয়ই বা এমন অশেষ হয় কি 
করে। এখনো অবশিষ্ট যেটুকু আলে৷ তাতে চেনা পরিচিত জনের 
ফ্রাড়ানো বা বসার বহুদেখা ভঙ্গি থেকে চিনতে পার] যায় তাকে কিছু 
দুর থেকেও । এই আলোয় তার মুখ চোখ আলাদ! করে কিছু দেখা 
যাবে না| তার সারা অবয়বের বহির্রেখাটুকু থেকে অনুমান করা যায় 
তার নাম, পরিচয় | 

এই অস্বচ্ছতাকে অন্ধকার থেকে আলাদ1 করে দেখার কৌতুহল এই 
চলমান ব্যস্ত শহরে কারো নেই । এ-শহরটাই তো এক কারখান]।' 
সারাদিন এখানে কাজ চলছে । অবকাশ, অবসর নিয়ে গল্প কথ। ঠাট্রার 
মতে৷ শোনায় । যদি ইলেকর্ট্রকের আলো না-মেলে তো ল্যাম্পের 
আলোয় কাজ চলবে । আর অস্তিত্বকে, বাচার প্রয়োজনকে শহরবাসী 
একান্তে উপলব্ধি করতে পারে । বাড়িতে ফিরে সে আশা করেছিল 
প্রয়োজন মতো। আলো জ্বলবে বাড়িতে । কিন্তু তলায় ছাড়া ওপরের 
কোনে ঘরে আলো জ্বলছে না। সিড়িবেয়ে ওপরে উঠেই বাক নেয়ার 
মুখে প্রায় স্তন্তিত হল। মুমুয্ু গোধুলির শেষ বেলার আলোয় আকাশ 
পার$জুর। আর সেই আকাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে মা দাড়িয়ে আছে, 
চৌকাঠে একটি পা রেখে । ছুয়ের মধ্যে স্বাভাবিক মিল খুজে পেল 
সে। বাইরের ওই প্রদোধালোকের অসম বগ্ত্রণাবি্হ আকাশ আর 
এখানে এই আলোআবছায় ঘরের মধ্যে মা'র শীর্ণ মুতির বহির্েখা। 


ফনসিও ৮৬ 


মা! কি ওই গোধুলির অসন্ধ আকাশের রঙে মিশে এক হয়ে যেতে চায়। 
সার! জীবন ধরে মা কি শুধু এই ক্ষণটির অপেক্ষায় এখনো ধৈর্ধ ধরে 
আছে । নিজের জীবনের সমস্ত যন্ণা, ক্ষোভ, অভিযোগ, অপুর্ণতা ও 
বঞ্চনার সব কিছুর নিখুত প্রতিলিপি মা! এই ক্ষণটিতে আকাশের ওই 
পশ্চিম দিকে তাকিয়ে থাকলে পেতে পারে, মনে হয়। 

যেখানে ফীড়িয়ে ছিল একটি পা-ও নড়ল না সেখান থেকে । 
আজই তার আকম্মিক মনে হল এদ্বশ্ট। তবে এমন করে হয়তো 
মা দাড়িয়ে থেকেছে কখনো কখনো এমনি আলো-অন্ধকারের সন্ধিক্ষণে | 
যা! তার চোখে পড়ে নি। হয়তো! ছোড়দি দেখেছে মাঝে সাঝে । টেনে 
এনেছে মাকে ঘরের মধ্যে, আলো জ্বেলেছে, আর মা'র মনের ভাব লঘু 
করতে চেয়েছে মুহূর্তে অন্ধকারকে তাড়িয়ে খুব সহজেই । ও তো কই 
পারছে না সুইচ টিপে ঘরের ইলেকৃরট্রক আলোয় বাইরের অন্ধকারকে 
ঘরে ক্ষণস্থায়ী করতে মাত্র কটি সেকেণ্ডে। ও ভেবেছে, কতকাল 
মনের চেতনার অবচেতনার স্তরে মা এই অন্ধকারকে বাসা বাধতে সম্মতি 
দিয়েছে । আর সেই অগ্ধকার জমতে জমতে জমাটবদ্ধ হয়ে মাকে অনড় 
পাথর করে তুলেছে, অপরাহ্ে ব! প্রায়-সন্ধ্যার মুহুর্তগুলিতে এমনি বিবশ 
আনমনা করে রেখেছে । 

মাথার ওপর থেকে আচল খসে ঘাড়ের ওপরে এসে পড়েছে। 
কয়েকটি চূর্ণ কেশ বাতাসে এলোমেলো কাপছে । বিষগ্রতার সর্বাংশ 
'দিয়ে নিজের অবয়বকে মেলে দিয়েছে ওই আকাশের শেষ সীমা অবধি! 
ভেতরে ভেতরে কান্নায় টুকরো টুকরে। হয়ে গেছে । এখন মা'র নীরবতা 
ভাঙলে মা চমক থেকে উঠে যখন তাকাবে সেই দৃষ্টির মধ্যে ধর! পড়বে 
মার অসার জীবনের অনস্ত শুন্ততাবোধ | তারপর সেই শুন্ততাবোধ, 
জীবনের অর্থহীনতা সব কিছু থেকে কারে! ডাকে সচকিত হয়ে ম! 
মুখে অস্ফুট আওয়াজ তুলবে । ফিরে আসতে চাইবে স্বাভাবিক কথার 
ঞ্লসজে | এমন কি পেটের সম্ভতানের কাছেও মা লঙ্জাকে তাড়াবার 
জন্যে আচলের সবটুকু দিয়ে মুখ চাঁকবে অল্পবয়সী নারীর মতো! । কিন্ত 
বেশিক্ষণ কথ বলতে গিয়েই ফের নিজের অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থাকে 
অজ্ঞাতেই প্রকাশ করে ফেলবে । মা কি সত্যিই বোঝে না -বেদন। 


৬৪ ৰ যনলিজ 


যেখানে অপার সেখানে মানুষ অথণ্ড নীরবতার আশ্রয় নিয়েও কিছু 
করতে পারে না। কিংবা হয়তো কথ! বলে সহজ হওয়ার চেষ্টা] করতে 
গিয়ে নিজের অসহায় অস্তিত্বকে, অশান্ত চিত্তকে আরে বেশি লক্ষণীয় করে 
তোলে । 

খুব সন্তর্পণে ধরে ঢুকল! মা'র কাছাকাছি দাড়িয়ে পিছন থেকে 
ডাকল, মা যেন চিত্তের তন্ময়তা থেকে মাকে এমন সজাগ করে 
তোলার জন্তে এই ডাকের মধ্যেই ক্ষমা! চেয়ে নিচ্ছে । মা বাস্তবিক 
ডাকে একটু সচকিত হয়েছে । ভাবতে পারে নি এত সকাল সকাল 
ঠিক- সন্ধের মুখেই ফিরবে । স্মৃতি যে এসেছিল আর ও যে তাকে 
নিয়েই বেরিয়েছে, তা মা দেখেছে । আর তাইতেই মার বিস্ময় । এমন 
নিশ্চপ পিছনে দাড়িয়ে থেকে মাকে যে এই অবস্থায় ধরে ফেলবে তা মা 
চিন্তা করতে পারে নি। কারণ স্মতিরেখার সঙ্গে বেলে তার তো ফেরার 
সময় এটা নয় । আরে কিছুক্ষণ বসে, গল্পকথায় পথ হেঁটে স্মতিকে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে তারপর যদি নিজে বাড়ির পথ ধরত তবে এ-সময়, 
সত্যি বাড়ি পৌঁছনোর কথ নয় । 

কীরে, সকাল সকাল ? মাকে স্বাভাবিক হতেই হয় । 

কই সকাল সকাল, ভাল করে তোমার মুখ দেখা যাচ্ছে না পর্যন্ত, 
মার প্রশ্নের জবাবদিহি করতে হয় । স্ম্‌তির প্রসঙ্গ চাপ! রাখার প্রয়োজনেই " 
কি কথাগুলে৷ বলার তাৎপর্য ? মনে মনে সত্যি কথাটা মেনে নেয়।  * 

মুখ দেখা যাচ্ছে না, না আরো কিছু! মা'র পামান্ত কথা কির 
অর্থ কিন্ত মাত্র একটি । নে মনে যা স্বীকার করেছে বাইরের প্রকাশে 
তাকে অগ্রাহথ করেছে । 

কথা শেষ না-করেই মা ওর মাথার চুলগুলোকে অবিন্তস্ত করে দেয়। 
তারপর হাতটা ঘাড়ের ওপর বুলিয়ে পিঠের মাঝামাঝি এনে কিছুক্ষণ 
রাখে । এই লময়টা মনে হয় নিজের বিস্তাবুদ্ধির অকারণ চাপল্য, 
নিঙ্রের ক্ষমতার অহেতুক আস্ফালন, আশাতিরিক্ত আত্মপ্রত্যয়, সব কিন্তুকে 
মা'র এই ব্যবহারের কাছে কী ছেলেমাহুষী মনে হতে থারে। তার এই 
ছেলেমানুবীর প্রতি মা'র মনোভাবের কাছে আত্মসমপর্ণ করার তৃপ্তি সে 
অনুভব করতে পারে । 


বনসিভ ৮৫ 


মা যে বেশি কথ! কইতে পারবে না এতো জানা কথা। স্মৃতির 
সঙ্গে তার আলাপ ব্যবহারের চিরাচরিত প্রথায় মাঝে মাঝে ওলোট- 
পালোট ঘটে না এমন তো নয়, কিন্ত আজ কেমন এক তুর্ঘটন] ঘটল। 
যদি না-ঘটত তবে কি মাকে পাওয়া! যেত এমনি অপ্রত্যাশিত । বিশেষ 
করে এই পটভুমিকায়। মা কি সন্দেহ করেছে ত্মৃতির সঙ্গে তার 
পরিচয়ের যে দীর্ঘকাল সেখানে কোথাও কিছু এমন অবাঞ্চিত ঘটেছে 
যা তাদের নিবিড় সম্পর্ককে যোজন পথের তফাতে এনে ফেলেছে । . কেন 
মার এই ভীতি? মা তাকে স্েহ করে? আর সে? তার কি 
অধিকার কতব্য কিছুই নেই? আজ মা'র এই বিশেষ চেতনাকে 
.জীবনধারণের প্রবল অনিচ্ছাকে গভীর অন্রুসন্ধিৎসায় পরীক্ষা করে দেখে । 
ঠিক স্থুতোর জট থেকে একটি একটি গিঁট আলগা! করার মতো, বহুক্ষণ 
ধৈধ ধরে, সময় নিয়ে । 

কিছু খেয়ে তে৷ বেরুস নি, অনেক কটি মুহুত থেমে থাকার পর মা 
কথ। বলল। ঘরের অন্ধকারে মা'র নিচু গলার আওয়াজও বেশ জোর 
শোনাল । 

না, ওর গলার স্বর ওর নিজেরই কানে যায় না এমন অস্ফুট । অনেনেক 
সময় চিত্তা গলার নালিকে এমন রোধ করে বসে যে কথাবার করা 
মুশকিল । আর চরম অবস্থায় গলার শির ফুলে দপ্‌ দপ. করে, একটি 
কথাও তবু বেরুবে ন। মুখ দিয়ে, শেষকালে সব ব্যথ! ফোটা ফৌটা করে 
চোখের জলের সঙ্গে নির্গত হবে । আজ তারে! কি সেই অবস্থা হবে 
ন৷কি। 

চ1 করি, একটু চা খা, মা বলে, এতক্ষণের অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে 
মাত্র কয়েকটি কথায় ক্রমে ক্রমে নিজেকে মুক্ত করে । কণ্ের ম্েহে 
আচ্ছন্ন করে রাখে তার মানসিক ক্লাস্তিকে। সেকি পারত যন্ত্রণার 
পাকে অনিমেষ কটি প্রহর আবদ্ধ থেকে ঠিক স্বল্প পরেই শাস্ত স্বাভাবিক 
হতে। এও কী মা'র কর্তব্যবোধ ?£ মনের ঠিক এই অবস্থাতেও ? 

ও কথা আর বলে না৷ বিশেষ | কপালটা, চোখ দুটোকে মা'র ৰাছর 
উপরাংশে আর কাধে ঘষে । কতক্ষণ দীড়িয়ে আছে অন্ধকারে মা'র 
সঙ্গে? শ্বেতাদি বা এমন কি স্মতির সঙ্গেও কি দাড়িয়ে থাকতে পারত 
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এই ভাবে এমন অন্ধকারে । হয়তো! পারত ছোড়দির সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কিন্ত অন্ধকারকে আর নিথর সময়কে এমন পরম নির্ভর, বিশ্বাসী আশ্রয় 
মনে করতে পারত কি? এইখানেই কি মা আর সবায়ের থেকে স্বতন্ত্র 
হয়ে দুরে সরে গেছে । যন্ত্রণার আঘাত, বঞ্চনার তুস্থতা, নৈরাশ্ঠের 
ভয়াবহতা সব কিছুর নিকট স্পর্শ পেয়েও মা! আবার তাই স্বাভাবিক হতে 
পারে সময়ের প্রয়োজনে | 

ঘর থেকে বেরুবার সময় মা আলোট1] জেলে দেয়। এও কী 
কর্তব্যবোধ ? তবে এতক্ষণ জ্বালো নি কেন? অন্ধকার তো অনেকক্ষণ 
ঘরের দেয়ালগুলোকে অস্পষ্ট করে তুলেছে । তবু কেন তুমি সঙ্কীর্ণ 
আলোর এত অস্থবিধের মাঝখানেও আলো ন।-জেলে ফাড়িয়েছিলে ? 

আলোট নিভিয়ে দিয়ে যাও, মা'র ধর থেকে ঠিক বেরুনোর 
মুহুর্তেই সে অনুরোধ করে মাকে । 

সেকী।! অন্ধকারে বসে থাকবি ? ফের ঘরে পা দেয় মা। 

চোখ দুটো! টনটন করছে কেমন, কথাগুলে। বলার সময় ওর শুধু মনে 
হয়েছিল, তুমি এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলে কী করে? 

কেন ? মাথা ধরে নি তো? 

না, সামান্ত একটু । 

গরম চ1 খা, ছেড়ে যাবে, আশ্বাস দিয়ে যায় মা । আর বেরুবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আলোট। নিবিয়ে দিয়ে যায় । কটি সেকেওড ঘরে আলোটা 
জলেছে। মা'র শেষ কটি কথার অবসরে | তারপর ধর আবার 
অন্ধকার । এই অন্ধকার তার আরে কিছুক্ষণ প্রয়োজন । 

মা ঘর অন্ধকার রেখে বেরিয়ে যাবার পর সে আবার নিছের চেতনার 
পাশে এসে ফ্াড়াতে পারে । মাকে নির্জনতা থেকে মুক্ধি দিয়ে দা" 
মনের অথৈ স্তন্ধতায় মাথ। ডুবিয়ে রাখতে চায় । 

কিসের এক নিবিড় যন্ত্রণায় সমস্ত শরীর মন মোচড় দিতে থাকে। 
বাইরের এই গোধূলির আকাশ আজ না-দেখলে সে মা'র যন্ত্রণার কোনে! 
পরিমাপ পেত না । এই আকাশ, এই গোধূলির ক্ষণ, চারপাশের এই 
তুর্লভ আলোর রং অনিন্যর কাছে তাই পরম সত্য লপ্ন। বাস্তবিকই 
তাও পুর্ণতা দিয়ে ধরে রাখতে পারে না। আব্ব এই আকাশের 
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কিছুক্ষণ আগের অপহ্যয়মাণ আলোর পটভুমিক1 ছাড়া মা'র সারাজীবনের 
ব্যর্থতা, ক্ষোভ ও বঞ্চনার হিসাব নিকাস তাই অসম্পূর্ণ নয় শুধু, 
অসম্ভবও । 

স্মৃতিকে অকারণ দুঃখ দিয়েছে বলে মনে অনেক কথা তোলপাড় 
করেছে । আসলে নিজের মন অজ্ঞাত কোন বেদনায় আহত | আর 
স্মতির সহজ নিতান্ত স্বভাব অনুযায়ী কথাগুলো তাই একটার পর 
একটা ক্ষোভকে জাগিয়ে মনকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে । কিন্তু বাড়ি, ফিরে 
মাকে যে অবস্থায় দেখেছে তাতে প্রথমটা ব্যথার অসমত সাময়িক 
হবে মনে করেছে । মা চা তৈরী করবার জন্তে বেরিয়ে গেলেই অন্ধকার 
ঘরে কড়িকাঠের ওপর একট কম্পমান আলোর দিকে চোখ রেখে সে 
ভেবেছে মা'র কথা । রাস্তা থেকে কিসের আলে! এসে ঠিকরে পড়ছে 
কড়িকাঠের মাথায় । ওর এক মুহুর্তে মনে হয়েছে স্মৃতিকে কেন্দ্র 
করে ওর যত কথা, সহানুভূতির অনুকম্পার, ও সব ফিরিয়ে নেবে । 
মা'র এই কিছুক্ষণ আগের চেহারাটা একবার দেখাতে পারলে স্মৃতি 
নিঃসন্দেহে মানত কেন ও অমন বট হয়ে উঠেছে বিনা কারণে । আর 
এই কারণটাই চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিত। আবার কিসের 
অসহ্তায় অস্ফুট উচ্চারণ করে : একটুও মিথ্যে বলিনি আমি | সমস্ত 
সত্যি। তোমাকে যতটুকু বলেছি তা দিয়ে মা'র হুঃখের কাহিনীর 
যদি সামান্ত কণাটুকুও তোমায় বোঝাতে পারতুম । তোমার মাকে তুমি 
ছেলেবেলা! থেকে যেমন দেখে আসছ, আজে! তাই। পরিবর্তনকে 
তোমরা] যেমন চেয়েছে তেমনি এসেছে । তাই কোথা দিয়ে এল 
বুঝতে থারনি। ভাগ্যের চাকা গড়িয়ে ক্রমান্বয়ে সৌভাগ্যের দিকে 
গেছে। আর মার? 

ম1! তার মেয়েলি গল্পের টুকরে! টুকরে! অনেক অংশ শুনিয়েছে নান। 
দীর্ঘ অবকাশের মুহুর্তে ছোড়দিকে বসে বসে । মা-মেয়ের মনখোলা 
কথাবার্তার কিছু কিছু কখনে! সখনে৷ সে আড়াল থেফে শুনেছে, কখনো 
ৰা! শুনেছে ছোড়দির মুখ থেকে । 

বিয়ের হচারটে বছর পর বাবার একবার প্রয়োজন হল একশো 
টাকার । নিতান্ত অধিকারবোধে তরুণী স্ত্রীর কাছে যুবক ন্বামীর প্রেমের 
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আবদারের মতো! করে বাব! বলেছে মাকে, তোমার বাবার কাছ থেকে চেয়ে 
দাও না টাকাটা । একটু সামলে উঠেই আমি দিয়ে দেব । 

মা নীরব থেকেছে । লজ্জায় মাথা নিচু করে বাবার .অসম্ভব 
কথাগুলোর পাশ কাটাতে চেয়েছে । ভেবেছে এই নীরবত বাবাকে ওই 
প্রশ্নের আর কোনও জের টানতে দেবে না। কিন্ত বাব চেয়েছিল, ম! 
অবশ্টই কিছু একট1 বলবে । তাই আবার কথাটাকে ঠেলে দিয়েছে, কি 
চুপ করে রইলে যে? দরকারে অদরকারেও কি আত্বীয়-স্বজনের কাছ 
থেকে একট] উপকার পাওয়। যাবে না৷ ? 

মা বিচলিত হয়েছিল, লজ্জায় গলা বৃজে এসেছিল মা'র। খুব 
নিচু গলায় বলেছিল, থাকলে আর দিতে কি? থাকলে তো। 

মা'র কথাকে বিশ্বাস করেও মা'র বাবাকে যেন পুরোপুরি অবিশ্বাস 
করেছে বাবা । তাই খোচাটা পরোক্ষে সামনে উপস্থিত মা'র ওধর গিয়ে 
লাগল, থাকলেও কতো পেতুম জানা আছে, ইচ্ছে থাকলে না-থাকলেও 
দেয়৷ যায়, ধার করে লোকে দেয় । 

যেন সব দোষ মা'র | মা যেন স্বেচ্ছায় বারণ করেছে মার 
বাবাকে টাকাটা কোনখান থেকে জোগাড় করে এনে দিতে! তখন যে 
মা কী ভীতুই ছিল-_কথাটা বলেছে ছোড়দি। গল্পের উত্তেজনায় মা'র 
অসহায় অবস্থা কল্পনা করে ছোড়দি মা'র পক্ষ নেওয়ার মত করেই 
বলেছিল, বাবারও ঠিক গোৌঁয়ার্তুমি চেপে বসেছিল। একটা ভাল 
মত কৈফিয়ৎ তলব না-করে কিছুতেই ছাড়বে না। মা'র মৌনতাকে 
কিছুমাত্র ঠাই দেয়নি । ওটা! কোন উত্তরই নয়। আবার নিজেকে 
প্রস্তুত করে নিয়ে সমস্ত পৌরুষকে উথ্িত করে অসীম গবে 
বলেছে, বললে তো স্বীকার করবে না কিছু এমনি তোমাদের 
(অর্থ, এমনি তোমাদের পরিবার) শুধু তোমাকে উদ্ধার কেন, 
তোমার 

আমার বাধাকেও উদ্ধার করেছ, বাবার কথায় বাধা দিয়ে যা! ছড়িয়ে 
জড়িয়ে, আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বলেছে । 

নিজেদের নিঃসম্বল দারিদ্র্যের কথ! স্বভাবতই মা'র মনে এসেছে। 
ঘ! করা স্বাভাবিক মা'র পক্ষে মা ঠিক তাই করেছে । মা'র তখন যে- 
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বয়স তাতে গভীর লজ্জা, নিদারুণ অভিমান প্রকাশের এ ছাড়া কোন 
সোজা! পথ ছিল না। বয়সের ধর্মান্নযায়ী সবচেয়ে সহজ পথ বেছে 
নিয়েছিল, যেন আত্মরক্ষার দ্বিতীয় কোন পথ খোল ছিল না। 

বাবা মা'র এ-ধরনের ব্যবহারের জন্তে একটুও প্রস্তুত ছিল না। 
আত্মগর্বের, পৌরুষপ্রকাশের ফল যে এমন শোচনীয় হতে পারে তা বাবার 
জানা ছিল না সে বয়সে । কোথায় যে আধাত দিয়েছে তা বুঝতে 
বাবার দেরি হওয়ার কথা নয়। হয়নিও। একেবারে মর্মমূলে গিয়ে 
বিঁধেছে বাবার কথাগুলে! ৷ ॥ 

কিন্ত সবই তো বাব! স্বেচ্ছায় জেনে-শুনে করেছে । দরিদ্র পিতার 
অসহায় কন্তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছে, বিনিময়ে কোন প্রত্যাশা 
ছিল না বাবার | আর মা'র অহঙ্কার ছিল শুধু, বাবা মা'র কোমল 
শ্যামল মুখশ্রী। দেখে নেশাগ্রস্ত হয়েছিল । মেয়ে দেখার পর বিন্দুমাত্র 
দেরি করে নি বাবা। যত শিগগির আর সস্তায় বিয়ের পাট 
চুকিয়েছিল । 

বাবার তখন ভবিস্তত কল্পনা! করারই কথা । ভাঙ বাড়ি আর সামান্তু 
জায়গা জমি যা ছিল দেশে, সব বেচে কিছু টাকার মালিক হয়েছে । 
ইচ্ছে করলে বাব! যে দেখে-শুনে হিসেব করে লাভ-লোকসান খতিয়ে বিয়ে 
করতে পারত না, তা তো নয়। সবে বি. এ. পাশ করেছে । তারুণ্য 
ও স্বীয় বুদ্ধিতে অগাধ বিশ্বাস বাবাকে তখন কোন নৈরাশ্যে ঢাকতে 
পারত না। তাই ওরকম বিয়ে করে বাবা যে নিজের লাভ বা ভবিষ্তত 
উন্নতির কথা কিছুমাত্র চিস্তা করেনি বরং নিঃসঘ্ল কোমলমন! দিগ্ধী 
একটি মেয়েকে নারীজীবনের এক কঠিন সমস্যা থেকে রক্ষা করে 
ওদার্ষের পরিচয় রেখেছে, তার জন্তে মা'র কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। শুধু 
বিয়েই করে নি, মা'র কোমল শ্যামলগ্র। রূপকে যথার্থ মর্যাদা দিয়ে মা'কে 
গ্রহণ করেছে । মা'র বাবা অস্তত বাহক ব্যবহারে একটুও জানতে 
পারেন নি এ ব্যাপারে কৃতজ্ঞতা দেখানর কিছুমাত্র থাকতে পারে। 
অর্থাৎ দয়! বা! করুণার সামান্ত কিছুও প্রকাশ পায় নি আগাগোড়া বাবার 
“কোন ব্যবহারে । যদিও সর্বক্ষণ মা'র বাবা কতজ্ততাবোধে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিলেন নিজেকে । ছোড়দিকে বলেছিল মা, ওই ব্যাপারের থর 


2৯০ মঘসিষ 


মাঝরাতে নাকি বাবা ক্ষমাও চেয়েছিল মা'র কাছে, মা'র নাম ধরে 
ডেকে । বাবার কটা যেন কানে আসে। 


বিয়ের ঠিক আরে কট বছর পরে বাবা বেশ বুঝতে পারল একক 
জীবনের দায়িত্ব আর দ্বৈতজীবনের নান! ছোট বড় দায়-দায়িত্ব একেবারেই 
এক কথা নয় । মোট] ভাতকাপড় ছাড়াও তরুণ স্বামী হিসাবে তরুণী 
ভার্ধার টুকিটাকি শখ, নান] ইচ্ছার প্রতি স্বাভাবিক কর্তব্য আছে । আর 
শখ মানুষের অল্প বয়সেই থাকে, মা! হবার পর ছেলেমেয়েদের শখই তখন 
মায়েদের শখ হয়। এত জানা সত্বেও বাবা একদিন মা'র একট৷ 
বহুদিনের শখের জিনিস নষ্ট করেছিল । 


লুকিয়ে মার শখের একটা আংটি বাবা বার করে নিয়েছিল মা'র তোরঙ 
থেকে । বেশ কটি দিন কেটে গেলে মা একদিন আবি্ষার করল তোরে 
আংটিট1! নেই । কেঁদে ফেলেছিল প্রিয় শখের বস্তাটি অমন না বলে- 
কয়ে উধাও হয়ে যাওয়ায় । আতির্াতি করে খজেও যখন পেল না, 
বুঝল নিশ্চয় বাবার কাজ এটা । বাবাকে বলল একদিন, সত্যি বল 
কোথায় গেল আমার আংটি | তুমি ছাড়া আর কে আছে যে নেবে? 

বাবা সত্যি কথাট। গোপন করতে চেয়েছে । বলেছে, আংটিটার 
প্যাটান এমন চমৎকার এক বন্ধুর বিয়েতে ঠিক ওই রকম একট] তৈরী 
করিয়ে দেবে । ওই রকমের আরেকটা আংটি গড়াতে দিয়েছে বাবা । 
বোধ হয় হয়ে গেছে এতদিনে । হুটোই নিয়ে আসবে এক সঙ্গে। 
তারপর মাকে অবাক করে দেয়ার মত করে বলেছে, দেখলে একেবারে 
ধরতেই পারবে না, কোনটা তোমার আর কোনট। নতুন গড়ানেো। 
তোমারটাও পালিশ করে রাখতে বলেছি । 

শেষকালে একদিন ধরা পড়ে গেল। আসলে ব্যাপার ওসব 
কিছুই নয়। টাকার দরকারে আংটিট! বাধা রেখেছিল । সুদ 
ছু চার পয়সা করে মাস বছর ঘুরে বেড়ে যায়| ছাড়িয়ে আনব করে 
করে আর আনা হয়নি। আংটিটা হাত ছাড়া হয়ে যায় শেষ পরধস্ত । 
মার খুব আশ ছিল বাবা হয়তো! শেষ পর্বস্ত ছাড়িয়ে আনতে পারবে । 


মনসিছ ঙ১ 


মার বয়স অন্থপাতে ক্ষোভের বাহ্িক রূপট! কিছু মাত্র অতিরিক্ত নয় । 
মা মুষড়ে পড়েছিল । তারর্থরে বাবার সামনে বা আড়ালে যখনই ভেবেছে 
কথাটা, কেঁদেছে। 

বাবা মোটে কল্পনাই করতে পারে নি । আংটি বাধাদেয়া থেকে এমন 
ছুর্ঘটনা ঘটতে পারে । মাকে অনেক করে বুঝিয়ে সাত্বন! দিয়ে শান্ত 
করেছে । হাতে টাকা এলেই মাকে গড়িয়ে দেবে আংটি একটা । মা 
বলেছিল, ওই পাথর কোথায় তুমি পাবে ? ওট কোথাকার জান্‌ ? 

বাবা বলেছে, ওর চেয়ে ভাল স্টোন তোমায় দেবে । 

মা.মোটেই খুশি হয় নি ওতে, বলেছে, ভাল মন্দ বুঝি না, ওই জিনিস 
তো আর পাব না। এসব সত্বেও মার মনে কোথায় ক্ষীণ আশ] ছিল, 
হয়তো নতুন আংটি একটা পেতেও পারে | কিন্ত বাবা আংটি গড়ানোর 
প্রসঙ্গটা নানা কারণে দুরে সরিয়ে রাখতে চাইল | এড়িয়ে যেতে চাইল 
কথাটা । ইচ্ছে করেই যেন ভুলে যেতে চাইল | মা ক্রমে বুঝতে পারল 
আংটি আর কোনদিনও গড়ান হবে না। কথাটা! থাড়ার আন কোন 
আগ্রহ দেখান ভুলে গেল। তারপরে আস্তে আস্তে ভুলে যাওয়ার 
চেষ্টা করল । তবু কি ভুলতে পেরেছিল মা বাস্তবিকই ? 

সার! জীবন এমন করে সামান্য লোকসান থেকে বৃহৎ লোকসানের 
ক্ষতি স্বীকার করে ম! শেষ পর্বস্ত বাবার স্বত্যুর বঞ্চনাকে যেদিন অন্ুভব 
করল সেদিন আর কোন বঞ্চনার জন্তে মনে এতটুকু ভয় মাত্র রাখল না1। 
অনেক সামান্ত ব্যাপারেও ধর] পড়ত ম! নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে সবায়ের 
কাছ থেকে দুরে, অনেক সংক্ষিপ্ত করে ছোট করে নিয়ে আত্মস্থ হয়েছে 
নিজের নির্ভন সক্কীর্ণ জগতের মধ্যে | 

এসব চিস্তার সঙ্গে একটি অনুভব ব! উপলব্ধি প্রায় সমান্তরাল গতিতে 
চলেছিল । সর্বক্ষণই মনে হচ্ছিল, কিছুক্ষণ আগের ওই চঞ্চলতার 
কথ! ভেবে, স্বচক্ষে দেখে, এই শহরের অবিরাম ব্যস্ততা যেন মানুষের 
জীবনের স্ববিরতাকে ক্ষণিকে গতিশীল করে তুলতে পারে: এখন 
এই ঘরের মধ্যে ঘসে কড়িকাঠের ওই ছিটকে আসা আলোর দিকে অপলক 
চোখ তুলে সেই বিশ্বাসের কণামাব্রকেও চিন্তায় ঠাই দিতে থার! ঘায় 
না। মনে হবে শুধু, ঘনায়মান অন্ধকারে অস্তিত্ব ধারণের এই নিদারুণ 


ষ্হ মনসিজ 


অসহ্ৃতায় চারিপাশের সব কিছু তাকে না'র অর্থহীন অস্তিত্ব নিয়ে ব্যজ 
করতে চায়। ঘরের মধ্যে বাইযের কোলাহল, জীবস্ত মানুষের নান! 
ক্ম্বর, বাইরের আকাশের পক্ষবিস্তার যে এমন অন্পষ্ট হয়ে আসে, 
গুটিয়ে আসে ছোট হয়ে, আর সেই আকাশের গাঢ় কমলা রঙ ষে 
এমন নিশ্রভ হয়ে হঠাৎই আচমকা মিলিয়ে যায় তা আগে তার জান! 
ছিল না। 

মা'র পায়ের শব কানে আসতেই সজাগ হয়ে ওঠে । উঠে বসে 
সোজা হয়ে চেয়ারটায় । মা ঘরে আলে জ্বেলে দেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
কড়িকাঠের ওপর থেকে অদ্ভুত আলোটা কোথায় মিশে যায় চক্ষে 
নিমেষে । ওখানে যে খানিকটা আলো কোথা থেকে এসে অদ্ভুত ভাবে 
বুলছিল ত| আর এখন মনে পড়ারই কথা নয়। আর ওই রহস্যময় 
আলোটা অদ্বশ্য হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এতক্ষণের যত রাজ্যের 
ভাৰনার তোলপাড়কে মুছে দিয়ে গেল । 

মা ঘরে ঢুকল, হাতে চায়ের কাপ | মা'র হাতে গরম চায়ের কাপ 
দেখে চায়ের তৃষ্াটা অনুভব করল । এই মানসিক ক্রাস্তি জানবার 
কথ মা'র, মা-ই জেনেছে । চায়ের জল ফুটোতে, চা তৈরী করতে যে 
সময়টুকু লেগেছে তারই মধ্যে কি মা মুখের চেহারা পাল্টিয়েছে, যেমন 
ক্লান্তি বা ধাম, মুখের ভজ, অবাঞ্চিত রেখা তুলে ফেলবার বা ঢাকবার 
জন্যে মেয়ের প্রসাধন করে । মা রাল্মা ধরে বসে চায়ের সরঞ্জাম পাশে 
নিয়ে কী করে যে মুখের চেহারায় এই আগাগোড়া! পরিবর্তন টেনে এনে 
তাকে প্রায় বিস্মিত করে দিতে চাইল, তা তার ভাবনারও অনেক বাইরে 
দুরে । 

কিছুক্ষণ আগের ওই আকাশটার কথা আর ওই আকাশের কচিৎ"দেখা 
বর্ণের কথ! ভেবেই তার মনে হল । মা"র বাইরের অবয়বের আর মনের 
এই প্ররিবর্তনের জন্যে ঘরের চৌকাঠের ওপাশে কিছুক্ষণ আগে যে 
আকাশটা দেখেছিল, সেই আকাশের অসাধারণ পটভুমিকাই তো সব। 
কিছু আগে দেখ! মা'র ওই উদাসীন মুতি, সংসারবিযুখ পলাতক চাহনি 
আর এখনকার এই কর্তব্যনিষ্ঠ চেহারা] এ ছুয়ের মধ্যে যে বৈপরীত্য তা 
নিঃসংশয়ে এই আলো-জালা ঘরের অন্ধকার-তাড়ানো ওজ্ছবল্য, আর বোধ 


মনসিজ ৯৩ 


হয় চিরকালের জন্তে হারিয়ে যাওয়া ঘণ্টাখানেক আগেকার ওই ক্ষণঘৃষ্ট 
আকাশের বিরল বর্ণের সমাবেশ । 

মাকে এখন একটি মাত্র প্রসঙ্গ নিয়ে আরো সহজ, স্বাভাবিক, ঘরোয়। 
করে তোল সম্ভব । তার চিন্তার খুব কাছাকাছি হয়ে মা'র কণ্ঠস্বর কানে 
বাজল, অর্থাৎ মা'র কথাগুলে৷ তার চিস্তাকে এত ত্রত অনুসরণ করেছে 
যে শেষ পর্যন্ত অতিক্রম করে গেছে । তার মনের চিন্তা কানের পর্দায় কথা 
হয়ে বাজবার আগেই মা'র প্রশ্ন শুনতে পেয়েছে, এমন করে অন্ধকারে বসে 
আছিস, কী হয়েছে সত্যি করে বলতো ? 

বললুম তো মাথাটা ধরেছিল-_-- 

চা খেয়ে কমেছে ? 

হ্যা, হ্যা, ও কিছু নয়-_যে কথাটা তোমায় বলছিলুম, বলার শেষে 
একবার পর্বেক্ষণের মত করে তাকায় মা'র চোখের দৃষ্টিতে । নতুন 
কিছু একটা শোনার কৌতুহল মা'র ছু চোখের দ্বা্ট আচ্ছন্ন করেছে, গলার 
আওয়াজেই ধর] পড়ে স্পষ্ট মনের উদ্‌প্রীব ভাব, কী কথা । 

ওই তে] অতীশদাকে জিজ্ঞাসা করবে বলছিলে-_ 

মার মুখ দেখে মনে হয় সুত্রট1 ধরতে পারছে না। ওর চালাকিই 
তবে মা'র অস্থরবিধের কারণ। ওতো চেয়েছিলও এই | যেন অক্ত্রিম 
কে এই স্বাভাবিক, ও বর্তমানের একটি মাত্র প্রশ্নরকে উত্থাপন করতে 
চাইছে। 

আরে ছোড়দির ব্যাপারে অতীশদ1 যে কী বলবে যেন ওর মাকে । 

হা, আমিও বলছিলুম তাই, কথাটা খুলে বলাটাও তো দরকার 
একবার : ম! প্রিয় বাঞ্ছিত প্রসঙ্গে অপ্রত্যাশিত ফিরে আসতে পেরেছে 
যেন। মা'র কণ্ঠে উৎসাহের আতিশয্য, সে কেন, উপস্থিত থাকলে যে 
কেউ ধরতে পারত। 

ও নিজে নি:সংশয় হয়েছে এ ব্যাপারে । অতীশদার হ্যাকে না 
করবার শক্তি কারো বা কোনও কিছুর নেই। মাকে অহেতুক কথা 
বলাবার, কথা কয়ে অন্তমন৷ চিস্তা, ব্যথাতুর ভাবন। থেকে যুক্তি দিয়ে 
খুব ম্বাভাবিক করার চেষ্টাতেই প্রসঙ্গটা তুলেছিল । এবার যেন নিশ্চিন্ত 
করবার জন্তেই বলল, অতীশদার মা এতদিনেও কি আচ করেন নি 
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কিছু । সবই ভাল জানেন। অতীশদাওতো যাকে ফাইনাল কিছু 
জানায় নি এখনও | 

এমন ছুয়েকট সাধারণ ইংরেজী কথার অর্থ এড়িয়ে গিয়েও মা আলাজ 
করতে পারে সবটাই | বলে, তবু একটা মতামত তো দরকার । 

মতামতের আর কি আছে | তুমি অতীশদাকে ডেকে বল একদিন। 
অতীশদ। সোজাসুজি গিয়ে জিজ্ঞাসা করবে । 

তার অর্থ নিশ্চয়ই পরিষ্কার হয়েছে মার কাছে । অর্থাৎ অতীশদা কী 
করবে না! করবে তুমি আমার কাছ থেকেই জেনে নিতে পার। 

পারুলের মনের ইচ্ছেটাও আমি খুঝতে পারি । বয়সের আর বাকি 
আছেটা কী। যেমন কপাল, নইলে আমার পেটে আমতে যাবে কেন 
মরতে । 

ও ধরতে পারে গোপন ব্যথাটার যথার্থ কারণ। যত কথাতেই 
যাও আর যেমন ভাবেই ওপ্টাবার চেষ্টা কর, ম| সেই ঘুরে ফিরে নিজের 
কপালের কথায় ফিরে আসবে। দোষারোপ করবে নিজের হত 
ভাগ্যকে ৷ যেন সামান্ত উপায়টুকু থাকলে নিজের ভাগ্যের সঙ্গে ছোড়দির 
বা তার ভাগ্যকে জড়াত না। 

সাত্বনার কথাই, ম! যাতে না ধরতে পারে, কণম্বর এমন সহজ ও 
স্বাভাবিক করে সে বলে, না ওটা কোন কথা হল না। ছোড়দির 
বয়সে আজকাল আখছার মেয়ের! বিয়ে করছে । লেখাপড়া শিখতে 
শিখতে, তারপর চাকরি জোগাছের চেষ্টায়--ওর আর শেষ করার প্রয়োজন 
হয় না । 

বাকি কথাগুলো কী হতে পারে মা আন্দাজ করতে পারে। 
শেষেরটুকু সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করার মত মা উড়িয়ে দিতে চায় একেবারে 
নিরুত্তর থেকে । নিজেকে সামান্ত একটু গুছিয়ে নিয়ে তারপর আস্তে 
আস্তে ধরের বাইরে পা দেয় । 


|| ৬ || 


ছোড়দি ফিরল শ্বেতাদিদের ওখান থেরে। শ্বেতাদিদের বাড়িতে ছোডিদি 
যখনই গেছে, ফিরেছে একমুখ হাসি নিয়ে, অনেক উৎসাহ নিয়ে। 
শ্বেতাদির বিয়ের পর ইদানীং ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল । যাওয়া আসা 
কমেছিল অনেক । আর তা ছাড়া বিয়ের পর শ্বেতাদি কলকাতা ছেড়ে 
অনেক দুর চলে যাওয়ার ফলে ছোড়দি শুধু যে প্রাণের বন্ধুটিকে হারিয়েছে 
তা-ই নয়, এই কলকাতাকে ভাললাগার কেন্দ্র বস্তটিকেই হারিয়েছে । 
দুর প্রবাস থেকে শ্বেতাদির চিঠি এসেছে, অতএব এখানে যেহেতু শ্বেতাদি 
নেই এখানের বাড়ির কথাও ভার মনে থাকবার নয়। শ্বেতাদির মা 
জানেন বরাবরই যে শ্বেতাদি ছাড়া এ-বাড়ির আকর্ষণ ছোড়দির কাছে 
কোনদিন প্রবল হতে পারে না। তবু তিনি যে মধ্যে-মধ্যে ওদের 
বাড়িতে যাওয়ার জন্যে ছোড়দিকে বলেন নি তাও সত্যি নয়। এবারে 
অনেকদিন পরে মেয়ে তার কাছে এসেছে, এ-কারণেই তিনি ছোড়দিকেও 
তাদের বাড়িতে ছু-চারটে দিন থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন মেয়ের কাছে 
যদিও এব্যাপারে তার মেয়ের ইচ্ছাই ভার ইচ্ছার প্রাথমিক কারণ, 
মনে হয়। 

এবার যখন ফিরবে তার খুব আশা ছিল ছোড়দির মুখেচোখে 
. এমন একটা ভাব লক্ষ্য করবে যাতে মনে হবে এই অকথ্য একধে য়ে 
বাচার হাত থেকে ছোড়দি নিদ্ধেকে অনেকখানি যুক্ত করেছে । এই 
কলকাতা ছেড়ে যেন অনেক দুরে স্বাস্থ্যকর জলহাওয়ায় কট] দিন হাসি 
খুণির হান্কা আবহাওয়ার পরিবেশে কাটিয়ে দেহের না-হোক মনেরও 
খানিক পরিবর্তন নিয়ে ফিরল। কিন্ত ছোড়দির যুখ দেখে যে-কোনও 
লোকেরই বা মনে হওয়াটা স্বাভাবিক, তারও তাই হল। যদিও প্রথমটা 
যত কম জটিল মনে হয়েছিল, আসলে একেবারেই তা নয়। পব কথা 
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থুলে বলেছে শ্বেতাদি | শ্বেতাদির মাও এসে কেঁদে ফেলেছেন | লুকিয়ে 
রাখার মত কথাটাও লুকোন থাকে না। কিছু রেখেঢেকে বললেও 
জানেন শ্বেতাদির সঙ্গে ছোড়দির কথাট1 নিয়ে খোলাখুলি আলাপ হবে। 
শ্বেতাদির কথা যত মনোযোগ দিয়ে আর গম্ভীর হয়েই শুনুক ছোড়দি, 
শ্বেতাদির মা'র কাল্নাজড়ান স্বরে বেশ বিচলিত হয়েছে । নিজেই যেন 
অপরাধী ! অনেকদিন ধরেই অনেক কিছু শুনেছেন শ্বেতাদির ম1 | 
আর নিশ্চয় অপেক্ষায় ছিলেন শ্বেতাদির কলকাতায় আসার । এলেই 
বলেছেন বড় মেয়ের তুরুদ্ধির কথা । শ্বেতাদি শুনেছে সব একটি একটি 
করে। তাদের বাড়িতে শ্বেতাদির ব্যবহারে কেউ বিন্দুমাত্র অনুমান 
করতে পারে নি কথাটা । ছোড়দিকে নিজেদের বাড়িতে এনে, কয়েকদিন 
রেখে কথাটা বলেছে, আলোচনা করেছে, একটা সুরাহা খ'জেছে। 
বলাইবাবু আর অরুদিকে নিয়ে কানাধুষেো! অনেক কথাই কানে আসছিল 
শ্বেতাদির মা'র । তারপর বলা নেই কওয়! নেই যেদিন বলাইবাবুর মা'র 
কাছ থেকে হঠাৎই উড়ো চিঠির মতন একখানি পত্র হাজির হল সেদিন 
কিন্ত একেবারে মুষড়ে পড়লেন । কি বলবেন, কি লিখবেন এই 
ভেবে নিরুত্তর রইলেন । কিন্তু বলাইবাবুর মা'র কাছ থেকে খান 
দুই পত্র পরপর এসে হাজির | এবারে আর কিছুই করবার থাকল ন1। 
স্বামীর কাছ থেকে যতটা! সম্ভব দুরে রেখেছিলেন কথাটা | আর তাছাড়া 
একটু-আধটু কানে গেলেও তিনি গায়ে মাখতেন না। তারপরে 
স্বামী গেলেন বাইরে । বিশেষ কাজে গেছেন । ফেরার নিদিষ্ট সময়ের 
এদিক-ওদিকও হতে পারে একটু । ফাক] বাড়িতে অঞ্জন, চাকর আর 
ঝিকে নিয়ে থাকা । মনের অশান্তি, অস্থিরতা দ্বিগুণ হয়ে জলছে। 
শ্বেভাদির আসার খবর পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। এই মেয়েটির 
কাছেই সংসারের যাবতীয় সমস্যার সমাধান খোজা যায়। শ্বেতাদি 
ফেরবার পর খুব আস্তে আস্তে ভেঙেছেন কথাটা, পরে বলাইবাবুর মা'র 
চিঠি মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে বলেছেন, আর আমাকে তোদের মা বলিস নে" 
শ্বেতা । 

ছেলে তার এ-ব্যাপারে বিশ্বুয়াত্র জ্ঞক্ষেপ করতে চায় না। অঞ্জন 
বেরিয়ে যায় অনেক সকালে । নিজের ভবিস্ততের উন্নতিতে সে কাজের 
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মধ্যে আপাতত বর্তমানে নিজেকে ডুবিয়ে রাখবে । সংসারের আর 
পাঁচটা বাজে কাজের ঝামেলায় নিজের সময় ও স্বাস্থ্য সে নষ্ট করতে চায় 
না। হাবভাবে এইটাই জানিয়েছে তার 'মাকে, তুমি যা নিয়ে মাথা: 
ধামাচ্ছ, অমন ব্যাপার বড়দির বয়সী মেয়েদের নিয়ে, তাদের ূপ ও চাতুর্য 
নিয়ে হামেশাই ঘটছে আজকাল । কথাট' বলেই হয়তো নজীর তুলেছে । 
কিংবা হয়তো! বয়স্ক সংসারী লোকের ভঙ্গিতেই বলেছে, শুনবে ন। তো 
আমার কথা, ধরে-বেঁধে বিয়ে দাও। ঢুকে যাক ল্যোঠা। তোমার 
কথার ওপর আবার কথা কি! বছরের পর বছর মেয়ে পড়ছেন । 
শিক্ষয়িত্রীর আদর্শ জীবন গড়বেন ! 

কিংবা কখনো হয়তো উত্তেজিত হয়ে বলেছে, সে যে জলজ্যান্ত পুরুষ 
এটাই প্রমাণ করার কোন এক অপ্রত্যাশিত সুযোগ পেয়ে, লিখে 
দাও তোমার মেয়েকে এতদিন মানুষ করে বড় করেছ তুমি। আর 
আজ বাইরের সাড়ে-সাতজন তার ভবিষ্যতের মঙ্গলের জন্কে উপদেশ 
পরামর্শ দিতে সাহস পায়। তার সম্বন্ধে যারা এ-কথাটা রটাচ্ছে 
তারা একটুও ভেবে দেখে না এতে সেই মেয়ের বা তার পরিবারের 
কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না । তার মেয়েকে যারা নাচাতে চায় তার] কি 
ভেবে দেখে না মেয়ের যা শিক্ষাদীক্ষা তাতে ছট করে অমন কাচা কাজ 
সে করবে না। 

কিস্ত এমন কড়া কথায় স্পষ্ট করে চিঠি কিছুতেই শ্বেতাদির মা! লিখতে 
পারেন নি। বাধ! পেয়েছেন মনের কোথায় । ভেবে দেখেছেন 
চিঠির কথাগুলো । কোন কিছু একট! সত্যিসত্যি না-ঘটলে, এমন 
করে লেখবার মানুষ তো! তিনি নন। তাই একটু অপেক্ষা করেছিলেন, 
শ্বেতা এলে, একবার ভেবে চিন্তে দেখতে বলবেন কথাট1। তারপর 
মেয়েকে কড়া চিঠি দিয়ে ফেরার কথ আনিয়ে, বলাইবাবুর মাকে 
খুব শাস্ত ও যুক্তিপুর্ণ একখানি দীর্ঘ পত্র দেবেন। তাতে ফল ভালই 
ফলবে | কারণ তিনি জানেন মেয়ে সে মেয়েই। যদি এনিয়ে আর 
বেশ কিছু দুর গড়িয়ে যায় কথাটা তা হলে মন্দ বই. ভাল তো হবে না।' 
বলাইবাবুর গায়ে আচাটি পর্যস্ত লাগবে না। অরুদি কি ভেবে দেখেছে. 
কথাটা! এক মুহূর্ও ? খেয়াল খুশি মত যা ইচ্ছে করে যাচ্ছে পরে 
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একট] কিছু ঘটে গেলে? অরুদির কি মাত্রা জ্ঞানও নেই । সারাটা 
জীবন এমন হাহা হোঁহে]। করে কাটাবে । মানুষের ক্রাস্তি বলেও 
তে৷ থাকে । 

বিয়ের চেষ্টা করেছেন শ্বেতাদির মা। মেয়ে নাকি মোটেই রাজী 
হয়নি। ভাল জায়গায় পাত্রস্থ কর৷ এমন শক্ত নয় শ্বেতাদি বা অরুদির 
মত মেয়েকে । আর তাছাড়া অরুদির সৌন্দর্যের চটক সহজেই কেমন 
টানে পুরুষদের । শ্বেতাদির বিয়ে হয়ে গেল । অরুদি নিজের ইচ্ছে 
তার বাবাকেও জানাল । অরুদির বাবা মেয়ের ইচ্ছাকেই প্রাধান্ত- 
দিলেন | দেখে-শুনে ছোট মেয়ের ব্যবস্থা করলেন বিয়ের । কোনে 
ইচ্ছাই শ্বেতাদির এ-ব্যাপারে নিজের বলতে ছিল না। বিশেষ করে 
বাবার যদি তেমনি সাধ হয়ে থাকে, শ্বেতাদির বাধা দেওয়ার কিছু 
নেই। অরুদি এই সুযোগে হাফ ছেড়ে বাচল। অরুদির বাবাও 
সাব্যস্ত করলেন মেয়ের যদি পড়াশুনে৷ নিয়েই থাকতে ইচ্ছে, বেশ 
তাই থাক। কোন আপত্তি নেই তার। আজকাল তফাৎ নেই 
ছেলেমেয়ের । দিব্যি লেখাপড়! শিখে মেয়ে হয়েও ছেলের কাজ করছে। 
বুঝিয়েছেন স্ত্রীকে, তোমার তো আর দশটি নয়, ওই একটিই রইল । 
ওর জন্তে আর এত ভাবনা কিসের । স্ত্রী যদি প্রতিবাদের কণ্ঠে কিছু 
বলতে গেছেন তো, মেয়ের কাছ থেকে শুনেছেন, আমার জন্তে মার 
যদি খুব অসুবিধে হয়তো, এখন থেকে নিজেই আমি খুব চালিয়ে 
নিতে পারব বাবা । যেটুকু লেখাপড়া শিখেছি তাতে আমার চলে 
যাবে । মেয়ের এ-কথার উত্তরে যে কী বলবেন তা ভেবে পাননি 
বাবা। স্ত্রীও নীরব হয়ে রইলেন, আর তিনি স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
যে দ্বষ্ট মেলে রাখলেন তার ভাষা মাত্র একটি, ইচ্ছে থাকলেও আমি 
নিরুপায় । আজকালকার মেয়ে, তার ওপর লেখাপড়া শিখেছে, বয়সও 
হয়েছে সমস্ত বুঝে চলার | 

শ্বেতাদির মা এই ভাবে কথা কাটাকার্টি করেছেন কখন স্বামীর 
সঙ্গে, কখন বা মেয়ের সঙ্গে । কোন মীমাংসা হয় নি শেষ পর্বস্ত। 
মেয়ে বিয়েতে রাজী হয় নি। বাবার কাছ থেকে কথা আদায় করেছে, 
নিজের শখ মত পড়াশুনো৷ সংগীতচর্চা শেষ না-করে কিছুতেই মার 
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ইচ্ছা! মত বিয়ের জন্তে তৈরী হবে না। অগত্যা শ্বেতাদির বিয়েরই সব 
ব্যবস্থা করতে হয়েছে । 

বছরের পর বছর ফেল করে অরুদি শুধু বছর মাসই পার করেনি, 
বয়স বাড়িয়েছে । ক্লাব, আড্ডা, নাচ-গান-থিয়েটারের মহড়া দিয়ে 
বেড়িয়েছে। অরুদির বাবা! অল্লদিনেই বুঝলেন, যে-কথা তার স্ত্রী 
এতদিন বোঝাবার চেষ্টা করেছেন । তবু করার কিছু নেই। সংসারে; 
সব সন্তানের কাছ থেকে পিতামাতার একরকম প্রত্যাশ! থাকতে নেই, : 
একথা বুঝিয়েই মনকে প্রবোধ দিয়েছেন । যাক ছেলে তো তাদের 
মানুষ হয়ে গেল। আর ছোট মেয়ে বাব] মা'র নিতাতস্ত বাধা হয়ে, 
জীবনের শ্বাভাবিক ধর্ম মেনে নিয়ে, খুশি করেছে, সুখী করেছে ভাদের । 


পড়াশ্ডনো৷ করলে যার হত সে-ই ছাড়ল লেখাপড়া, বলেছেন 
ছুংখ করে কতবার মা। তবু তার স্বামীর ইচ্ছাই মেনে নিয়েছিলেন 
সব রকমের বিরুদ্ধতা সত্বেও । আর অরুদি, সত্যি বলতে কি গায়ে 
হাওয়া দিয়ে পার করে দিল কৈশোর আর যৌবনের প্রারন্ত । 
না-হল শ্বেতাদির মত সংসারের দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে ঘরনী, না-হল 
সত্যিকারের সফল বিস্াচর্চার কোন সুষ্ঠু ফল। যার কথা বাবা মা বা 
বাড়ির আত্বীয়স্বজন দশজনের কাছে গল্প করে নিজেরাও গৌরবের ভাগ 
নিতে পারে । তবু তা-ই হয়েছিল । সংসারে সব ব্যাপার যেমন 
হিসেব মত ছকের বীধা-ঘরে পাণফেলে চলতে পারে না, তেমনি এই 
সংসারেরও অনেক কিছু এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল । বাড়ির সকলের 
ধারণা ছিল ছোট মেয়ের যা! মাথ! তাতে সে-ই বাড়ির আরেকট] ছেলের 
কাজ করবে । আর বয়স একটু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যাকে বিয়ে দিয়ে 
পর করার কথা ভেবেছেন সে-ই রইল আইবুড়ো হয়ে এতখানি বয়স পর্যস্ত । 
আশ্চর্য এই এক ব্যাপারে অর্থাৎ মেয়েদের বয়স বাড়ার প্রসঙ্গে শ্বেতাদির 
মা'র সঙ্গে তাদের মা'র গভীর মিল খুজে পেল। পয়সার তো কোন 
অভাব নেই, তবু মেয়ের বিয়ে নিয়ে ভার এই উৎকঠা কি কম কিছু। 
: €ছোড়দির বিয়ে নিয়ে মা'র অবস্থা তো নিজে চোখেই দেখছে সে। এই 
তো কটাদিন আগের কথা । ছোড়দি যখন প্রাইভেটে বি. এ: পাশ করার 
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কথা গল্প করেছে মার কাছে, মা আর না-পেরে থামিয়ে দিয়েছে । 
বলেছে, ্ভাখ, আর আদিখ্যেতা করিসনে পারুল । আজ বি. এ. পাশ. 
করলে, কাল তোর বিয়ে হয়ে যাবে মনে করেছিস £? কানের কাছে আর 
পাশ পাশ করিসনে । পাশ করা মেয়ে নয় চাকরি করে, নয় বড় ধরে 
যায়। হবেট! কী তোর পাশ করে ? 

সতি)ই ভেবে দেখার মত কথাটা । বড় ঘরে যাওয়ার স্বপ্ন কি 
সত্যিই পীড়া দেয় ছোড়দিকে ? আর পাশ করে চাকরি করার কথা 
কখনও ভেবেছে । একা-একা ট্রামে বাসে হট হট করে উঠে, 
এই অসম্ভব ভিড় ঠেলে গা-ঘেষাধেষি করে পথ চলে, কর্তা-ব্যক্তিদের 
মন জুগিয়ে বিনা প্রতিবাদে অন্যায় অবিচার মেনে নিয়ে, ঘাড় হেট করে 
মুখটি বঁজে, ছুটিছাটার দিন ছাড়া তিনশ! পঁয়ষটি দিনের ক্যালেগ্ডার পার 
হয়ে আসতে পারবে ছোডদি ? 

আর অরুদির কথ একেবারে স্বতন্ত্র। যত কথাই মুখে বলুক 
অরুদি। এমন কি নিজের সামান্ত কোন দায়িত্ব নেওয়ার অন্তেও 
প্রয়োজন বোধে একটা চাকরি নেওয়ার কথা৷ কখন বোধ হয় ভেবে 
দেখে নি অরুদি। তাই নিজের খেয়াল খুশি আবদার ইচ্ছে মেটাবার 
জন্তে যত কথাই মুখে বলুক, আসলে কাজের সময় যে একেবারেই তৎপর 
হবে না একথ! অরুদির বাড়ির লোক কেন যার] তাকে হু চারদিন দেখেছে 
তারাও নিশ্চিন্তে ভেবে নিতে পারে । 

অঞ্জন একদিন ডেকে বলেছিল অরুদিকে, খুব ব্যস্ত হয়ে কাধে ক্যামেরা 
ঝুলিয়ে কোথায় বেরুতে যাচ্ছিল অরুদি তখন, একটা কাজই তোর হবে, 
আমি ভেবে দেখলুম-_খুব বাস্ত ? 

অঞ্জনের মুখের কথায়, চোখের দৃষ্টিতে যে প্ররিহাস ছিল তা অরুদির 
নজর এড়াবার নয় । হাতঘড়ির দিকে একবার চোখ নামিয়ে নিয়েই 
জিজ্ঞাসা করেছে, কী বলবি বল, অগ্রনের বাকি কথাগুলোকে যেন 
ইতিমধ্যেই উপেক্ষা করতে চাইল । 

ভেবে দেখলুম ছবি তোলাটাই হবে তোকে দিয়ে। একটা কাজ 
করনা, একটা স্ট,ডিও করে ফেল না । এত -হীটাছাটি দৌড়ঝাঁপের কোন 
দরকার হবে নাস 


মনসিঅ ১০১ 


অঞ্জনের কথার প্রেষ কিন্ত অরুদিকে বিধেছিল। মনে মনে যে 
চটেনি একটু তাও নয়। বেশ ভেবে চিত্তে একটা উত্তর দেয়ার ইচ্ছে 
ছিল বোধ হয় অরুদির | কিন্ত সময়াভাবে যে উত্তরট1 জিবের ডগায় এল 
তাতে মনের ঝাঁঝটাই প্রকাশ পেয়েছিল বেশি । 

হ্যা, বাকি আছ তুমি, এবার তোমার পরামর্শ টা-কথা শেষ করার 
প্রয়োজন হয়নি অরুদির- খুব তাড়াতাড়ি, প্রায় একরকম লাফিয়ে, পিঁড়ি 
বেয়ে নিচে নেমে গেছে । অঞ্জনকেও কথা বলার কোন অবকাশ 
দেয় নি। | 

অগ্রনের কথার মধ্যে যত গাট্টাই থাক, একথা সে কেন, যারা অরুদ্দিকে 
চেনে সবাই মানে, ফোটে। তোলার হাত শুধু ভাল নয়, বেশ ভাল । অরুদি 
কেবল নিজের বাড়ির লোকেদের নয় বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন যত লোকের 
ফোটো তুলেছে কেউ তার তারিফ না-করে পারে নি। সবাই প্রায় 
একবাক্যে স্বীকার করেছে, নিপুণ ক্যামেরাম্যানের দক্ষতা আছে তোমার, 
অরু। ও ভেবেছে বেশ তো, অরুর্দির মাও যেমন ভেবেছেন, বেশ ভাল 
মতই ক্যামেরার চর্চা করুক ন1] কেন অরুদি | দশটা জিনিস নিয়ে মাথা 
'বামিয়ে হৈ হৈ করতে গিয়ে শেষ পর্ষস্ত কোনটাই করল না। আসলে 
মনের অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য আর অস্থিরতাই সব কিছু মাটি করছে অরুদির । 
নাহল ঠিক মত পড়াশুনোর চর্চা, না গানবাজনা, না ছবি তোল]। 
কতবার যে ইদানীং ওর মনে হয়েছে কথাটা | আর এসে ছোড়দি মাকে 
যে সব কথা বলেছে অরুদি সম্পর্কে তাতে ওর কেবলই মনে হয়েছে, 
স্বচ্ছলতার এও একটা অভিশাপ নাকি ? 

এবারেও তো হঠাৎ একদিন ধরে বসল অরুদি, বললে তো তুমি 
কিছুতেই বিশ্বাস কর না মা। এই দেখ, শুরা লিখেছে । চমৎকার 
ক্লাইমেট ওখানে এখন, ওখানকার ক্লাইমেট কখন খারাপ হতে পারে 
কোনও সময়ে ? 

যাবি বা! আমার বলার কি আছে, গরমেই লোকে যায় ওসব 
জায়গায় । | 

এখন আর বৃট্টি কোথায়, শীত থড়ার চের আগেই তে চলে আসছি । 

আমার গোড়াতেই ভুল হয়েছে তোর সঙ্গে তর্ক কর | আমার কোন 
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কথাটা তুই শুনেছিস একবারে, আর বচস! করতে চান নি তিনি মেয়ের 
সঙ্গে। | 
অরুদিও জানে এমন করে মাঝামাঝি অবস্থায় থেকে যে কোন 
ব্যাপারে মা'র মত দেয়া অভ্যেস । এর বেশি সম্মতির অপেক্ষায় তাই 
দাড়িয়ে থাকে নি। বন্ধু সুরার ওখানে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছে । শুক্লার 
বা শিলংএর স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছেন চাকরি ছাড়ার পর | এই সেদিন 
তার স্ত্রী বিয়োগের পর, মেয়েকে আর পুত্রবধূুকে নিয়ে দিব্যি আছেন 
নতুন কায়দ1! মাফিক বানানে বাড়িতে । শুক্লার শেষ চিঠিতে ছিল, 
তোদের জানাশুনেো৷ এক ভদ্রলোক এখানে এসে অস্থায়ী ভাবে আছেন 
কিছুদিন । তাড়াতাড়ি চলে আয়। এখন কিছু বলব না। খুব 
অবাক হচ্ছিস। আয় না, এলেই দেখতে পাবি । কবে আসছিস ? 
ভারি মজারই কথ! বটে। আর শুক্লাটাও তেমনি । খালি ধোঁক! 
দেবে; একটুখানি কিছু শুনল তো এতখানি করে লিখবে । মতলব, 
যত তাড়াতাড়ি সে এখান থেকে রওনা দেয় । তবু এটা নিয়ে যে অরুদি 
ভাবে নি অনেক কথা তা-ও ঠিক নয়। নিজের হিসাব মত মেলাতে 
পারে নি কিছু । মনের মধ্যে একট কৌতুহলকে সমানে চেপে রেখে 
আর একটি দিনও না-পিছিয়ে কাধে ক্যামেরা ঝুলিয়ে, ছোট্ট সুটকেসে 
দরকারি জিনিসপত্তর গুছিয়ে একদিন ট্রেনের কামরায় গিয়ে উঠে বসল । 
শুক্লার ওখানে যাওয়া হচ্ছে আর তারই সঙ্গে চিঠির ওই ছোট্ট খবরটুকু, 
ছুয়ে মিলে আনন্দ, উত্তেজনা আর কৌতুহলের সংমিশ্রণ সমস্ত মনটাকে 
সারা পথ ছুলিয়েছে । 
শুর্লাদের ওখানে এসে ওঠবার পর অরুদি বুঝলে জায়গ] প্রাপ্টানোর 
তাগিদ যেমন মানুষ নিজের অজান্তেই অনুভব করে তেমনি এই তাগিদের 
প্িছনে আছে কী, মনের একধে য়েমি আর বিশেষ মুহুর্তের একটানা নির্ভনতা 
বোধ ! নতুন জায়গায় নতুন মানুষের মুখ, নতুন কণ্ঠস্বর, হাসি আলাপ 
সবকিছুই মনের স্থায়ী নির্জনতাকে সাময়িক ভাবেও ভাড়াতে প্রারে । আবার 
হয়ত নতুন জায়গার নতুন আকাশ মাটি পরিবেশ বহুদিনের পরিচিত পুরনো 
বন্ধুকে অনেক দিনের অদেখার পর ফের নতুন করে ফিরিয়ে আনল। 
কলকাতার বাইরে বিশেষ করে শিলং দার্জিলিং বা রচীর মতো ঘায়গায় 
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বারোমেসে কোলাহল থেকে হঠাৎ ছিটকে এসে পড়লে ল্মূতির দরজাটা 
কখন হড়যুড় করে ভেঙে পড়ে আর সেই খোলা পথে পুরোন দিনের 
বিশেষ অপরাহ্থু সন্ধ্যা-সকাল রোদ বা জলের আকাশ, আশ্বিনের ভোর, 
গ্রীঘ্মের নিঃশব মধ্যাহ, শীতের ধোৌয়াটে বিষগ্র সন্ধ্যা অতকিতে প1 টিপে 
টিপে কখন ঢুকে পড়ে, আস্তে আস্তে আস্তানা! গাড়ে মনের মধ্যে । 
হঠাৎই মনে হবে বা আমি কি কলকাতায় কোনওদিন ছিলাম, কে1নওদিন 
থাকতে চেয়েছিলাম! কলকাতার বর্তমানকে না-হলে শিলং-এর 
এখনকার সদ| ভাসমান মেঘের আকাশ, বা বিশ্রামঅস্তের বিষ্টির হালক' 
পশল', পাইন গাছের পাতায় জড়ান বাতাসের দীর্ঘশ্বাস কেন নাকচ করে 
দেবে, কেন এমন অহেতুক পুরনে1 কথা, হাসি আলাপের ধবনিকে কানের 
কাছে নিরন্তর, স্পষ্ট করে বাজাবে । অরুদির মত চঞ্চল মন, অস্থিরচিত্ত 
মেয়েরও না হলে কি করে এই শুন্ততা বোধ জাগতে পারে ? 

বলাইবাবুকে এই জায়গায় এমন সময় দেখতে পাবে এট! কিন্তু অরুদির' 
চিন্তায় কখন স্থির ছিল না । শুক্লার চিঠিতে ওই খবরটুকু পাওয়ার 
পর অরুদি সম্ভব অসম্ভব অনেকগুলো নামের একট তালিক। তৈরী 
করেছিল বটে। কিন্তু বলাইদ৷ ছাড়া তিনি যেন আর কেউ হতে পারেন 
ন1 এটা একবারও ভাবেনি । বলাইবাবুর সঙ্গে এই দেখা তাই কটা দিনের 
মধ্যেই অরুদির চিন্তায় বড় ওলোটপালোট ঘটিয়ে দিল। অরুদি 
নিজেকে যেন হঠাৎই ভন্গুভব করল আরেকবার সম্পূর্ণ নতুন করে, 
নিদেকে আগাগোড়া ভেডে। সময় পেলে, আবার গড়ে নেয় । থেমে 
থাকতে চায়নি অরুদ্দি, গড়ার কাজেই লেগেছিল । সময় অল্প বলেই যেন 
অরুদির উৎসাহের অস্ত রইল না। কালক্ষেপ আর যেন সইল না 
অরুদির | শুরা অরুদির গোছান ভাবে আর গুছিয়ে কথা বলার কায়দায় 
অবাকেরও বেশি কিছু হয়েছিল । 

বলাইবাবুর চোখে কিন্তু অরুদি ছুচারটে দিনের মধ্যেই ধর] পড়ে 
গেল। আর নিজেকে ভিতরে ভিতরে ক্রমাগত গোটাতে লাগলেন 
বলাইধাবু। বাইরের ব্যবহারে সব কিছু ঢাকা রইল ভার । 

অরুদির বলাইবাবুকে এখানে আবি্ধার করে যে বিস্ময় ভাব, 
বলাইবাবুর তার কণামাব্রও নয়। ভার এক বন্ধুর কাছে এসে উঠেছিলেন 
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বলাইবাবু । অকুদির বন্ধু শুক্লার সঙ্গে ও তাদের পরিবারের সঙ্গে পরিচয় 
তারই সুত্রে । শুক্লা বা তাদের পরিবারের কেউই অনুমান করতে পারেনি 
বলাইবাবুর সঙ্গে অরুদির সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা । শুক্লার চোখে তাই সব 
ব্যাপারট1 একটু কেমন কেমন ঠেকেছিল বইকি। এল বেড়াতে তাদের 
এখানে আর সব সময়টাই কাটল বলাইবাবুর সঙ্গে গল্পে আড্ডায়, 
ঘোরাঘুরিতে । তারপরে শিলং থেকে বলাইবাবু গেলেন গৌহাটিতে কি 
একটা ছোটখাট কাজ সারবার জন্তে, সঙ্গে অরুদিও গেল। শুধু 
চক্ষুলজ্জার খাতিরেই যেন একবার বলতে হয়েছিল অরুদিকে, চল ন। 
সুক্লা, একটু মজ1 করে আসা যাক ৷ ভালই লাগবে তুই সঙ্গে থাকলে । 

সুরার বৌদি চোখ টিপে হেসেছিলেন শুক্লার দিকে চেয়ে । অর্থাৎ 
এটা কি তার প্রাণের কথা, সত্যিই কি ভাল লাগবে অরুদির শুরা সঙ্গে 
থাকলে ? 

প্রথম যেদিন বলাইবাবুর বন্ধুর বাসায় অরুদিকে নিয়ে এল শুরা, কি 
অবস্থা অরুদির | 

আপনি! ঠিক এমনই বিস্ময়জড়ান, প্রায় কাপা গলায় কথাট। 
উচ্চারণ করেছে অরুদি । সমস্ত পথে শুরার কথ! থেকে এতটুকু আঁচ 
করতে পারেনি, তাদের পরিচিত লোকটি শেষ পর্যন্ত বলাইদ। | 

খুব অবাক হলে, না। বল তো ঠিক কতদিন পরে দেখা; 
বলাইবাবুর চোখের দিকে তাকিয়ে ঠিক মনে হল অরুদির, হিসেব 
করছেন বলাইবাবু সময়টা । আর কি যে বলবে সেতাতেবেপায়ন! 
অরুদি। ঠিক যেন বেকুব বনে গেছে। শুক্লার মনে হয়েছিল কি 
বিপদেই সে শিজে পড়েছে মাঝখান থেকে । 

বেঁচে থাকলে তবে দেখ! ঠিকই হয়, ফি বল অরু ? 

এখন তে৷ বিশ্বাস না করে উপায় নেই। 

সব ব্যাপারেই কিন্ত তাই, প্রমাণ না পেলে আর কে কীবিশ্বাস করে। 

আপনার জের! কর! স্বভাব এ্রখনও গেল না, ভীষণ অস্তরঙকণ্জে 
কথাগুলো! বলার চেষ্টা করে অরুদি বলাইবাধুর সঙ্গে তার দীর্ঘ দিনের 
পরিচয়ের কথাট! যেন সবাইকে নিক অথাক করে দেওয়ার ভন্তেই 
বুঝিয়ে দেয় । 


ধনসিজ | ১০. 


অবিশ্টি তুমি আমাকে যতটা জানবে--বলাইবাবু ইচ্ছে করেই যেন 
সবটা বলেন না। যেন অনেকখানি অসমাপ্ত রাখতে চান। তাকিয়ে 
থাকেন বন্ধুর মুখের দিকে । অরুদির মুখের দিকে তাকালে বুঝতে 
কারও অন্গুবিধে হত না, অরুদি প্রত্যাশা! করেছিল এই, কিন্ত সলজ্জ ভাবকে 
ঢাকতে পারে নি। চুপ করেথাকেনি। ভেতরের তুর্বলতাকে সাময়িক 
টাকবার জন্তে কথ! বলেছিল । ২. 

আপনার কথার প্যচ এখন গেল না, আমার জানার কী আছে । 

তোমর! খালি গালিগালাজই করলে আমায়, ঘরের দিকে চোখ রেখেই 
বুঝি কথার সুর আর বেশি হান্ক! করার ইচ্ছ। দমন করলেন বলাইবাবু । 
শুরু যে ঘরের মধ্যেই আছে, একথাও বুঝি মনে পড়ল বলাইবাবুর । 
শুরার অন্তত তাই মনে হয়েছিল বলাইবাবুকে দেখে । কেন যে অমন 
অতিরিক্ত নৈকট্যের কথ সবাইকে জানাবার জন্তে বলাইবাবু অতি মাত্রায় 
উৎসাহী হলেন তা কিন্ত বলাইবাবুর বন্ধুও টের পাননি । সত্যি কথাটার 
কিছুমাত্রও যদি অনুমান করতে পারতেন তো! ভুলটা করতেন কিন! কেউ 
বলতে পারে না। আর বলাইবাবুর মা'র কানে কথাটা না উঠলে সব 
ব্যাপারট1 এত চট করে এমন গোলমেলে হয়ে উঠত কিনা যথেষ্ট সন্দেহ । 

কথা ফুরতে ন! দেওয়াই ছিল অরুদির উদ্দোশ্ট | নিজে থেকে প্রশ্ন 
উ্থাপন করে কথা টেনে নিয়ে যাওয়ার মত স্থযোগ তৈরী কর অরুদির 
পক্ষে ঠিক এখুনি এখুনি সম্ভব নয়। প্ররস্ততির জন্তে একটা সময় তো 
দরকার | তাই বলাইবাবুর কাছ থেকেই কথা আসবে, কখন সম্পূর্ণ 
কখন বা অসম্পূর্ণ, অরুদির আসল ইচ্ছেটা, হাবভাবে শুক্লা কি ধরতে 
পারেনি | সামান্ত ুটো একটা টুকরে। কথা! ব৷ কথার ভগ্লাংশের সুত্র ধরে 
অরুদি আলাপের গতি অনেক তীত্র ও উদ্দেস্ট যথার্থ তীক্ষ করার প্রয়াসী 
হয়েছিল । 

যাক তোমাদের বাড়ির খবর বল, চেয়ারের পিছন দিকে মাথাটা 
অনেকখানি হেলিয়ে বা হাতের পাঁচটা! আঙ ল ডান হাতের পাঁচ আঙ্,লের 
কাকে গলিয়ে পরপর কট! মটমট শব্দ তুলে, মাথাটা ছুই হাতের জোড়! 
তালুর ওপর আলগা ছুয়ে রেখে, আলসেৰি ভাঙার ভঙ্গিতে খুব নামুলি 
অথচ নিতান্ত দিজান্ প্রশ্নটা বলাইবাবু করলেন । 


১৪ নমলিজ 


ভালই আছে সব। 

তোমার মা কেমন আছেন ? বাবা।...শ্বেতা...অঞ্জন, উনিই তো! এখন 
হেড অফ দি ফ্যামিলি...বলাইবাবুর কথার উত্তরে যতটুকু হাসান 
প্রয়োজন ততোটুকুই হেসেছে অরুদি। আর এই হাসিই বলাইবাৰুর 
কথার উত্তর । 

মাসিমা, কোথায় এখন, বলাইবাবুর মার কথাই দ্িজ্ঞোসা করেছে অরুদি, 
এ প্রশ্নটাই এ মুহুর্তে সবচেয়ে সহজ খুব স্বাভাবিক | 

মা তে! দেশের বাড়িতে । 

আপনি যান না ? 

ইযা, ওই মধ্যে ছুটিছাটার ব্যবস্থা করে যেতে হয় | না গিয়ে উপায় 
আছে। 

তা হলে সেই ন-মাসে ছ-মাসে ! 

তা ছাড়া আর উপায় কি, ওই চিঠি দিতে হয় সপ্তাহে সপ্তাহে। 
কোনবার যদি একটু অনিয়ম হল তো মার কাছ থেকে ইয়] লম্বা! ফিরিস্তি | 

তা আপনারও বোঝ উচিৎ, বয়স তো! নেহাৎ কম হল না 

বুঝি তো সবই, ওদিকে মা! আর এদিকে চাকরি | বুঝতে, এই ছুই 
দায়িত্ব ঘাড়ে চাপলে! 

তা বলে মা'র দায়িত্ব-_অরুদি যেন বলাইবাবুকে তার ব্যক্তিগত 
পারিবারিক দায়িত্ব বিষয়ে একটু বেশি সচেতন করে তুলতে চাইল। 
শুরলাও বুঝেছিল, ধীরে ধীরে, এমন কি বোধ হয় বলাইদারও অলক্ষ্যে, 
বলাইদার ব্যক্তিগত জীবনের দরকারি অদরকারি কথায় চলে 
আসছিল অরুদি । 

কথাটা য! বলেছ খুবই সত্যি, কিন্তু বড় চাকরির দায়ি যে এমন বড়, 
আগে জানলে, অর্থাৎ বলাইবাবু কথার কিছু প্রচ্ছন্ন রেখে, এইটাই বলতে 
চেয়েছিলেন যে আগে এমন জানলে তিনি কখন নিতেন না। আর 
অরুদির মুখের দিকে তাকিয়েই বলাইবাবু বুঝেছেন, কথাটায় অরুদি 
কোথায় এক ধাকৃক। খেয়েছে । 

কেন, আপনি আগের অফিলে এখন আর নেই! অরুদি যেন 
কতকালের জড়ে! কর] বিস্ময় থেকে আচমকাই ফেটে পড়েছে ।.. বলাইবাবুর 


অনসিষ ১৪৭ 


আপাঙ্গ যেন বার বার পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছে। হঠাৎই 
বা মনে হয়েছে, সত্যিই তে! বলাইদার চোখমুখের আর সমস্ত চেহারার 
এই জৌলুষ তো আগে এমন করে কোনদিন চোখে পড়েনি । তকে 
কি এটা সাম্প্রতিক পরিবর্তন ? 

কোথায় আছ তুমি, অফিস আমার ওইটাই, তবে পদোন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে মাইনেটা যেমন হাজারের কাছাকাছি হয়েছে, রেসপক্সিবিলিটিও 
হাজারের কম নয়, থেমে থেমে ভেঙে ভেঙে কথাগুলো বলা শেষ করে, 
বলাইবাবু তাকালেন অরুদির মুখের দিকে, অনেকটা অনিচ্ছায় বুঝি জানিয়ে 
দিলেন মাইনের অন্কটা। আর অরুদির মুখে চোখে অবাক হওয়ার 
অবিশ্বান্ত কোন কিছু শুনে বা দেখে, ক্রমপরিবর্তন লক্ষ্য করলেন। 
বলাইবাবুর কথা শোনার শেষে কি তাকে খু'টিয়ে দেখেছিল অরুদি, এখন 
আর দৃশ্যটা খুব স্পষ্ট মনে পড়ে ন! শুক্লার। তবে কথা বলতে একটু সময় 
নিয়েছিল । অন্তরে পরাজয়ের গ্লানি অনুভব করে তাকে ঢাকবার 
জন্যে যে পরিহাসের প্রয়োজন, সেই হালক। উচ্ছলতায় সমস্ত ক আচ্ছন্ন 
করে. অরুদিকে বোধ হয় বলতে হয়েছিল তাই £ 

সেই জন্তে গা ঢাক দিয়ে বেড়াচ্ছেন, জানাশুনে কাউকে কিছ্ছুটি 
জানান নি। 

না, না...কথাটা ঠিক তা নয় কিস্ত। দেখো, সবই ভাগ্য, 
আমিই কি কোনদিন ভেবেছিলুম । রিটায়ার করার কথা যার পৌনে 
পাচশোয়, সে রিটায়ার করবে কমপক্ষে বারে! চোদ্দশোয় । কখন ফে 
কোথায় নিয়ে যায় মানুষকে ভাগ্য | সবই এই, শেষের কথা কটি 
উচ্চারণ করার "সঙ্গে সঙ্গে বলাইবাবু তর্জনী তুলে কপালের মাঝখানটায় 
পর পর কয়েকবার টোকা মেরেছিলেন। কেমন এক বিনয় করে 
কথাগুলো ছেড়ে ছেড়ে বেলেছিলেন বলাইবাবু । বাচনভঙ্গিতে একট] মিহি, 
সুক্ষ রেশ তুলেছিলেন, জীবনের নানা সুখ দুঃখের । তার কের 
আন্তরিকত! যে কোন শ্রোতাকেই স্পর্শ করতো, অরুদিকে তাই নিশ্চিত স্পর্শ 
করেছিল | কণ্ঠের বিনয় ও বেদনাকে অতিক্রম করে যেটা ধোষণার 
মত বেজেছিল অরুদির ধানে, সেটাও কিন্তু বলাইবাবুর পদমধাদার 
অবধারিত প্রমাণ । অরুদি ভাই ধাক্কা খেয়েছে আবার । কঠস্বর না হয় 


ফজর 


ঢেকেছে এলোমেলো অর্থহীন, হান্া কথ! দিয়ে, কিন্ত মুখতো৷ আন 
দুহাতের মধ্যে বা আচল দিয়ে ঢাকতে পারেনি অরুদি | বলাইবাবুলপ 
প্রত্যাশা তাই চোখের কয়েক পলক নিশ্রভ দৃষ্টির মধ্যেই পুর্ণ 
করেছিল । 

দীর্ঘ অসাক্ষাতের পর প্রথম আলাপের জড়তা এমন করেই কেটেছিল। 
অরুদি নিজেকে কেন্দ্র করে আবার অনেক কথ। ভাবতে শুরু করলে 
সমস্ত জীবনের ভুল ক্রটি সারবার জন্তে উঠে পড়ে লাগতে চাইল অরুদি । 
বলাইবাবু বুঝি অরুদির এই ক্ষিপ্রতা, উৎসাহ, প্রাণময়ত। সব কিছুকে 
আরও বেশি সজীব করে তোলবার আগ্রহ দেখালেন, পরিবেশ আব 
অপরিচিত সমাজ এই দুইকেই যেন দায়ি করতে চাইলেন তার অহেতুক 
চাঞ্চল্যের জন্তে। আর ভিতরে কোথায় কেবল পিছু হাটতে শুরু 
করেছেন । অরুদির মনে হয়েছিল বলাইবাবুর ব্যবহারের আতিশয্য কানে 
একটি মাত্র কথা নিঃশব্ে উচ্চারণ করেছে, অস্ফট আওয়াজটি মাত্র ন! 
তুলে, জান অরু, ভুল-ল্রান্তি জীবনে যা ঘটেছে তা ঘটেছে, জীবনে ভুল 
করার মুহূর্তগুলো! যেমন অপরিমেয়, তেমনি স্বগ্লায়ু জেনো সংশোধনের, 
সংস্কারের সময় । 

আর অরুদির কানের কাছে শেষ সতর্কবাণীর মত কাজ করেছিল 
কথাগুলে। । যা বলাইবাবু অবশ্যই শব্ধ রে উচ্চারণ করেন নি, শুধু ভার 
ব্যবহারে বুঝিয়েছিলেন, এরপর কথ বললে তিনি ওই বলতে পারতেন । 
বলাইবাবুর ব্যবহারের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত একটি মাত্র অর্থকেই জীবনে যথার্থ 
বাচার অর্থ বলে অরুদির কাছে প্রকট করেছিল, এস ভালবাসার 
ভেলায় দুজনে ভেসে পড়ি। 

সময় যেন এরপর সত্যিই পাখা মেলেছিল | যে সময়কে মানুষ মনে 
করে কাটতে চায় না, সেই সময় যে এমন হুরস্ত গতিতে চলবে, ঘণ্টা 
মুহুর্তের তুচ্ছ হিসাবকে অধ্র।হ্থ করে একেবারে দিবাবসানের অস্তিমে এনে 
ফেলবে, এ কথাটা অরুদ্দির চেয়ে আরও বেশি উপলব্ধি করতে পারত না 
কেউ অন্তত ওই সব মুহূর্তে । সামান্য কটাদিন যে একপক্ষ কালকে এস্ন 
ত্বরিতে গ্রাস করতে পারে, অক্ুদির যেন ষ্বনে হয়েছিল, তেমন হলে 
শিলংয়ে থাকার মেয়াদ আর কিছুদিন বাড়িয়ে দেবে । শুরা গ্ষরুদির 
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ভাবগতিক দেখে একদিন বলে ফেলল, এবার মনে হচ্ছে এখানকার 
যথার্থ নাগরিক হতে চলেছিস ? 

অর্থাৎ আর খ্যলিয়েন নয় পুরোপুরি সিটিজেন, এই বলছিস তো? 
সুর্লার ঠাট্টার কথাটা এমনি করে লুফে নিয়ে বলেছিল অরুদি | 
বলেছিল, থাকিস কলকাতায় তো বুঝাতিস আমাদের মনের অবস্থা । 
না, জায়গাটা সত্যিই বেশ লাগছে রে ! তুই কি তাড়।তে পারলে ধাচিস। 

তাড়ালেই তুমি যাচ্ছ বটে । কোনও শক্তি নেই পৃথিবীতে কৌমাকে 
এখান থেকে এক পাও হটায়, সঙ্গে সঙ্গেই ভেবেছিল শুর্লা। আর 
কথাট। প্রায় জিবের ডগায় এসে গিয়েছিল, কেঁচো খঁড়তে গিয়ে সাপ 
বেরবে এই ভয়েই বলে নি--সত্যি করে বলতো জায়গা]? ভাল, ন৷ 
কোন বিশেষ একজনের গুনেই জায়গাটা! রাতারাতি ভাল হয়ে উঠেছে। 
সুক্লার চিস্তার মধ্যে সত্য ছিল কি পরিমাণে, তা নিয়ে যত প্রশ্নই উঠুক, 
বলাইবাবুর আকন্মিক উপস্থিতি অরুদির মনে যে ঝড় তুলেছিল, 
বিক্ষিপ্ত, অশাস্ত করেছিল অরুদির চেতনার অতি অস্পষ্ট ব' প্রায় সুপ্ত 
অন্ুভুতিগুলো, তার নি£সন্দিগ্ধ প্রমাণ, একটি কেন একাধিক সংখ্যায় 
ছড়িয়ে রাখল অরুদি ক্যামেরার সম্্যবহারে | উজাড় করে দিল ফোটো 
তুলে। 

তার তোল। ফোটোয় বর্ণ-বৈচিত্র্যময় আকাশ আর অনাবিল গদ্ধময় 
সবুজ ন্িপ্ধ মাটি, গাছ যাসপাতা যত বেশি স্পষ্ট ও সজীব হয়ে ফুটেছিল 
প্রায় তারও বেশি স্পষ্ট ও স্বচ্ছ হয়ে উঠেছিল উৎসাহী ফোটোগ্রাফারের 
সমস্ত মন। বলাইবাবু জীবনে এই প্রথম বুঝি শিখেছিলেন কেমন করে 
স্বাভাবিক পোজ নিয়ে ফধীড়াতে হয় ক্যামেরার সামনে | আর তা 
পিখেছিলেন একটি তরুণীর কাছ থেকেই । অরুদি যেমন করে ীড়াতে 
গ্ললেছে, যে ভাবে বদতে আদেশ দিয়েছে, যে পটভুমিক। বেছে দিয়েছে, 
বলাইবাবু সব কিছুতেই দ্বিগুণ উৎসাহে সায় দিয়ে গেছেন । কিন্ত একাট 
কথ! কোনও অবকাশের ফাকেই ভুলতে পারেন নি। বলাইবাবু 
বুঝেছিলেন, মানুষের জীবনে হঠাৎ একটা সময় আসতে পারে যখন 
ঘমঞ্জের পেশাদার অভিনেতা কেন শৌখিন অভিনেতার অভিজ্ঞতা 
ছাড়াও, সে বাচার বিশেষ কোনও পর্যায়ে নিপুণ অভিনেতায় কলাকৌশল 
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ব৷ দক্ষত1 দেখাতে পারে । অন্তত অরুদির সঙ্গে ভার এ-সময়ের নানা 
ব্যবহারে বলাইবাবু তাই করেছেন । 


কী দেখছেন অমন গোয়েন্দার মত? আসামীকে খজে বার 
করছেল যেন, অরুদি যখন কথাগুলে৷ বলছিল বলাইবাবু নিবিষ্ট হয়েছিলেন 
তার একখানা ফোটোর ওপ্র । বল! বাহুল্য অরুদির ক্যামেরায় তার 
নিজের হাতে তোল। ফোটোখানা। অরুদির ক থেকে বলাইবাবুর 
উদ্দেশে সম্প্রতি যে সমস্ত উক্তি নির্গত হয়েছে তার মধ্যে শুরা বা 
বলাইবাবুর বন্ধু একটি সুর বরাবরই খজে পেয়েছেন। প্রথমটা যেমন 
বহুদিনের অসাক্ষাৎকে সামলে নিতে অরুদি সময় নেবে মনে হয়েছে, 
তেমনি মনে হতে পারে এখন, বলাইবাবুর ব্যবহারে সামগ্তস্ত থাকলেও, 
অরুদির কথাবার্তায়, চোখের দ্বষ্টিতে, ইঙ্গিত বা ইশারায় এইটাই যেন 
সুবোধ্য হয়ে উঠেছে যে সহজ ও স্বাভাবিক সম্পর্কের উধ্র্বে অন্ত কোন 
সম্পর্ক রচনায় অরুদি তৎপর । 

উ! নাদেখছি তোমার কীতিকলাপ, ফোটোখথানার ওপর থেকে 
চোখ না তুলেই অন্তমনস্ক চিত্তে কথার উত্তর দিয়েছেন বলাইবাবু। 
ভেবেছেন আবার একটুকরো কিছু আসবে প্রশ্নের আকারে অরুদির 
কাছ থেকে । কিন্ত তা যখন এল না, ফোটোর ওপর থেকে চোখ 
তুলতেই দেখতে পেলেন অরুদির দৃষ্টি তার দিকে একাণ্র। কী রকম 
মোহময় আর স্বপ্নাচ্ছন্ন দ্বটি। বলাইবাবু কেমন বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলেন 
সেই দৃষ্টির মুখোমুখি দাড়িয়ে! : এসময়ে নির্জনতা তো দুরের 
কথ। সামান্ক কয়েকটি মুহুর্তের স্তব্ধতাও যেন অনেক দুর ঠেলে দিতে 
পারে পরিবেশকে, এই ভেবেই যেন বলাইবাবু কথা বলার প্রয়োজন তীন্ম 
অনুভব করেই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন, ফোটোয় নিদ্েকে এভাবে 
আাবিফার না করলে কি কখনও বিশ্বাস করতে পারতুম, আমিও বাংল! 
ছবির হিরে! হতে পারি? কী বলছ অরু, আমার নিজের ওপর শ্রদ্ধা 
বেড়ে গেল। এক মা ছাড়া আমার চেহারার তারিফ করার দ্বিতীয় লোক 
জীবনে জোটেনি--খবরের কাগজে যুখ ঢেকে বসেছিলেন বলাইবাধুর 
বন্ধু। বলাইবাবুর কথ! শুনেছিলেন । এবার মুখের ওপর থেকে কাগজ 
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সরিয়ে কথ! বলেছিলেন, কিন্তু ছুটেও তো! যায়, আর কখন ভুটবে কেউ 
বলতে পারে না। 

কথ! শেষ কার পর অরুদির মুখের দিখে চোখ তুলেই চকিতে সরিয়ে 
নিয়েছেন, আবার আড়াল করেছেন হাতে ধরা কাগজের ওপাশে । শুরা 
লক্ষ্য করেছে, নিছক হাসি-ঠাট্টার লঘু কথাটার ভিত্তি কিন্ত এক স্থির 
বিশ্বাসের উপর | আর শুক্লার অনুমান যে আংশিক সত্যেরও অধিক তার 
প্রমাণও তো মিলল অল্প ক-ট1 দিন পরে। বলাইবাবুর বন্ধু যে কাওটা 
করে বসলেন! কিন্তু একট] জমাট বাধা কাহিনীর পরিসমাপ্তি সবাই যেমন 
ভেবে বসে আছে তেমন না৷ ঘটে, এলোমেলো ওলোটপালোট হয়ে গেল ! 
সবাই বুঝি সমস্যা খোজে এ ওর মুখ চাওয়! চাওয়ি করে । 

বলাইবাবুর বন্ধু খবরের কাগজের আড়ালে মুখ নিয়ে গেলে, আবার 
বলাইবাবুর কণ্ঠস্বর শোন যায়, আমার মনে ঠিক কী কথাটা আসছে বলব 
অরু ? তোমাকে শুধু এক্‌স্পার্ট ক্যামেরাম্যান বলাটা ভুল হবে, ইউ আর 
এ্যান আটিস্ট, ট্রলি । শিল্পীর চোখ ন1 থাকলে, ইমাজিনেশন না-থাকলে 
কেউ এমন ব্যাকৃপ্রাউণ্ড বেছে দিতে পারে ! আকাশের রঙ আর মাটির 
রঙ পর্যস্ত ধর] পড়ে তোমার ফোটোয়-_ 

বলাইবাবুর বন্ধু কথাগুলোর প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র ভাবে গ্রহণ করেছেন, 
বলাইবাবুর কের আবেগ অরুদির চিত্তে যে কম্পন তুলেছিল তার 
আন্দোলিত রেশ যেন তিনিও অনুভব না করে পারলেন না। অর্থাৎ 
বলাইবাবুর মন্তব্যের সততা কভার মনেরই সততার কথ বই কি। সন্দেহ 
করার কিছু মাত্র মেলে ন৷ বলাইবাবুর অন্ুরাগজড়ান কণ্ঠম্বরে । 

ওই একটা যা! ভুল করেছি ন1 জীবনে, বলাইবাবুর প্রায় নিরস্কুশ 
প্রশংসায় যেন বিহ্বল হয়েই জীবনের মস্ত একট] ভুলের কথ! মনে পড়েছে 
অরুদির, আর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে মনের কথাটা । অরুদি মুখের 
চেহারায়, চোখের চাউনিতে বলাইবাবুর প্রতি তার স্বাভাবিক কৃতজ্ঞত! 
বোধের খবরটাই জানায় | 

না আমি ভাবছি তুমিও শেষ কালে গতানুগতিক পথ বেছে নিলে, 
স্কুল, স্কুলের পর কলেজ আর তারপর বিয়ে আর সংসার, গড়িয়ে গড়িয়ে 
এসে থামলেন বলাইবাবু । 


১১২ মনলিজ 


সুক্লা এখন অনেক কথ! ভেবে অনেকদূর এগিয়ে যেতে পায়ে 
বলাইবাবুর কথার প্রকত অর্থ খুঁজে পেয়ে। অরুদি বলাইবাবুর শেষ 
কথাগুলো মনের মধ্যে কি অনেকবার উচ্চারণ করেনি ? শুক্লার তো তা-ই 
মনে হয় এখন। অরুদির কের স্তিমিত অনুচ্চধ্বনি এখনে কানে বাজে, 
করব কী বলুন, নিজের স্বাধীন ইচ্ছের ওপরও বাবা মা'র ইচ্ছে আছে। 
অবিশ্ঠি আমিও কোনদিন ভাবিনি ছবি আকার চর্চার কথা-_ 

মনে হয় অরুদি বলতে চেয়েছে, আমার মধ্যে সাধারণের অতিরিক্ত 
যদি বাস্তবিক কিছু থেকে থাকে তা অনুসন্ধান ও আবিষ্কারের ক্রেডিট 
আপনার | অর্থাৎ কোন একটি বিশেষ গুণের অধিকারিণী তার মধ্যে 
সেই বিশেষ গুণটির আবিষ্র্তার কাছে কৃতভ্ত না থেকে পারে ন1। 

এ ভুলট৷ তে৷ তোমার আমার একার নয়, এটা! আমাদের জাতিগত । 
জন্মেছি কেরানী হব বলে, কে শিল্পী করবে বল। নইলে একজনের এক 
একট] আশ্চর্য গুণ তার বাড়ির কারে। চোখে পড়ে না, এমন কি বাপ 
মারও। আসল কথাটা! কি জান, ওই বিশেষ ক্ষমতাটাকে গল। টিপে 
মারবার জন্তে সবাই উচিয়ে আছে । যদি ছেলেটা বা মেয়েটা সোজ। 
পথ ছেড়ে বাক। পথ ধরে বসে। আর সে হাঙ্জামা সামলাতে এদেশের 
কটা বাপ ম৷ রাজি-_-বলাইবাবুর কণ্টের গান্তীর্ষে, কথাবলার ঢঙে, আর 
বক্তব্যের নিষ্ঠুর সত্যে, নিজের অজ্ঞাতে কখন হিরে৷ হয়ে উঠেছেন, 
নিজেই জানেন না। শুক্লার তো নিঃসংশয়ে গাই মনে পড়ে। আর 
বলাইবাবুর বন্ধু, তিনি তে] অরুদিকে নায়িকার স্থলে বমিয়ে যা ঘটছিল 
তার সঙ্গে আরও যা কিছু ঘটতে পারে, তাই যোগ করে পর পর সাজিয়ে 
সুনিশ্চিত সমাপ্তির দিকে এগিয়ে ছিলেন । তার কর্ধপদ্ধতির মধ্যে নিজের 
' অনড় বিশ্বাসকে এমন স্থান দিয়েছেন তিনি, যে আর অপেক্ষা কর] ব। বন্ধুর 
সঙ্গে পরামর্শ করার দরকার মনে করেন নি। বন্ধুর মনের ইচ্ছেটা সম্পূর্ণ 
তার অধিগত, তাই আচমক1 অবাক করার উদ্োশ্বেই তিনি কাটা কনে 
বসেছেন । 


গৌহাটি গেলেন বলাইবাবু | শুরলাকে সঙ্গে যাওয়ার অনুরোধ জানিয়ে 
অরুদ্দিও শিলং ত্যাগ করল । শুক্লার বৌদি যদিও একেবারে নিঃসংশয় 


মনসিভ ১১৩ 


হতে পারেন নি, বলাইবাবু অক্ুদির এই নাতিদীর্ঘ যাত্রা! অনতিবিলম্বে 
কোন স্থায়ী উপসংহার খুঁজে নেবে, তবু বিশ্বাস করেছেন, এই সুগ্ 
অভিযানের উপাস্তে আছে উভয়েরই একনিষ্ঠ পরিকল্পনা | বলাইবাবুর 
বন্ধু ভার সুহৃদকে জানেন, জানেন ভার মন কোন খাদে ওঠানামা করে। 
মন তার একবার বসে গেলে কিছু একটা না করে সে ছাড়বে না। 
অতএব তিনি নির্ভলই ভাবতে পারেন অর্থাৎ এইবার বলাই পাকাপাকি 
একট৷ কিছু ঠিক করবার মন নিয়েই এগচ্ছে আর যথাশীত্র ঠিকও' করে 
ফেলছে,--এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই রওন! দিয়েছেন বাংলা দেশের এক 
শান্ত, নিভৃত গ্রাম অভিসুখে | বলাইবাবুর মা'র সঙ্গে দেখা করার প্রবল 
বাসনায় । বলাইবাবুর বন্ধুর মতলব তারিফ করারই মত বটে । এ্রদিকে 
বন্ধুকে, না জানিয়ে, কিছু না বলে কয়ে, সরাসরি চমক লাগাবেন, আর 
ওদিকে বলাইবাবুর মা'র সঙ্গে কথাবার্তা বলে, আলাপ আলোচনা করে 
বলাইবাবুর বর্তমান মানসিক অবস্থার কথা উল্লেখ করে, শেষে বলবেন অরুদি 
সত্যিই পছন্দ করার মতো! মেয়ে । আর তা ছাড়া অরু তে! ভার অনেক- 
দিনের জানাশুনে৷ মেয়ে । বলাইবাবু ত।র বন্ধুর সঙ্গে এ-ব্যাপারে আলাপের 
সবচেয়ে মূল্যবান তথ্যটি এমন করে এড়িয়ে গেছেন যে ভার চিন্তায় 
একবারও এ-কথাটা আসেনি যে কোন অসতর্ক মুহুর্ঠে তার আর 
অরুদির ব্যবহারের ক্ষীণ সুত্রটুকু ধরে তার বন্ধু একটা কাও করে বসতে 


পারেন । 
খুব খুশি হয়েছেন বলাইবাবুর মা ! স্বামীর ভিটেতে প্রতিপত্তি আর 


খাতির ভার যথেষ্টই, ছুয়েকটি ছোট উদ্বাস্ত পরিবারকে আশ্রয় দিয়েছেন 
অনেকদিনের আমলের বাড়িতে, সে কারণে সাধারণের কাছ থেকে প্রশংসা 
প্রাপ্তি ভার কাছে বর্তমানে অধিক কিছু নয়। তরু খুশি হন কলকাতার 
শিক্ষিত সমাজের ছেলে মেয়েকে দেখলে, আর পরিচিত বিশেষ কেউ হলে 
তে৷ আর কথাই নেই । 

এস এস বাবা পরিমল, বলাইবাবুর ম] হাত বাড়িয়ে ছোট্ট চামড়ার 
জুট কেসট! নিতে গিয়েছেন । 

ছাড়ন মাসিমণ, যা ভাবছেন তা মোটেই নয়-_অর্থাৎ চোখের দৃষ্টিতে 
আর হাতের ভঙ্গিতে বোঝালেন বেশ ভারি আছে, নিজেই নামিয়ে 


১১৪ মনসিজ 


রাখলেন । বলাইবাবুর মা হেসেছেন, প্রসারিত হাত দিয়ে সুট্কেসটা' 
স্পর্শ করেছেন একবার, নামিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গেই । 

তোমাদের আকেল দেখে সব বলিহারি যাই। হছটপাট করে' 
এসে উঠবে, এটা কি কলকাতা শহর? খাওয়] দাওয়ার ব্যবস্থা কি 
করতে পারব ; বলাইবাবুর মা থামলে আসল কথাটা বুঝতে পারলেন 
পরিমলবাবু । 

তা হলে বুঝতে পারছি মালিমা এণ্টারটেন্মেণ্টের প্রবলেম্টাই এখন 
আপনার কাছে মুখ্য । কিন্তু আমার কাছে যে গ্রেটার প্রবলেমের সংবাদ 
আছে, বলাইবাবুর মা কি বুঝলেন বা কতখানি বুঝলেন, এ সব চিস্ত! ন। 
করেই তিনি তার উপস্থিতির আসল কারণট। জানাতে চাইলেন বিশেষ 
ভুমিক1 ব্যতিরেকে ৷ 

ওর কথা কতটুকু শুনেছেন তা বলাইবাবুর মা-ই জানেন, শুধু নিজের 
কথায় ফিরে গিয়ে বলেছেন, দেখলে বুকটা একটু হান্কা হয়। বলাই তো' 
চিঠি লিখেই খালাস-_- 

আমি তো বলাইয়ের সঙ্গে দেখ! করেই আসছি মাসিম]। 

পরিমলবাবুর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খুব অবাক হয়েছেন 
বলাইবাবুর ম1 | 

বলাইয়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে তবে । যাক ভালই হল।' 
বলাই তো সঙ্গে এলে পারত, ছুটোদিন একসঙ্গে থেকে যেতে । 

না, ও গৌহাটিতে কি কাজে যেন গেল (বার বার মনে পড়েছে 
নিশ্চয় সঙ্গে অরুদদির যাওয়ার কথাটাও), আমি এসেছি ওরই ব্যাপারে । 
একট! দরকারি কথা ছিল আপনার সঙ্গে । 

বলাইবাবুর মা আশ্চর্য হওয়ার ভঙ্গিতে তাকিয়ে ছিলেন সামান্ত ক-টি 
মুহুর্ত, তারপর হয়তো৷ ভেবেছেন কি আর দরকারি কথ! হতে পারে, মুখে 
বলেছেন, আচ্ছা হবে এখন সব, তুমি এখন একটু চা-ট! মুখে দাও দিকি | . 


দরকারি কথাটা অনেক রকম দরকারি কথার একটা, অর্থাথ এমন 
দরকারি কথ! সকাল সন্ধ7া তুবেল! সংসারে শুনতে হয়, এইমাত্র ভেবেছেন 
বলাইবাবুর মা। তাই কিছু বলার আগে, একখান বড় সাদ! খাম থেকে 


মনসিভ ১১ 


যখন পরিমলবাবু অরুদির ফোটোখানা বার করতে যাচ্ছেন তখনও 
বলাইবাবুর মা'র একবার মনে হয়নি তাকে প্রায় হতবাক করে দেবার 
জন্তেই এই অতি বিল্ময়কর খবর নিয়ে ব্যস্ত দ্ুতের মত পরিমলবাবুর 
নিশ্চপ আগমন । ভাবতেই পারেননি বলাইবাবুর মা এই সংবাদকে 
ভিত্তি করে তাকে একটি পুরনো৷ পরিবারের সঙ্গে ভার জিগ্ধ আলাপ 
পরিচয়ের সব সম্পর্ক ভেঙে ফেলতে হবে । আর ছিতীয় কোন বিবেচনায় 
না-গিয়ে । পরিমলবাবু বেশি সময় নেননি খাম থেকে ফোটোখানা বার 
করতে । বলাইবাবুর মা নিশ্চয় একটা কৌতুহল মনে মনে অস্বীকার 
করতে পারেন নি। তাকিয়ে ছিলেন তাই উদ্‌গ্রাব হয়ে সমানে । 
পরিমলবাবু ফোটোখানা! বার করে বলাইবাবুর মা'র হাতে তুলে দিয়ে 
বলেছেন, দেখুন তো মাসিমা, মেয়েটি আপনার চেনাশুনোর মধ্যে 
পড়ে কিনা ? 

তার হাত থেকে ফোটোখান। নিয়ে বলাইবাবুর ম1 তাকিয়ে ছিলেন 
ফোটোখানার ওপর চোখ রেখে তা বেশ কিছুক্ষণ বই কি। তার দৃষ্টিতে 
চিনেও চিনতে না-পারার অস্গুবিধ। কিন্ত পরিমলবাবুর চোখ এড়ায়নি । 

এ যে অরুর ছবি ।-_বলাইবাবুর মা'র কণ্ঠের যথারীতি বিস্ময় 
বলাইবাবুর বন্ধু লক্ষ্য করলেন, আর অনুমান করলেন বলাইবাবুর মা'র 
কের স্বাভাবিক বিস্ময় অতি স্বাভাবিক কথাটাই অন্ুক্ত রাখলে--অর্থাৎ 
একে তুমি দেখলে কোথায়, জানলে কি করে, কোথায় বা পেলে এর ছবি? 

ইযা, বলাইয়ের তো! বেশ মনে ধরেছে, খুব পছন্দ! আমার তো মনে 
হয় ওদের বিয়েট। হলে-_ 

বিন! প্রতিবাদে ধৈর্ধসহ নীরবে প্রতিটি কথা শুনেছেন বলাইবাবুর ম1 
যা যা! বলবার ছিল পরিষমলবাবুর। নিজে থেকে একটি কথাও আগে 
বলেননি । অসীম উৎসাহে প্রাণের কথ! বলে গেছেন বলাইবাবুর বন্ধু। 
বন্ধুকে সংসারী দেখার ইচ্ছেটা তার যথার্থই । আর তার বৈবাহিক 
ব্যাপারে সক্রিয় অংশ নেওয়ার দায়িত্ব তারও কিছু কম নয়। সেকারণে 
বলাইবাবুর মা'র সঙ্গে বসে কথাবার্তা কয়ে ভার মতামত জেনে একটা 
পাকাপাকি বন্দোবস্তে আসবার জন্তে তিনি বিশেষ তৎপর হয়ে উঠেছিলেন। 
অবশেষে বলাইবাবু অরুদির পরস্পরকে ভাললাগ। ও পছন্দ করার এক ও 


১১৬ মলয়িজ 


অদ্বিতীয় প্রমাণ স্বরূপ বার করে দেখিয়েছেন অরুদির ক্যামেরায় অকদিরই 
তোল বলাইবাবুর একাধিক ফোটো! বিভিন্ন ভঙ্গিতে, বলেছেন, সত্যিই 
মেয়েট। গুণী, যাই বলুন মাসিমা] । রূপের সঙ্গে গুণের দেখাটাও মেয়েদের 
ক্ষেত্রে কিন্ত বেশি মেলে না, এট অস্বীকার করবার উপায় নেই আপনার | 

কিছুই অস্বীকার করেন নি বলাইবাবুর মা। তারিফও করেছেন 
অরুদির তোলা ফোটোর | কিন্তু আশ্চর্য হয়েছেন বলাইয়ের মত হল 
কিকরে। জিজ্ঞাসা করছেন খুব অবাক হয়ে, বলাই তোমাকে নিজে 
মুখে বলেছে? 

মুখে বলার আর দরকারি বাকি? আর ও তো কম লাজুক নয়। 
আপনার মত হয়ে গেলেই--আর ওকেও আমি একটু চমকে দেব। ওকি 
জানে মনে করেছেন নাকি, ওর এব্যাপারে আমি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি । 

বলাইবাবুর মা'র মুখ দেখে এবার যেন মনে হয়েছিল পরিমলবাবুর, 
তিনি কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছেন । তার নিজের বিশ্বাসই ঠিক, আর সেই 
বিশ্বাসের জোরেই বলেছেন, না, না তুমি সব জান না বাবা। বলাই 
তো! সেদিনও বলেছে, বিয়ে ও করবে না তা তে] নয়, আমি যেখানে ঠিক 
করব সেখানেই ও করবে-- 

পরিমলবাবু এরপরে বুঝতে পারলেন তিনি রহস্যের সব কিছু কেন, 
কিছুই জানেন না। যখন তার কথা বলার পাল। এল, একে একে সব 
কথাই সবিস্তারে বলেছেন বলাইবাবুর ম]। 

বলছিলুম কি বাব! বলায়ের ইচ্ছে হলে সত্যি সত্যিই আমার না 
করার কি আছে । কিন্ত বলাই তে! নিজেই করবে না। 

কেন মাসিমা £ পরিমলবাবুর কণ্ঠের অত্যধিক বিস্ময় কিন্ত 
একেবারেই অস্বাভাবিক নয় । কারণটা তো খুবই সহজ | যেভাবে 
অরুদি বলাইবাবুর সঙ্গে গৌহাটি যাত্রা করলে তাতে শুক্লা, স্ুক্লার 
বৌদি যেমন বেকুব বনেছেন, তেমনি নিঃসংশয়ের অধিক কিছু হয়েছেন 
পরিমলবাবু । 

তুমি বলাইকে একটিবার সব জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারতে বাবা। 
আমি তো মা, ছেলের মন আমার চেয়ে আর বেশি গানবে কেবল? 


মনসিত ১১৭ 


খড় অভিমানী ও--বলাইবাবুর মা'র কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
বিআ্তবোধ করতে শুরু করলেন বলাইবাবুর বন্ধু । কি কথা যে এরপর 
জিজ্ঞাসা করবেন, কোন প্রসঙ্গে যাবেন, সবকিছু গুলিয়ে গেল। কোথা 
থেকে কি কাশুটা ঘটিয়ে বসলেন তিনি । বাস্তবিক কি করেই বা 
বুঝবেন তিনি অরুদি বলাইবাবুর সাম্প্রতিক ব্যবহার থেকে যে বলাইবাবু 
এমন দক্ষ অভিনেতা হয়ে উঠেছেন । শুধু ভেবেছেন সব ব্যবস্থা 
পাকাপাকি করে অবাক করে দেবেন বন্ধুকে । শুধু অবাকই নয় এমবী 
কলে ফেলবেন বন্ধুকে যে এবার তার পালাব।র পথ থাকবে না। সারা 
জীবন শুধু মেয়েই দেখে যাবে ? পছন্দ করার সময় আর হয়ে উঠল ন! 
জীবনে! বলাই কি জীবনে কেবল উচ্চাশারই স্বপ্নে মশগুল হয়ে 
থাকবে; যথেষ্ট তে! পেয়েছে, আর কবেই বা বিয়ের কথ! ভাববে | বেশি 
বয়সে বিয়ে করারও তো৷ একটা সীমা আছে । এই সব ভেবেই বলাইবাবুর 
বন্ধু আর কালক্ষেপ করেন নি। 

আজকে বলাইকে এমনট] দেখছ, চিরকালতো! বলাই এমন ছিল না। 
আজ যেমন বলায়ের মনের খবর রাখছি তখনও তে রেখেছি বাবা, 
বলাইবাবুর ম1 বলেছেন কথাগুলে। খুব ছেড়ে ছেড়ে আস্তে আস্তে, আর 
পরিমলবাবুর শুধু মনে হয়েছে তার মস্ত একট] ভুলের সংশোধন করছেন । 
কথ! শেষ করে অন্যমনস্ক হয়ে যেই চুপ করেছেন বলাইবাবুর মা, থেমে 
থেকেছেন ক-টি ক্ষণ, পরিমলবাবু “হ্যা, তারপর মাসিম।', বারবার আগ্রহের 
সঙ্গে এই বলে তাকে আবার নিজের অসম্পূর্ণ কথায় ফিরিয়ে এনেছেন । 

এই অরুকে দেখছ, তখন এই অরুর জন্টেই ওর বিয়ের ব্যঘস্থা 
করতে পারি নি। ছেলের মুখ থেকেও তো৷ কথাট৷ একবার শোন! দরকার 
বাবা । বলাই হয়ত সব মুখ ফুটে বলত না, তবু আমি কি সব বুঝতে 
পারুম না সবই বুঝতুম। ওর কাছ থেকে স্পষ্ট কিছু জানতে 
পারলুম না, তাইভেই তো! একটি মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের প্রায় ঠিকঠাক 
করেও কিছু করতে পারলুম না, বেশ মনে ধরেছিল আমার মেয়েটিকে, 
নিজের বয়সের স্বাভাবিক ধর্ান্ুযায়ী বলাইবাবুর মা কথাগুলে৷ বলার 
অবকাশ পেয়ে যেন হাক ছেড়ে বাচলেন । 

আচ্ছ! মালিষা, এই মেয়েটির বলাইকে অপছন্দ করার কি কারণ ? 


১১৬ ননদিজ- 


বাহাতে ধরা অরুদির ফোটোখানার ওপর ভান হাতের কটি আরুল দিয়ে 
স্বহু শব তুলে প্রশ্ন করেছেন পরিমলবাবু । 

পছন্দ অপছন্দ কার কি কেমন তা তো! বলা চলেনা বাবা । তবে 
ও মেয়ের রূপের তো বড় গর্বছিল। আর বলায়ের চেহারাটাই বা কি 
এমন বল? তাছাড়া বলাই তখন মাইনে পেত কি? 

কথ! শেষ করে বলাইবাবুর মা এমন করে তাকিয়ে থেকেছেন শ্রোতার 
দিকে যে ভাবট! এ-ই-_-এইত ব্যাপার বাবা, সোজ। কথায় গড়ায় 
এই, এইবার বুঝে দেখ। পরিমলবাবুর মনে হয়েছিল যেন ঠিক 
হিসেব মিলিয়ে তাকে এক কাহিনীর অবধারিত উপসংহারে পৌছে 
দিল কেউ । 

ব্যাপারট৷ এইবার সহজ, জলের মত, তরল হল বলাইবাবুর বন্ধুর 
কাছে । চোখের সামনে এসে দাড়াল অনেক আগেকার বলাইবাবুর 
চেহারা] | একটি মেয়েকে ভালবেসে কেমন হিমসিম খাচ্ছেন বলাইবাবু, 
অপরাধীর মত চেহারা হয়ে উঠেছে তার । আর মেয়ো্টি এমন একাটি 
মেয়ে যার রূপের গর্বের কাছে, আথিক স্বাচ্ছুল্যের অহংকারের কাছে 
বার বার নিদ্ধেকে বিপন্ন, অসহায় মনে করছেন বলাইবাবু । কোথায় 
ছিল বলাইবাবুর আজকের এই আত্মসচেতনতা,, দু আত্বপ্রত্যয় আর কের 
ব্যক্তিত্বময় গান্তীর্য। মনে পড়েছে তার কেমন করে তার বন্ধু অরুদির 
সঙ্গে কথ! বলতে বলতে বার বার ভাগ্যের কথ! পেড়েছেন, নিজের কপালে 
আডুলের টোকণ মেরে দেখিয়েছেন । 

বলাইবাবুর অতীত নিয়ে যখন বলাইবাবুর বন্ধু বিলাপ করেছেন, 
তখন অরুদির বর্তমান ভেবে হৃদয় তার এতটুকু আর হয় নি। মনের 
কাথায় বিজয়োল্লাসের গব অনুভব করে অসীম তৃপ্তি পেয়েছেন । 
বলাইবাবুর এই জয় তো শুধু তার একার জয় নয়, পরিমলবাবুর মত অনেক 
পোড়-খাওয়। মধ্যবিত্তের মনের জালা-ভুড়ানর আনন্দ । অরুদির ধৃষ্টতার 
অন্তে এক মুহুর্তও ক্ষমা করতে পারেন নি তিনি অরুদিকে | বারবার 
ভেবেছেন, এই পুরস্কারই প্রাপ্য ছিল মেয়েটির | মলের ভাবনা মুখের 
কথ! হয়েই গল। দিয়ে বেরিয়েছে, মার খেয়ে সার ফিরিয়ে দেয়ার- জুযোগ 
আমাদের জীবনে বড় একটা আসে না। বলাই সে সুযোগ পেয়েছে, 


এনপিজ ১১৬ 


মারও ফিরিয়ে দিয়েছে । ওর বন্ধু বলেই এতে খুশি না! হয়ে পারছি না 
মাসিম। | 

বলাইবাবুর মা পরিমলবাবুর ওপর তার কথার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য 
করেছেন । 

অরুদির ব্যবহারের নির্লজ্জ বেহায়াপন1 যেন অতকিতে চতুর্ডণ প্রকট 
হয়ে ধরা পড়ল বলাইবাবুর বন্ধুর চোখে । শুন্বে দবষ্টি নিক্ষেপ করে কত 
কথাই বুঝি একে একে মনে করবার চেষ্টা করলেন তিনি । অস্ফুট গুনে 
তিরস্কার করলেন যেন অরুদির সেই বেহায়াপনাকে । মুখ দিয়ে খালি 
উচ্চারণ করলেন, না] না মাসিমা, বলেন কি, ভদ্রলোকের মেয়ে, কী 
কাটাই যে করে বেড়াচ্ছে । চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করতে 
পারবেন না । 

ও মেয়ে বরাবরই ও রকম বাবা । তুমি দেখোনি-_-ভীষণ হুজুগে 
আর চঞ্চল । 

-না মাসিমা, বলেন কি, তাহলেও বয়েস বলে তো একটা জিনিস 
আছে । আপনি সোজ] লিখে দিন ওদের বাড়িতে | আর দরকার হলে 
আমার কথাও লিখতে পারেন | সচক্ষে দেখেছি সব, চোখ বু'জে তে। 
আর থাকি নি। 

এই আসল কথাটা বলেই তার যা] কিছু বলার ছিল তা শেষ করেছেন 
পরিমলবাবু। আর পরিমলবাবুর কথামতোই বলাইবাবুর মা! চিঠি 
দিয়েছেন অরুদি শ্বেতাদির মাকে ! ভেবেছেন উত্তর পাবেন, না-পেয়ে 
আবার লিখেছেন । 

আর এদিকে পরিমলবাবু শিলং-এ ফেরার পথে ভাবতে ভাবতে গেছেন, 
আশ্চর্য এই সংসার, না হলে যাকে প্রেমের বিরল ও নিটোল উপাখ্যান 
ছাড়া আর কিছু মনে হয় না তা অস্তঃসারশূন্ত প্রেমের অভিনয় মাত্র! 
কিছুতেই ভুলতে পাবেন না তিনি, ছবি তোলবার জন্যে অকদির জায়গ! 
খঁজে বেড়ান আর অরুদির সব উৎসাহের মুলে ছিল একটি লোক, তার 
বন্ধু, বলাইবাবু | বলাইবাবুর মা যা যা বলেছেন তা শুনে তিনি 
নিজের ভুল সংশোধন করেছেন, লর্ধক্ষণ মনে হয়েছে ভার প্রতিটি 
পদক্ষেপে ভুল করেছেন । আবার ফিরে প্রশ্ন করেছেন নিজেকে; 
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মানুষ নিজের দেখা, নিজের জানাকে তবে এমন করে উড়িয়ে দিতে 
বাধ্য হয়? 

শুরা, স্তক্লার বৌদিকে বলার কিছুমাত্র বাকি রাখেন নি বলাইবাবুর 
বন্ধু। শুক্লার কাছ থেকে এক টুকরে৷ চিঠি পেয়েছে শ্বেতাদি। খুব 
সামান্ত ছু চারটে কথায় সাত্বনার স্থুর | অরুদিকে এখান থেকে নিয়ে 
যাওয়ার জন্তে কোন কৌশল অবলম্বন করতে লিখেছে । কারণ অরুদির 
বিশ্বাস বলাইবাবু হয়তো! এবার এখানেই, আভাস ইঙ্গিত ছেড়ে স্পষ্ট কিছু 
বলে যাবেন। কিন্ত অরুদি একেবারেই বোঝে ন! যে বলাইবাবুর সঙ্গে 
তার আদে। (কবে বা কোথাও) দেখ! হওয়ার কোন সম্ভাবন! মাত্র নেই। 

শ্বেতাদির মুখ থেকে সব শুনেছে যখন, ছোড়দি শ্বেতাদির দৃষ্টির 
অতলে নেমে গেছে ॥। কীযে হচ্ছে শ্বেতাদির মনে! একমাত্র সশরীরে 
উপস্থিত থেকে শ্বেতাদির চোখের দিকে তাকিয়ে না-থাকলে কেউ 
ব্যাপারটার গুরুত্ব সামান্ত কিছুও আঁচ করতে পারত না। অরুদির সব 
লজ্জ! শ্বেতাদির সমস্ত মুখে দুঃসহ অপমানের অসংখ্য দাগের মত চোখে 
পড়ে যেন। ছোড়দির হ'ত ধরে বলেছে শ্বেতাদি, কি লিখলে সব চেয়ে 
ভাল হয় বলত পারুল । মা বলছে, হঠাৎ সব কিছু খুলে লিখলে যদি 
একটা অধটন ঘটিয়ে বসে দিপি, কিচ্ছু বিশ্বাস নেই ও মেয়েকে-_ 

-__দীড়া, ভাড়াছড়ো! করে তো! লাভ হবে না কিছু। ভেবে চিন্তে 
করাটাই ভাল, কথাগুলে! বলার শেষে লঙ্জ। পেয়েছে ছোড়দি। কাকে সে 
বুদ্ধি দিচ্ছে, এই কথাটা ভেবে । 

শ্বেতাদি বুদ্ধি চেয়েছে ছোড়দির কাছে, আর ছোড়দি সব কথ মা"র 
সঙ্গে খোলাখুলি আলাপ করেছে, বুদ্ধি চেয়েছে তার কাছে । কখন এমন 
করে অরুদির কথ। ভাবতে হয়নি ডাকে, কখন যে ভাবতে হতে পারে 
জীবনে তাও ভাবেনি । সহান্ভৃতি আর অন্ুকম্পা মিশ্রিত একটা ভাবই 
তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে থাকে । এত অহঙ্কার আর আক্ফালন যে 
অরুদির তার এই ব্যর্থতা, এই নিদারুণ পরাজয় কিন্ত তাকেও বিচলিত 
ন! করে পারেনি । যে অরুদির কথ! জীবনে কতবার সে যথার্থ গভীর 
ভাবে চিস্তা করেছে প্রায় এক আঙুলে গুনে বলতে প্রারে, সেই অরুদির 
কথাই যে তাকে এই সহান্কভুতি ও নিষ্ঠার সঙ্গে ভেবে দেখতে হবে কে 
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জানত বান্তবিক। তাই কিছুতেই পরিমলবাবুর মত একটা তীব্র 
পূরিহাসের আনন্দে আগ্নত হতে পারল না। অরুদির অপয়ানেও কষ্ট 
পেতে পারে, এই অনুভব আর উপলব্ধি জীবনে তার প্রথম । 

ছোড়দিকে তাই প্রাণ খুলে বলে ও যা ভাবতে পারে মত্যি সত্যই 
অরুদির ব্যাপারে, আমার মনে হয় কি জানিস, মামিমা বা অগ্লন হঠাৎ 
থুব অনুম্থ হয়ে পড়েছে এরকম একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে আগে অগ্লুদিকে 
নিয়ে আমা । তারপর খুব খোলাখুলি ভাবে সব ব্যাপারটা নিয়ে ওর 
মঙ্গে কথা বলা। এ-ছাড়া আমার মাথায় তো কিছু আসছে না। আর 
শ্বেতাদিকে বল, মাসিমার হয়ে গুছিয়ে বেশ ভাল করে একখানা চিঠি 
বলইবাবুর মাকে লিখে দিতে । অগ্রনকে গৌয়াতু মি করতে বারণ কর। 
ওতে এখন: কি ফল হবে! 

--মামিমা কিংবা গ্বেতার ভয়ট| তুই ঠিক বুঝতে পারছিম না, ছোড়দি 
ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে, শুধু এইটুকু বলে। পরে ওকে নীরব 
থাকতে দেখে ফের বলে, হঠ। যদি না বলে কয়ে কোথাও চলে যায়, মব 
জানতে পেরে” 

অরুদির জন্ভে ছোড়দির আশঙ্কাটাও নেহাৎ কম নয়। কি বলছে 
ছোড়দি? তার মানে অরুদি নিরদেশ হয়ে যাবে? অরুদির বাবা 
বিজ্ঞাপন দেবেন কাগজের কলমে, যেখানে নিরদেশ লেখা জাছে তার 
নিচে? কি লিখবেন? অরু, তুমি যেধানেই ধাক শীত্র চলে এস। 
কিছু চিন্তা কর না। তোমার মা শয্যাধায়ী। ইতি তোমার বাবা। 
অর্ধাধ যে বিজ্ঞাপন কাগঞ্জে দেখে দেখে চোখ অত্যন্ত) সেই বিজ্াপনই 
একদিন কাল বেল! চোখে ধাধা লাগাবে। 


|| ৭ || 


কট! দিন ক্যাজুয়াল লিভ নেবার পর অফিসে আসার সময় খালি মনে হয় 
এতদিন যা করেছি সব ভুলে গেছি বোধ হয়। সামান্য কয়েকটা দিনের 
অনুপস্থিতি একেবারে অন্ত মেজাজের মানুষ করে তুলেছে । অফিসের এই 
যত রাজ্যের করেস্পত্ডেন্ম ডিল করার বিরাট দায়িত্বের বছলাংশ যে তার 
মত কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তির কাধে এ কথাটা অফিস কর্ধকর্তারা আর কত 
ভাল করে বোঝাবেন তাকে । যখন একটান] ঘাড় হেট করে মুখ বুজে 
কাজ করে যায়, তখন ক্যালেগারে সপ্তাহ মাম হিসেব করে দেখার কোন 
ফুরমৎ থাকে না। সে তবু এক রকম ভাল। ইচ্ছা! অনিচ্ছা ভাল- 
লাগা, এ সব কিছু ভুলে গিয়ে কাজের মধ্যে নিমগ্ন থাকে৷ অফিসের কাজ 
তুলে দাও। অফিসের ছুটি ছাট! সে একেবারে ব্রদান্ত করতে পারে না। 
কয়েকটা দিন পরপর ছুটি থাকলে তাই সে রীতিমত বিপাকে পড়ে যায়। 
যেন অনেকদিনের তৈরী-করা একটা অভ্যাস কয়েকটি দিনের ছুটির 
বিশ্রামের অবসরে কখন এক ফাকে অন্তহিত হয়েছে । আর সেই পুরন 
অভ্যাসের বশে পরিচালিত হওয়ার ক্ষমতা যেন লোপ পেয়েছে কোন 
অভুরাতে | দীর্ঘ অবকাশের পর ছেলেবেলার সেই স্কুল খোলার দিনগুলোর 
কথাই বেশি করে মনে পড়ে। সমস্ত পড়া ভুলে যাওয়ার ভয়। আর 
এখানকার ভয়টা আরো! বিপজ্জনক | কাজে মন জোর করে বসাতেই 
হবে, বলতে না-চাইলেও | এই দশটা পাঁচটা অফিসের সঙ্গে বাচার 
অস্তিত্ব যে গিঁটে বাধা, তাতো ঝুলস্ত অবস্থায় বাসের ফুটবোর্ডে দাড়ানো 
থেকে নিদিষ্ট সময়েরও অতিরিক্ত পার করে অফিসের দরজা! পেরোনো-_-এর 
প্রতিটি সঙ্জাগ মুছূর্তই মনে করিয়ে দিচ্ছে । ভালই বরং অফিসে যে বেশি 
ফুটিছাটার ব্যবস্থা নেই এতে তার কোন অনুযোগ নেই। ও ই যুভি 
দিয়েই বোঝাতে চায় শিবরতনবারুকে, যাই নুন্নুন স্যার, মাবখান থেকে এই 
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হুচারটে দিনের ছুটি কি করে জানেন, কার্দ করার ইচ্ছেটাকে একেবারে 
পন্ু করে দেয়। 

ওর মনের আসল বেদনার রূপটা কিন্তু প্রবীণ শিবরতনবাবুর কাছে 
প্রচ্ছন্ন থাকে না। যদিও মনের একান্ত অভীপ্সাকে সম্পূর্ণ আড়াল করে 
ও কথা বলে শিবরতনবাবুর সঙ্গে । শিবরতনবাবুর মুখ দেখে অন্ুমানও 
করতে পারে শিবরতনবাবুর মানবিক অনুভূতির সবগুলোই এখম মরে 
যায় নি। ভার কথায় আরো পরিক্ষার হয় ভার মনের যথার্থ ইচ্ছেটা। 
তার অস্তরের বাসনা একট গোটা মূতি পায় শিবরতনবাবুর কথায়, কি 
জানে৷ হে বাবাজী, মেজাজটাই তোমার অন্য জাতের, আমি সবাইকেই তো 
দেখছি এখানে । নখ, তোমার বয়সী ছেলে আর এখানে নেই? কি 
বল, কথা বলছ না যে, এম, এ পরীক্ষাটা দিয়ে শ্রফ কেটে পড়ো 
এখান থেকে | এখানে তোমাদের মত শিক্ষিত মন টেকে ? 

না না, ওটা কি বলছেন, আমার চেয়ে কম শিক্ষিত এখানে কে 
আছে । আপনার লেখাপড়া কি কিছু কম? ও প্রতিবাদ করে। 

না হে না, ও লেখাপড়ার কথা! আমি বলছি না। শিক্ষিত মন তুমি 
কাকে বলবে? বোঝাতে পার একটা লোক যে ভাবতে পারে, চিস্তা 
করতে পারে | অধীত বিদ্ভার ব্যবহার যে জানে, বুঝতে পেরেছে ? 
কোথায় পাবে তুমি সে রকম শিক্ষিত লোক এখানে । মনটাই নিজের 
মধ্যে নেই---তে৷ অন্ত কথা । 

ও নিজের কথার একটি শব্ষ মাত্র উচ্চারণ করার সময় পায়, 
শিবরতনবাবু ওকে থামিয়ে দিয়ে কথার তোড়ে ফের ডুবে যান, 
তের ওপর নিচ চারপাশ থেকে পানের চবিত অংশ জিবের ওপর 
মুখের মাঝখানে জড় করে বলেন, আমার কথা! বলছ? আমি 
বাবাজী পুরনো মন নিয়ে পুরনো অফিসেই টেকে থাকব। আর 
কোথায় যাব এখন বলতে পার ? কোথায় যাব ? এই অফিসের গেট 
পেরোলেই যা দেখব হৃচোখে সব নতুন। ভাবলেই ভয় করে। আমি 

তে। ভাবতেই পারি না। - 

আপনার কথ! মানছি | তবু আরেক, দিকটাও তো-- 

"” এবারেও ওর থা সম্পৃর্ধ হয় না! ওর হাতের ওপর নিজের মোটা 
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ভারি আঙ্লের চাপ দিয়ে শিবরতনবাবু বলেন, দেখ বাবাজী তর্ক করার 
সময় আমার নেই । ওটা এখন থাক। তবে যা বললুম, একেবারে 
বেদবাক্য। একটা এম. এ টেমে দিয়ে--আর শেষ না-করে একট] ভুড়ি 
মেরে উধের্ব শুনে হাত তুলে যা দেখালেন তাতে তার কথাটাই আরেক 
বার কানে বাজে, শেফ কেটে পড়ো। 

বুক পকেট থেকে চেনে-বাধা ছোট্ট মোট! গোল ঘড়িটা বার করেই 
চোখ ছুটে! বড়ো করেন, ব্যস্ত হয়ে ওর টেবিলের ওপর রাখা, চাক! 
কাচের প্লাসের জলের দিকে হাত বাড়াতে যান, বলেন তোমার জলটা 
একটু নিচ্ছি বাবাঙ্জী-__ 

হ্যা হ্যা খান, ও নিজেই হাত বাড়িয়ে কাচের প্লাসটা এগিয়ে দেয় 
শিবরতনবাবুর দিকে | ঝকঝকে কাচের গ্র/সের তলায় জলের অবশিষ্টাং 
কাপতে থাকে । শিবরতনবাবু যখন কথ। বলছিলেন ও মাঝে মাঝে 
তাকিয়ে থেকেছে জলভর1 কাচের গ্লাসটার দিকে । আশ্চর্য পরিফার 
স্বচ্ছ আর উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল জলটাকে প্লাসের মধ্যে । জলছাড়। প্লাস 
আগের মতো সুন্দর মনে হয় না। ওর তেষ্টা না পেলেও প্লাসে জল ভরে 
রাখার ইচ্ছায় বিনোদকে ডাকে, বলে, কুঁজে৷ থেকে পরিষ্কার এক গ্লাস জল 
গড়িয়ে আনতো । 

বিনোদ জল গড়িয়ে আনলে আগেকার মতো ঢাক] দিয়ে রেখে দেয় 
টেবিলের ওপর। তাকিয়ে থাকে ও ভাললাগার নেশায় প্রায় একে 
জলের প্লাসটার দিকে ৷ নাক দিয়ে নিশ্বাস নেয় টেনে টেনে । শিবরত্তন- 
বাবুর গায়ের ঘামের গন্ধ, গোঁপের আগায় লেগে-থাক। কড়৷ নপ্যির গন্ধ 
তার টেবিলের চারপাশে যেন বাপ্পাকারে ছড়িয়ে থাকে । হঠাৎ যদি 
চোখ বৌজে তো! মনে হওয়া অসম্ভব কিছু নয় যে শিবরতনবারু ভার 
মুখোমুখি এখন বসে আছেন সামনে | সমস্ত অফিসে শিবরতনবাধুই 
একটি মাত্র লোক যার কথায় ও স্ম্তির কথারই প্রতিধবনি শুনেছে । 
কতবার স্মতি ওকে বলেছে, কেন এম. এ-টা দিতে দোষ কি, ডিশ্রিরও 
একটা দাম আছে তো, সুযোগ থাকলে নিয়ে নেয়! উচিত । অন্তত স্থতির 
ব্যাপার হলে স্থতি নিজে তা-ই করত। 

আনেক দিন যখন সন্ধ্যা পার করে দিয়ে মাথা হেট করে ঘাড় গুজে 
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টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে লেটার ড্রাফট করেছে তখন দেখেছে বিনোদ 
কখন একটা একটা করে অনেকগুলো আলো টেবিলের মাথার ওপর জেলে 
দিয়েছে । কানের কাছে স্মতির ক্স্বর কী রকম উদ্দীপনা আর উৎসাহের 
মত বেজেছে। আর ভেবে অস্থির হয়েছে শুধু, আজ আর স্মতির সঙ্গে 
দেখ! করার কোন সম্ভবনা নেই । নিজের বন্দী অসহায় অবস্বার কথা 
যত ভেবেছে তত ক্ষেপে উঠেছে স্থতির বিরুদ্ধে । স্মৃতির সব উতৎনাহ 
আর উদ্দীপনার কথা মনে হয়েছে সাত্বনার অর করুণার সুরের ; মত। 
অফিস থেকে বেরুবার পর মস্ত রাস্তায় চলমান ব্যস্ত জনতা আর গাড়িঘোড়ার 
ভিড়ে বার বার উপলব্ধি করেছে এত বড় ব্যস্ত কলহমুখর শহরে একটি 
মেয়ে, স্মতিরেখার মত একটি মেয়ে, তার মত বিশেষ একজনের কথ। ভাবে, 
এর চেয়ে বেশি তৃপ্তিকর চিন্তা আর কি আছে । নিজের ভুল নিজেই 
ভাবতে পেরেছে, এই ভেবেই খুশি হয়েছে । 

আর এই একমাত্র শিবরতনবাবুই, ধার কথায় ও স্মতির উৎসাহ, 
উদ্দীপনার স্থুর খজে পেয়েছে এই এত বড় অফিসটায় | কথা শেষ করে 
শিবরতনবাবু চলে যাঁওয়ার মুখে আবার কখন কখন ফিরে এসেছেন । 
এখন আর আপাতত ফিরছেন না। ও দেখল শিবরতন্ববাবু তার দিকে 
পিছন করে নিজের চেয়ারে বসে ফাইলের স্ত.পে দৃষ্টি নিবন্ধ করেছেন। 

অরুূদির কথা মন থেকে তাড়াতে পারছে না কিছুতেই | মনের 
অস্বাভাবিক চাঞ্চল্যকে বাইরের কপট গান্তীর্য দিয়ে ঢাকবার জন্তে ও 
অনেক সময় সিগারেটের সাহায্য নেয়। কথ! না-বলে হঠাৎ চুপ করে 
থাকলে অনেক সময় নিজেকে অন্যের চোখে অস্বাভাবিক ঠেকছে মনে হতে 
পারে। অথচ একটা সিগারেট ধরিয়ে আস্তে আস্তে ধৌয়] ছাড়ার মুহুত- 
গুলিতে নিজের নীরবতাকে অপরের চোখে স্বাভাবিক, নিতান্ত সহজ করে 
তোল! সম্ভব । যতক্ষণ সিগারেটটা পুড়বে, একান্ত নীরবে মনে মনে কোন 
' জটিল চিস্তাকে ভেঙে ভেঙে টুকরে। টুকরো! করে দেখ! অসম্ভব কিছু নয়। 
বাইরের লোকের চোখে নিজেকে স্বাভাবিক প্রতীয়মান করার উদ্দেশে 
সিগারেট ধরানো তার কাছে অনেকটা ছল্লবেশের সাহাষ্য নেওয়া । 

বাইরের চওড়া বারান্দায় ও বেরিয়ে আসে । ও-্পাশে লিফট । 
ক্রমাগত ওঠানামা! করছে । সে লিফট-ম্যানের দিকে একবার ভাকাতেই 
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লোকটি নামান লিফট আবার ওপরে তুলে আনে । ভাবে বুঝি ও 
নামবে । ও মাথ! নেড়ে জানায়, এখন নামবে না। লোকট? বল। ঠিক 
হবে না, ছেলেটা । কিছুদিন হল ও কাজে লেগেছে । খুব চালাক 
চতুর । ওর আগে যে ছিল সে খুব পুরনো লেক। লম্বা ছুটি নিয়ে 
দেশে গেছে জনার্দন । যাবার সময় ওর কথা খুব করে বলে গেছে কি যেন 
নাম ছোকবার | মনে রাখার চেষ্টা করেও পারেনি । খুব কথা শোনে 
ওত | নামাবার সময় বিশেষ করে অফিসের বাইরের সাধারণ বেশভুষার 
লোকেদের একটু অবহেলা করে, অর্থাৎ তুলতে রাজি নয়, এই মনোভাব । 
এরই মধ্যে একদিন স্মৃতি হঠাৎ যখন সরাসরি তার সঙ্ষে অফিসে দেখ 
করতে আসে, তখন ও অবাক হয়েছিল যে স্মঘতি তারই সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে । লিফটের সামনে, নামবার আগের কয়েকটি মুহুর্ত, স্থতিরেখা 
যখন তার সঙ্গে দাড়িয়ে ছিল, তখন প্রায় মুগ্ধ দ্বা্টতে ও তাকিয়েছিল স্থতির 
দিকে । আর স্তি চলে যাবার পরই বিশেষ সম্মের চোখে তাকে দেখতে 
শুরু করেছে । এটা যেন'ওর কাছে একটা নতুন কিছু আবিষ্কারের মত। 
এ-অফিসে ওর মত সামান্য কর্মচারীর (নিদেন পক্ষে ছোট একট! অফিসারও 
নয়) সঙ্গে স্্তির মত মেয়ের, যার রূপের জৌলুস, চেহারার মাজিত ভাব 
যে-কোন অন্যমনস্ক পথচারীরও দৃষ্টি আকধণ করে, দেখ! করতে আসা ওই 
ছোকরার কাছে প্রায় অবিশ্বাস্য কিছু । ওর মনে হয়েছে জনার্দনের 
কথায় যত না কাজ হয়েছে তারও বেশি কাজ হয়েছে স্তির এই আগমনে । 
কিংবা জনার্দনের কথার জোর প্রমাণ পেয়েছে স্থতির ঢা্ষে তার ঘনিষ্ঠ 
আলাপ-পরিচয়ের নিদর্শনে | স্মতিরেখার মত অসামান্য মেয়েকে নিয়ে যে 
ঘুরতে পারে, সে লোকট। কি ভাল রকম বখসিস্‌ দিতে পারে না৷ ? 

ছোকরার নাম মাঝে মাঝে যদিও বা! মনে করতে পারে, স্থায়ীভাবে 
মনে রাখতে পারে না কিছুতেই | একেক সময় জেদ চেপে যায় । মনে 
করতেই । কত নাম পর পর আসে আর চলে যায়। তবু কি আশ্চধ, 
কিছুতেই ছেলেটার নাম মনে আনতে পারে না । 

একট] রিগারেট ধরায় | মোটা নক্লাকাটা লোহার রেলিং-এর ওপর 
একটা প1-ডুলে নিচের দিকে তাকায় | শিবরতনবাবুর একটা কথা মনে 
করে আপনার মনে হাসে। শিবরতনবাবু হাসতে হাসতে একট] কথ! 


ব্যসিজ ১২৭ 


প্রায়ই বলেন, বাস করি কোথায় হে দেখতে হবে তো, একেবারে সপ্তষ 
স্বর্গে । মনের মধ্যে ঘুরপাক খায় একটা অন্বস্তি। কেমন একটা জেদের 
মত পেয়ে বসে। কেন নামটা মনে আসে না ছেলেটার | মাঝে মাঝে 
অন্যমনস্ক হয়ে তাকায় ওধারে ত্রেবোর্ন রোডের দিকে । ও রাস্তাট। 
পেরিয়েই ও-পাশে বড়বাজারের হৈ হৈ আর নিরন্তর বর্ণব্যস্তত! | ঠেলা 
গাড়িতে, লোকের মাথায়, লড়িতে, ট্রাকে ঠাসা বোঝাই মাল আর মাল। 
ওই একটি জায়গা মানুষের ব্যবস। বাণিজ্যের জগতে অমর হয়ে থাকবে, 
কেন-বেচা কোন দিন শেষ হবে না ওখানে । তা লা হয় হল। 
বড়বাজারের প্রতি এই বিতৃষ্ণা কি তার কোন দিনষাবার নয় | কিন্ত 
কিছুতেই যে মনে পড়ছে না নামটা | 

চোখ পড়ল আবার লিফটের দিকে | ওপরে উঠে আসছে লিফটটা। 
লিফটের বাইরের গোঙনি ভেতরের কোলাহল এতক্ষণ শোন! যায়নি । 
সপ্তমন্বর্গে এসে লিফটের দরজ! খুলতেই দেখে অনাথ। বেশ চটা-চটা 
ভাব অনাথের | তাকে পেয়ে গেছে অনাথ । এবার যেন গলায় জোর 
আরও বেশি পায়। তার দিকে চেয়ে লিফটের ওই ছোকরাকে দেখিয়ে 
অনাথ বলে, কি আক্কেল লোকটার । বোতাম টিপছি তে! টিপছিই এক 
ঘণ্ট1! ধরে । কই বাবা জনার্দন থাকতে তো! আমাদের একটি বেলাও 
গণ্ডগোল হয়নি । যত হাঙ্গামা কি এই বক্তিয়ার এসে--- 

অনাথের সব অস্ুবিধের কথ এক মুহুর্তে ভেসে যায় । তার রাগকরা 
চটে-ওঠা সব তুচ্ছ হয়ে যায়, কানে লেগে থাকে বক্তিয়ার । অনাথ ওর 
কাছ থেকে অনেক কিছু আশ! করছে, অনাথের মুখ দেখলেই টের পাওয়। 
যায়। ও অনাথের একটা হাতে চেপে ধরে বলে, বাচালি অনাথ, 
কিছুতেই ছোকরার নাম মনে করতে পারছিলুম না--বক্তিয়ার 

মনের মধ্যে তুচারবার আওড়ায়-_-বক্তিয়ার, বঞ্তিয়ার । যদি আবার 
এক্ছুণি ভুলে যায় । অনাথের মুখ দেখে মনে হয় ওর কথায় অনাথ মনে 
করছে ও তার সঙ্গে ঠা্ট৷ ছাড়া কিছু করতে চাইছে না। তার এঠাট্ট'য় 
অনাথ যেন অপমানিত বোধ করছে নিজেকে । অনাথের এই সাময়িক 
অনস্গবিধে আর তার এই সামরিক অন্বস্তি তুটোই যে সমান মুল্যের এটা 
কিন্ত অনাথকে শত চেষ্ট৷ করেও বোঝান যাবে না। 


১৯৮ মনসিজ 


এমন কি ঠিক এ মুছুর্ে মনে হয় তার অন্বস্তিটা অনাথের সামান্ত 
'একটু দেরি হওয়ার অস্থুবিধের চেয়ে অনেক বড়। 

অনাথ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে যে রকম ঝাঁঝাল গলায় বলে, 
তাতে মনে হয় তার ওপর রাগটাও বুঝি অনাথের কিছু কম নয়, মনের 
আর দোষ কি! যা! নাম একখানা, বকৃতিয়ার--- 

কথ। বল! শেষ করেই অনাথ দুহাতে ওর পাঞ্জাবির পাশের ০ 
চেপে. ধরে । অনাথের পাঁচ আঙ্,লে পকেট হাতড়ান দেখেই ও বুঝতে 
পারে সিগারেটের প্যাকেটট। একবার হাতের মুঠোর মধ্যে আনতে চায় 
অনাথ । ও অনাথের ছুমুঠি থেকে পকেট ছুটোকে মুজ করে। পরে 
সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে অনাথের হাতে 
দেয়। অনাথ ঠোটের ফাকে শক্ত করে চেপে পকেট থেকে দেশলাই 
বার করে সিগারেট ধরায় । তারপর বা হাতে ঠোট থেকে সিগারেট 
সরিয়ে এক মুখ ধৌয়! হুস্‌ করে ছাড়ে, ডান হাতে প্যাপ্টানুনের পকেটে 
দেশলাই ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে বলে, ওটি বাবা নেভার মিশিং। 
সিগারেট থাক আর না থাক দেশলাই ? অলোয়েজ রেডি । (দেশলাই 
ছাড়! দশটিই থাক কি বিশটিই থাক, একটিও ধরবে 1) আর দড়ি থেকে 
সিগারেট ধরান লক্ষ্য -করেছেন! ছুয়েকটা বাবু-মার্কা লোককে 
দেখবেন, এই বুঝি শালা কেউ দেখে ফেলল । মাইরি! জাতঘায় 
আর কি। 

ইতিমধ্যে অনাথ আরেকবার ধৌয় ছাড়ে । তারপর বলে, পকেটের 
ওপর থেকে দেশালায়ের বাক্সে চাপ দিয়ে, সিগারেট না-থাক দেশলাই 
রেডি । অনাথকে সিগারেট না-দিয়ে উপায় আছে? 

শিবরতনবাবু যখন ওর টেবিলে এসে কথা বলছিলেন, তখন ও লক্ষ্য 
করেছে, দুর থেকে তারকবাবু নিজের ফাইল থেকে মাথা তুলে তুলে 
শিবরতনবাবু সার ওকে কেমন খুটিয়ে দেখছেন। সেই তারকবাবু 
এইবার ফাক পেয়ে বেরিয়ে এসেছেন! কখন এসে অনাথের কাধে 
হাত চেপে বলেছেন, এমনি করে আর কতদিন চালাবে ভায়া ? 

সাধারণত বয়স্ক কর্মচারীদের সামনে সিগারেট খেতন! অনাথ প্রথম 
প্রথম অফিসে ঢোকার পর। এখন রাত্তিরে কলেজ করে পড়ে। 


যনপিজ ১২৯ 


বয়স্কদের অনেকটা খাতির করে চলত, মাস্টারমশায়দের মত। আস্তে 
সে সব অভ্যেস ন্রমে চলে. গেছে । এখানে সিগারেট খাওয়াটা, এমন 
কি বেশ বয়স্কদের সামনেও, ভাল ভাত খাওয়ার মত। তাই তারকবাবুর 
হস্তম্পর্শে সে বিল্দুয়াত্র চমকায় না । আর তারকবাবুর মুখের কথ! ? 
ওতে অপ্রস্তত হওয়ার কিছু নেই। শিবরতনবাবুর যেমন 'সপ্রমন্থর্গ', 
তেমনি তভারকবাবুর “কত দিন চালাবে । 
তারকবাধু এবার তাকে বলেন, আপনি কি সত্যিই আর টা 
ফিরছেন ন! ? 
মানে? 
মানে আর কি, ঘড়িট! দেখলেই বুঝবেন । 
ও তাড়াতাড়ি ঘড়িটার দিকে একবার চোখ নামায় । বলে, না এই 
সিগারেটটা পুড়িয়েই যাব। 
না, আমি কি মানে করছিলুম সত্যি জানেন ? 
কি? 
ওই শিবরতনদার কথায় বুঝি সত্যি আর ফিরছেন না। আপনার 
কানে কি মন্তর ঢালছে বুঝি না কিছু-_- 
ও হেসে ফেলে | বলে, আপনি শুনলেন কোথেকে ? 
আরে সব না হলেও কিছু তো৷ কানে যায়। আর শোনবারই বা' 
দরকার কি। হাত মুখ নাড়া! দেখেই তো বুঝতে পারি । আজ নাহয়: 
শুনিনি । আগে তো শুনেছি, আর কথাটাত সেই পুরনে1। 
বনমালিকে হাতে ফাইলের ভ্তপ নিয়ে পাশ দিয়ে যেতে দেখে 
একটু হেলে বনমালির মুখের কাছে কান সরিয়ে এনে, একটু খাট গলায়, 
জিজ্ঞাস] করেন, সায়েব কোথায় হে? 
বনমালির কাছ থেকে বড় ছোট সব খবর একেবারে খাঁটি পাওয়া 
যায় । বলে, পোর্ট কমিশনারে-_সব ওইখানে, পি. এ. সেক্রেটারি সব। 
সব? তাই বল, না হলে এমন জমে--তারকবাবু সবায়ের 
গাঁঝাড়া দেয়৷ ভাবখানার কারণ এতক্ষণে খুজে পান। 
হ্যা যে কথ! বলছিলুম, চলুন না ক্যার্টিনটাও একবার সেরে 
আসা যাক । 


১৩০ মনসিতর 


. ও আপত্তি করে না, অনাথের দিকে তাকায় । অনাথ ওকে অনুসরণ 
করে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তারকবাবু ওর কাধে হাত রাখেন । 
কাধে হাত রাখলে ও কেমন অস্বস্তি বোধ করে, তা ছাড়া অপছন্দও 
করে। কাধটা উচু নিচু করে, পিঠট] বেঁকায়, তবু হাত সরান ন' 
তারকবাবু । নামতে নামতে বলেন, যা বলছিলুস---ওই শিবরতনের 
কথায় মাথাট! বিগড়োবেন না ভাই। এই অফিসে সারাটা জীবন 
শুধু লেকচার মেরে গেল। আরে বাবা তুমি ছাড়নি কেন? ও 
সব লেকচার ছেড়ে দিন, আজ একটা চাকরি ছাড়লে আরেকটা 
চাকরির কোন গ্যারান্টি আছে মশায় । বলে তো খালাস, খবরদার 
মাথাটা! বিগড়োবেন না। পাশ করা ছেলে কি বলছেন, মেয়ে নেই ? 
কটা চান? 

না, লোকটা কিন্তু জানে, যাই বলুন, অনাথ বাধ! দিয়ে বলে, 
আমায় খুব হেল্প করেছেন। 

জানে কি কেউ কম--" 

না না, কি বলছেন ? সংস্কৃত খুব পড়া আছে। 

আরে ওরকম সংস্কতর নলেজ অনেক দেখা আছে। 

আপনি বললেই হবে । আমি নিজে পরীক্ষার আগে দেখিয়ে নিয়েছি । 
কট! লোক কালিদাস মুখস্থ বলতে পারে মশাই, অনাথের মুখ থেকে যখন 
তখন মশাই নেরোয় না । বেরুলে বুঝতে হবে অনাথ চটেছে। তখন 
আর অনাথের কাছে বয়সের খাতির নেই । 

পারে তে! আমার মাথ!। একেবারে কেনা গেছে । 

না, লোকে আর মাথ! পেল না আপনার মাথা কিনবে । 

এ-কথার পিঠে ঠিক কথা খঁজে পান না তারকবাবু সময় মত। শুধু 
আত্মসন্নানে ঘা লাগায় ধমকের সুরে চেঁচিয়ে ওঠেন, তোমার বয়স কত হে 
ছোকর]। ? 

একেবারে মোক্ষম বয়সের প্রশ্নে আসাই বুদ্ধির কাজ মনে 
করেন । অনাথ একবার সত্যি রাগ করার চাল পেলে সহজে দমে 
না। সোজাসুজি বলে বসে, মনের বয়েস আপনার থেকে অনেক 
বেশি-- 
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এবার বাধ্য হয়েই ওকে থামাতে হয় অনাথকে | বেশ জোর ধমক 
দিয়ে বলে, কী হচ্ছে কি এটা! অনাথ ? 

অনাথ ক্ষীণ প্রতিবাদের মত কি ভুলতে চায় । ও থামিয়ে দিয়ে বলে, 
না৷ থামবে কিন! ভুমি? সমস্ত অফিসে এরকম মান্য অনাথ বড় এক্ট! 
কাউকে করে না। এটা ওর পক্ষে বেশ একটা গর্বের কথা কি রকম 
সঙ্গমের চোখে যেন ওকে দেখে অনাথ । তারকবাবুও অবাক বনে যান । 
এতে খুশি হওয়ার চেয়ে সন্মান ক্ষু হওয়ার ভাব বেশি ফুটে ওঠে ওর 
মুখে । ক্যার্টিনের দরজা পর্মস্ত আর পেঁ1ছতে পারেন না তিনি। কথা 
কাটিয়ে নিয়ে সরে যঘান। | 

এট! ভাল করলে না অনাথ, একটু বিষণ্ণ কঠেই বলে। 

খারাপট1] কি করেছি £? শিবরতনবাবু আপনাকে খাতির করবেন ন৷ 
করবেন ওকে । গায়ের আলা কোথায় বোঝেন না? শিবরতনবাবু সারা 
অফিসে আর লোক চিনতে পারেন না । কি জানেটা ও শিবরতনবাবুর ? 
এসে পর্যস্ত দেখছি মাইনের স্কেল নিয়ে আর ইনক্রিমেণ্ট নিয়ে মাথ! খারাপ 
হয়ে গেল। অনাথের কথায় মনে পড়ে শিবরতনবাবুর কথা আবার । 
ওকেই একদিন বলেছেন ডেকে শিবরতনবাবু, আচ্ছ। স্কেল ম্যানিয়াক্‌ লোক 
€তোমাদের ওই তারকবাবু। 

ক্যান্টিনের কোলাহলে কিন্তু তারকবাবুর এই কিছুক্ষণ আগের 
কণ্স্বরও একেবারে ডুবে যায় মন থেকে কখন অলক্ষ্যে সরে গিয়ে | দুটো 
চেয়ার টেনে এনে দুকাপ চায়ের জন্তে ছুখানা কুপোন ম্বাচ্চ। ছেলেটার 
হাতে দিয়ে, পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে । ওকে 
সিগারেট বার করতে দেখে অনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠে ফীড়ায়, বাধা দিয়ে 
বলে, না না আমি সিগারেট আনছি এবার । আপনার ওপর অত্যাচার 
কর। হবে। 

সত্যিই অনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইরে যায় সিগারেটের জন্তে | ও 
একবার হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে গিয়েও পারে না। 

চেয়ারটাকে সোদ্বা করে সামনের দিকে টেবিলের গায়ে এগিয়ে নিয়ে 
আসার সমর ঘাড় তুলে নাথাটা একটু উঁচু করেছে আর দেখে ওদিক থেকে 
চায়ের কাপ হাতে নিয়ে তাদের টেবিলের দিকে এগিয়ে আসছে দীনেন । 
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দীনমেনের চেহারাটার দিকে একটি বার চোখ পড়তেই কিসের আতঙ্ক, 
আশঙ্কা তার সমস্ত মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । তাড়াতাড়ি সে ভাবটাকে 
চাপ! দিয়ে, মুখে শুধু দ্িজ্ঞাস1! করে, কী খবর দীনেন ! 

টেবিলের ওপর চায়ের কাপ নামিয়ে রাখতে রাখতে দীনেন বলে, তিন 
দিন খুঁজে গেছি আপনাকে । 

তিন দিন! আমি তো ভাই ক্যাজুয়াল লিভ নিয়েছিলুম কট দিন। 

তাই বলুন | ভাবলুম ক্যান্টিন্ই বেস্ট জায়গা । দেখা হলে এখানেই 
হবে, কাধ-ছেঁড়। সার্টের গোটান হাত আরও ওপরে টানতে টানতে দীনেন 
বলে। আর দীনেনের কথায় আবার মনে পড়বে শিবরতনবাবুর কথাই, 
দেখ হে ক্যান্টিনের মত সাম্যবাদী জায়গা! আর নেই ! তুমি চা খাচ্ছ, 
তোমার পাশে এসে বসল ডেসপ্যাচ ক্লার্ক বসম্ত দাস, আর ধর 
কিছুক্ষণের মধ্যে বসন্ত দাসের মুখোমুখি টেবিলে বসল প্রায় অফিসার, 
ওই তোমার এযাকাউণ্টসের মিঃ টি, পি, রয়। তারপর যেই সেভ্থ 
হেভনে এসে পৌছলে, দেখলে তোমার বেসিক নব্বই, আর আমার 
এতকাল পরে পঁচিশ বছর ইনৃক্রিমেণ্ট নিয়ে একশে! আটাত্তর টাকা, পুরে? 
আশিও নয় । 

তা কি খবর তোমার ? 

খবর তো আপনার কাছে, কি জানাবেন বললেন । আমার নতুন 
ঠিকানাও নিয়ে নিলেন 

ঠিকানাটা কি বল তে। ?1---আশ্চর্য হওয়ার মত ও জিজ্ঞাসা করে । 

দীনেনের মুখ দেখে মনে হয় ঠিকানা! হারিয়ে-ফেলা আশ্চর্য কিছুই 
নয়। দীনেন কি ভাবছে ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে বলেই ও কোন 
জুযোগ আসা সত্বেও জানাতে পারেনি কিছু দীনেনকে | যাক, এতেও 
তবু কিছু আশ! করতে পারে দীনেন। দীনেনের মুখে কিন্ত পরিফার 
তারই আভাস । 

লিখে নিন ন! ঠিকানাটণ, ভাতাভাড়ি ব্যস্ত হয়ে বলে দীনেন। . 

হ্যা হ্যা] বল তো। [ঠিকানাটা, মুখে একটা 'অন্ফুট আওয়াজ করে ও 
বলে, আমি যে কোথায় ফেললুম । হারায়নি, যাবে আর:কোথায় |. 
: “” এ্রইটিন্‌ বাই ওয়ার এ হরি বসাক সূ্রাট, দীদেন রলে তাকিয়ে একে ওর 
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ব্যস্ত তঙ্গির দিকে । তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ব্যাগটা বার করে ও কিসের 
একটা ছোট্ট ক্যাশমেমো। তুলে নেয় ছু আঙুলে, তারপর কলম বার করে 
লিখতে থাকে বেশ ত্রত। 

দীনেন ওর ত্রুত লেখার দিকে স্থির নজর রেখে আরেক বার বলে যায় 
ঠিকানাটা, ওয়ান এ (শেষের দিকে একটু জোর দিয়ে) হরি বসাক স্ট্রীট, 
শেষ কালে বলে, হারাবেন না যেন আবার । মাথা নিচু করে ও লেখ! 
ঠিকানার ওপর কিছুক্ষণ চোখ রাখে, দীনেনের কথায় একটু শুকানো 
হাসে, বলে, না না হারাবে কোথায়, তবে ভালই হল দেখা! হয়ে তোমার 
সঙ্গে । 

অনাথ পিগারেট নিয়ে ফিরে আসে, দেরি দেখে ও বলে, আজও গেছিস 
কালও গেছিস । 

বলছেন তো বেশ, আসতে যেতে কতবার থেমেছি আর দ্াড়িয়েছি 
জানেন? এর সিনেমার টিকিট কেটে রাখো, ওর খেলার টিকিট জোগাড় 
করে দাও যেখান থেকে পার, তার-_আ্যাপ্রিকেশনের কি খবর, ঝঞ্চাটের 
একশেষ, বলতে বলতে অনাথ একটা সিগারেট বাড়িয়ে দেয় ওর দিকে । 
তারপর দীনেনের দিকে চেয়ে বলে, ওঁর সিগারেট £ আচ্ছা, আপনি 
নিন--অনাথের অসুবিধে লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি নিজের প্যাকেট থেকে 
বিগারেটের প্যাকেটটা বার করে অনাথের হাতে দুলে দেয়, বলে, আমার 
পিগারেট ন1! খেয়ে তোর উপায় আছে। 

তা যা বালেছেন, হাসতে হঃসতে দীনেনের দিকে তাকিয়ে প্যাকেটট! 
থেকে একটা সিগারেট বার ফরে অনাথ । 

যার কথ! তোকে প্রায়ই বলি অনাথ, এই সেই দীনেন, দীনেন 
চৌধুরি, ও দীনেনকে দেখিয়ে বলে অনাথকে | তারপ্বর অনাথের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলে, আর এই যে একে দেখছ দীনেন, এ হচ্ছে আমাদের 
'অফিসের অনাথবন্ধু দত্ত | বর্তমানে আমার রাইটহ্থাও। 

ত! বলতে পারেন, অনাথ বলে দীনেনের দিকে তাকিয়ে । 

. আপনি কতদিন ছল চুকেছছেন ? প্রশ্ন করে প্রীবেন। 

এই তো! তোমার চাকরি যাওয়ার মান কয়েক পরে, রাথের উত্তরটা 

ও-ই 'দদয়। দীনেনের এ্রজের 'লরধ্য, ঘে বেদনা নুকোন থাকে ছ। অনাথ 
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ধরতে পারবে দা, বিত্ত লে হৃদয় করেছে। অনাথের মুখ দেখেও 
অনুমান করতে পারে শুধু, অনাথ বিচলিত হয়েছে সংবাদটায়। রা 

আপনার কথ! অনেক শুনেছি অনিশ্যদার মুখে, কেমন সহায়ভুকচি 
জড়ান গলায় বলে অনাথ দীনেনকে উদ্দেশ্য করে। 

জানিস অনাথ, আমি ক্যাজুয়াল লিভ নিয়ে বসে আছি আর ও 
'বেচার। হু-তিন দিন এসে ফিরে গেছে। 

মধ্যে একদিন ফোনও করেছিলুম। আপনাকে পাইনি, কোথায় 
বেরিয়েছিলেন । 

ও! তাই নাকি? মনে মনে ভাবে, তবে সেদিন দীনেনই 
'ফোন করেছে। স্ঘতির ফোন মনে করে ও ধরেনি। কালীকষ্ঃবাবু 
ডেকে পাঠিয়েছেন ওকে বিনোদকে দিয়ে, ওর ফোন এসেছে এই বলে। 
স্মৃতির ফোন ছাড়া আর কারও হতে পারে না। এই বিশ্বাসে ও যাচ্ছি 
ধরছি করেও যায়নি । ছুতেো৷ করে কাটিয়ে দিয়েছে । কালীকষ্খধাবু 
জেনেছেন একটি মেয়ে ওকে মাঝে মাঝে ফোন করে । এই নিয়ে বান 
দুই তিন ঠাট্টা! করারও চেষ্টা! করেছেন । সেদিন বলেছেন, বেশ ছ্মেছে 
মনে হচ্ছে । তার বদ্ধমূল ধারণা, এখন থেকে ওই বিশেষ মেয়েটি সাড়া 
কেউ তাকে ফোন করবে না। 

জানিস অনাথ পৌনে পাঁচটা পর্বস্তও ও জানত ওর চাকছি আছে, 
ওর কণ্ঠের সমবেদনায় অনাথের ছু চোখের দৃষ্টির থেকে ও স্্ীষ্কাতি 
পায় । 

পৌনে পাঁচটা কফি বলছেন, পাঁচটা বাবার চার মানট আগেও 
জানতুম না, দীনেনের কণ্ঠের শাতিতে এইটাই প্রকাশ পায় ষে চাকরি 
হারানর ক্ষতটা কোনদিন বুঝি দীলেনের মনের মধ্যে. লিরাময়' হয়ে 
উঠবে না। কিছুতেই কি ভুলতে পারছে ন! 'দীনেন”তার জীয়নের 
সেই সর্ধথনেশে 'অপরাহ্থের কথা । অনাথের চোখে পুর্ণ সবরেদনার শৌস 
ভাষ৷ পড়তে পেরে আরও বেশি উৎসাহ নিয়ে যেন দীলেস বলেছে, আমাদের 
মত লোকেদের প্যাক করে কি যে লাভ হয এদের, বলতে পায়েন? 
রিট্রেফসে্ট নৌটিল নার্ভ কনার পন্মও. নাকি “দানার অঙাঘয়রগ্টযেন্ট 
দেখার সটিক গজ : গেক়াও হবে নাঁকি ' ভিণজনাকে | আযান দান 


ধরা গু 


স্টৃ 


ইল বানের না! হলেও চর, তাদের, হয়ে গেন। জ্বাষায সরজেয়ে 
"বেশি দরকার হিল কিনা; ' আমারই হল না। বেশ বুঝতে পারা 


ধায়,. বলতে বলতে শেষের দিকে গলা ধরে যায় দীনেনের । নিতান্ত 
দেয়ে নয় ধলেই চোখ, দিয়ে জল ফেলতে পারে না। না হলে হয়ত, 
সব ফেলত । 

আবার কি একটা ভেবে নিয়ে শুর করে দীনেন। ওর পু 
চলমান হৃঃরখ কণ্ঠের অনন্ত অধ্যায়, ও কি এখন শেষ কথাটি পর্যস্ত 
ধরবে ? দীনেন বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর বক্রাক্কঙ ফাক দিয়ে সিগারে রে 
কিযদংশ কায়দা করে ধরে, জোরে টান মেরে, ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, 
খর, সাম-করা লোকের চিঠি নিয়ে গিয়েছিলুম কর্পোরেশনে খোদ কর্তার 
সঙ্গে দেখা! করতে । খালি বড় বড় কথায় কাটিয়ে দেবার চেষ্টা, জানেন । 
ফত টাকাই বা মাইনে পাবে এখানে, অন্ত জায়গায় এর চেয়ে অনেক বেশি 
মাইনে দেবে । আর তা ছাড়া ছি ইজ দিলাস্ট পার্সন টুবি ইন্ক্লয়েলড্‌ 


কাই দি প্রেসিডেন্ট অব দি রিপাব্লিক। আমি শুধু বললুম, রাস্তায় 


বেস্রিয়ে তে! দেখি দর] বন্ধ, একট] দরজা! একটু খুলে দিন না। যার, 
ক্কাছ থেকে চিঠি এনেছিলুম তিনি হাসতে হাসতে বললেন, প্রেমিডেণ্ট অক 


' দি রিপাবলিক না হোক, ইনফ্রুয়েলছ্‌, বাই ইয়োর ওয়াইফ এযাট লিস্ট; 


ঠায় কাছ থেকে কি চেষ্টা করলে একখান! চিঠি জোগাড় কর! যায় না। 
আদাদ কথাট! জানেন, আমার দেড়শো। টাকার চাকরির অ্বন্যে তো ত।র 
ভারি ঘুষ হল না, ভার চিঠির অমর্ধাদা হল, এইটাই তার বেশি 


. প্রেগেছে। বাঝখান গ্রেকে শুধু রাজায় রাায় যুদ্ধ হল । 


: শ্রামল দীনেন ।. ও কি আবার কিছু বলতে আরম্ভ করবে নাকি? 
দা, আপাতত্ত দীনেনের কথা ফুরিয়েছে। ও ঘন ধন লিগারেটে টান দিতে 
দিতে ছোট করে আনে সিগারেটটা । ওর কথার জুরে ধরে তেড়েকড়ে 


“ খু জুকাখ, ওখানে আপদার কাজ হবে বটে। মোটা টার ঘুষ দিতে 


হাবে 9... খাহনার ঘুষ দিয়ে শুধু চুকবেস, বস্‌, তারপর মার! জীবনে, ঘুষ 


“নিয়ে মায়েদপ্পসিগংয়েটে একটা-শেষ টান দিরে রশিষ্টাংখটুকু . পায়ের 
৷ ঈগে হুয়া নিচে পিরে ফিতে দিতে ফের বনে, একবার .কি-কাতের যে 
৷ ধছিওএখারে! . নিকি নিরে ওপারে, উঠজি। : পরমার আর্ট আগে, এক 
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ভদ্রলোক উঠছেন। তা বয়েস মন্দ হয়নি। ভদ্রলোকেপ্স পকেট থেছে 
পয়সা! পড়ে গেছে । শব্ষট! আমিও শুনেছি । পড়ি দিয়ে গড়িয়ে নিচে 
কোথাও পড়েছে মনে হল। জিজ্ঞাসা করলুম ভদ্রতার খাতিরেই, কী 
পড়ল । 

কি জানি মশাই | ভদ্রলোক চোখ নিচু করে সিঁড়ির হুপাশে দেখতে 
দেখতে উঠলেন । আমি বললুম, শিঁডির নিচেই কোথাও পড়েছে বোধ 
হয়। উত্তরে ভদ্রলোক কি বললেন জানেন ? 

আরে মশাই, আপনিও চিনেছেন আচ্ছা! জায়গা! এখানে ইট-কাঠ 
চুন-সুরকিরও হাত পা চোখ আছে জানেন । চোখ দিয়ে দেখে, আর 
হাত বাড়িয়ে তুলে নেয় ; বুঝলেন কিছু? ভদ্দরলোকের কথা আমি 
কিছুতেই ভুলতে পারিনি । একেবারে খাটি কথা । - 

অনাথের গল্পে ও না-হেসে পারে ন৷। দীনেনও একটু শুকনে৷ হাসে । 

আর ইণ্টারভিউয়ের কথা যদি বলেন তে। ওট একেবারে বাজে । 
খালি একট ফার্স, কথা বলার সময় প্রায় যেন অন্তমনস্কে ওর সিগারেটের 
প্যাকেটট! থেকে একটা সিগারেট বার করে দীনেন । তারপর হঠাৎই 
বুঝি খেয়াল হয় তাঁর, সে সিগারেট বার করছে । ব্যস্ত হয়ে বলে, একট 
সিগারেট নিচ্ছি অনিন্দ্যদা 

আরে নাও নাও, আরেকটু ঠেলে দেয় প্যাকেটট। টেবিলের ওপর । 

ফার্স ছাড়া আর কি? কিছু হয় না, ভেতর থেকে লোক ঠিক করা 
থকে, খালি আই-ওয়াশ। ইণ্টারভিউয়ের কথাই যদি উঠল ও নিজের 
একটা! সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার কথা না-বলে পারছে না। গল্পটা অনাথকে 
অনেকবার শুনিয়েছে, আবার অনাথেরই অন্নরোধে আর অনেককে ॥ 
ও চাট] ছাড়তে চায় না, আগে অনাথের দিকে তাকায়, বলে, আমার 
রিসেণ্ট এক্সপিরিয়েন্সের কথাট1 অনাথ ? বলব দীনেনকে । 

বলবেন না মানে ? দীনেনবাবুর জান! দরকার, খুব বেশি উৎসাহী 
দেখায় অনাথকে | 

কী ব্যাপার অনিন্দ্য দা? অনাথের উৎসাহে অনুপ্রাণিত দেখায় 
দীনেনকে | 

আমি এক জায়গায় ইণ্টারভিউ দিয়েছিনুম, জান ন! বুঝি, এই 


মনসিজ ১৩% 


রিসেন্টলি | তোমার সঙ্গে অনেক দিন দেখ! সাক্ষাৎ নেই তে! | শুনলে 
তোমার মাথার ঠিক থাকবে না । 

সত্যিই-তাই, আপনি ফায়ার হয়ে যাবেন, ওর কথা! সমর্থন করে 
গম্ভীর চালে মাথ। নাড়ে অনাথ । 

ও আরম্ভ করে, হাজির হয়েছি এগারোটার সময় আর ডাক পড়ল 
তিনটেয়। ক্ষিদের চোটে নাড়ি স্ঁড়ে যাচ্ছে । আচ্ছা খেয়াল-খুশি 
বাবুদের | চুকলুম তো ভেতরে । একখান। চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললে । 
নমস্কার-টমস্কার কিচু করিনি। লম্বা টিংটিঙে, টিয়াপাখির মত 'নাক, 
এক ভদ্রলোক এক চেয়ারে, আর ওপাশের দিকে গদি আটা চেয়ারে 
শ্বেতভালুকের মত প্রায় তিন মন ওজনের এক ভদ্রলোক । বসবার সঙ্গে 
সঙ্গেই লম্বা মত ভদ্রলোক আমার আ্যাপ্রিকেশনখানা বার করে সোজা 
পিজ্ঞেস করে কি জান ?--এটা আপনার হাতের লেখা? মেজাজ 
এমনিতেই খারাপ হয়েছিল, আরও চড়ে গেল, সোজা বলে বসলুম, কেন 
আপনার সন্দেহ হচ্ছে ? 

দীনেনের মুখ দেখে মনে হল ওর কাছে বেশ ইণ্টারেস্টিং লাগছে 
ব্যাপারটা । ঘাড় সোজা করে তারিফ করার ভঙিতে বলে, আচ্ছা 
স্্তারপর ? 

আমার কথায় মনে হল একটু ঘাবড়ে গেছে ভদ্রলোক । বললে, লিখুন 
তো এখানে দেখে দেখে, খ্যাপ্লিকেশনখানা সামনে রেখে একখানা সাদা 
কাগজ ধার করে দিল। 

আমার কাগজখান! দেখেছেন ? ঠিক ওই রকম দামি বিলিতি কাগজ 
দিন, অফ. বলে ফেললুম রোখের মাথায় । 

আচ্ছ। থাক, কেমন একটু অপ্রস্তত হয়ে ভদ্রলোক চেয়ারের পিঠে 
হেলে পড়লেন । মনে হল আমার হাবভাবে কিসের ইঙ্গিত ছিল বেশ 
ধরতে পেরেছেন । অর্থাৎ চাকরি আমার না-পেলেও চলবে । আর 
আমারও কেমন একটা বেপরোয়া ভাব এসে গেল, বুঝলে ? 

খুব বুঝতে পারছি! মাথা নেড়ে দীনেন বলে, আর অনাথের স্ব 
হাসিতে দীনেনের কথারই পুরে। সমর্থন । 

তারপর টেবিলের ওপর মস্ত লম্বা! একটি পেল রকতে ?কতে বললে, 


১৩৮ মনসিত 


ইকনমিক্স ছিল নাকি ? জিজ্ঞাসা করার ভঙ্গিতে আর উচ্চারণের কাঁদায় 
মনে হল কলেজের সিনিয়র-প্রফেসর কেন, স্বয়ং ফিনাঙ্স মিনিস্টার নিজেও 
বোধ হয় অমন কায়দ৷ দেখাতে পারতেন না । 

দীনেন আর অনাথ হুজনেই ওর কথায় হেসে ওঠে । অনাথের উচ্চ 
হাসি দীনেনের হাসিকে প্রায় চাপ! দেয় । ওদের হাসিতে ওকে সামান্ত 
কটি মুহূর্ত থেমে থাকতে হয় । 

মনে তো হয়, বললুম একটু অবজ্ঞার মত করে । 

ছুয়েকট। জবাব দিতে পারবেন ? 

পারব কিন৷ বলতে পারি না, চেষ্টা করতে পারি : তবে হ্যা আপনার 
কোয়ান্টিটি থিয়োরি অফ মনি বাদ দিয়ে, কারণ ওট1 বাদ দিয়েই পাস 
করেছিলুম | 

ফরেন্‌ ট্রেড সম্পর্কে কিছু ? 

না, ট্রেডের সব ব্যাপারটাই আমার কাছে বরাবরই ফরেন্‌। 

প্রশ্ন কর্তা এবার সত্যিই বুঝলেন আমি চাকরির জন্তে আসিনি, 
ফাজলামি করতে গেছি । ওপাশের চেয়ারের শ্বেতভালুক এতক্ষণ চুপ 
করে সব শুনছিলেন। রাগেন নি মনে হয় রাগলে ব্লাডপ্রেসার বাড়বে এই 
ভয়ে। এবার মিহি গলায় বললেন, কোন কলেঞ্জে পড়তেন ? 

আমি একই বেপরোয়া ভজিতে টেবিলের ওপর গ্্যাপ্লিকেশনের 
কাগজখান। দেখিয়ে দিয়ে বললুম, ওই কাগজ্খানায় সব লেখা আছে। 

কত প্রশ্ন করবি কর। লব উত্তর জানা আছে। অর্থাৎ পেয়েছ 
মুঠোর মধ্যে ছাইভস্ম যা খুশি জিজ্ঞাস! করে বেকুব বানিয়ে বুড়ো আরুল 
দেখিয়ে বাইরে বার করে দেবে । আমিও একেবারে বেপরোয়ণ । 

আচ্ছা! কর্পোরেশন চালাচ্ছে কে এখন বলতে পারেন, সেই তিনমণ্রি 
'জেণ্টেপম্যান জিজ্ঞাসা করে খুব একট] বোক বানাবার মত করে । 

কর্পোরেশন কি আর চালাতে হয়, ও এমনিই চলে, বুঝলেন কিনা--. 

তখন দুটোতে মুখ চাওয়।-চাওয়ি করে । 

ও। এটা যা দিয়েছেন, অনাথ জোরে হেসে ওঠে, টেবিলের ওখর 
'একটা চাপড় মারে তারপর বলে দীনেনের দিকে তাকিয়ে, এখনও আছে, 
শুছন। | 


অনলি ১৩১৯ 


দীনেনের মুখ দেখে মনে হল সে উদ্‌প্রীব বাকিটুকুর জন্তে | 

টিয়াপাখির মত নাক তখন বেশ বুঝতে পেরেছে আমার মনের অবস্থা 
আমি যে রাগে জলছি এট টের পেতে ওর ভুল হয়নি । হঠাৎই কেমন 
যেন সুর একটু নরম করে বলে, আপনি এখানকার মাইনে পত্বর কিছু 
জানেন? 

জানবার অন্তেই তো বসে আছি আপনার এগারট থেকে, এই প্লাড়ে 
তিনটে পর্যস্ত । 

তাযাক, আ্যালাউল্স নিয়ে-টিয়ে হবে আপনার মোট এইটিসেভ্ন 
এইটু | 

ওরে বাব্বা! এত টাকা! নিয়ে করব কি, কানে তুলল ন। 
আমার কথাট।, কি শুনেও শুনল ন] ঠিক বুঝলাম না1। সেই সাড়ে তিনমণি 
এবার বলে, আমাদের অফিসের নিয়ম কানুন কিছু জানেন নাকি ? যেন 
না জানাটা ভীষণ অপরাধ । 

সকাল আটটা থেকে বিকেল পাঁচট। পর্যন্ত, আর সার! সপ্তাহে চল্লিশ 
মিনিট লেট করতে পারেন, সেই রোগামত ভদ্রলোকটি এবার বললে । 

এত সুবিত্ধ! আমি বলনুম সেই মুটকোটার দিকে চেয়ে । 

কি, পেলে করতে রাজী আছেন, মুটকে। আমাকে জিজ্ঞাসা করে । 
আমি ততক্ষণে দাড়িয়ে পড়েছি, এবার দাড়িয়ে দাড়িয়েই বললুম, কি 
বলেন কি, রাজী নই মানে! আছে রাজত্ব আর রাজকন্তা ছেড়ে যাব 
কোথায়! আচ্ছা, আপনাদের ঢোকবার আর বেরুবার দরজ। কি একটাই 
স্বাস লম্বা লম্বা পা-ফেলে একেবারে ঘরের বাইরে | 

ওর কথ। শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনাথ টেবিলের ওপর আরেকটা 
চাপড় মেরে বলে, ওয়াণ্ডারফুল ! আপনি স্টেজে নামুন অনিন্যদ]। 

না, কি আক্েল একবার ভেবে দেখ, সাতাশিটাক। আট আনার জন্তে 
এগারোটা থেকে সেই বিকেল চারটে পর্ষস্ত আটকে রেখেছে । একটা 
কাগুজ্ঞান বলে ত কিছু থাকে মানুষের । চাকরির জন্যে ডেকেছিস বলে 
মানুষের খিদেতেষ্টার কথাও ভুলে যাবি । আর কি ইডিয়ট দেখ, প্রশ্ন 
করার মা-বাপ নেই ! ওর! ভাবে কি আমাদের । দীনেনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথ! শেষ করে । 


৪.০ ষনসিজ 


তার উত্তেজিত ভাব দেখে দীনেন আর অনাথ যেন অনুমান করতে 
পারে, ক্ষেপলে ও কারও নয়। যেন দরকার হলে এ-অফিসের 
কর্ণকতাদেরও একহাত দেখে নিতে পারে । কিস্ত হঠাৎই মনে পড়ে 
কিইবা করতে পেরেছে সে, যখন এ-অফিসে দীনেনের মত অসহায় ছেলের 
চাকরি যায় । কোথায় ছিল ওর প্রতিবাদ করার কণ্ঠ? মাথায় হাত 
দিয়ে কেমন মুষড়ে পড়েছিল দীনেনের ভাষাহীন চোখের দিকে তাকিয়ে, 
হাতে রিট্রেঞ্চমেণ্ট নোটিসের কাগজখান! দেখে । একটা চাকরির 
জোরেই সত্যি কথা বলতে কি ও ইণ্টারভিউতে অমন ফাজলামি করতে 
পেরেছে । যত রাগ আর দন্তভই তার চাড়া দিয়ে উঠুক, কোন সাহসই 
'সে দেখাতে পারত না যদি আসল জায়গায় টান পড়ত । 

আচ্ছা, সব তো! হল অনিন্দ্য, কিস্ত আমার কি করছেন ? দীনেন 
এতক্ষণে নিজের কথায় ফিরে আসতে পেরেছে । ওর ভেতরের 
অশান্তি, অস্থিরতা, উদ্বেগ সব কিছু পড়া যায় ওর চোখের ভাষায়। 
একেক সময় তার সত্যি মনে হয়েছে লজ্জায় তাকাতে পারবে না আর 
বেশিক্ষণ দীনেনের দিকে যদি চোখমুখের এই অবস্থায় আর কিছুক্ষণ বসে 
থাকে দীনেন। কেন এমন অপরাধীর মত মনে হয় নিজেকে দীনেনের 
সামনে | দীনেনের চাকরি খোয়ানোর জন্তে সেকি দায়ী? আর একটা 
চাকরি জোগাড় করে দিতে না-পারলে ভবিষ্ততে কোনদিন মুখ দেখাতে 
পারবে না৷ দীনেনকে | কেন এমন হচ্ছে মনের মধ্যে 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল দীনেনের কথা ভেবে । লীনেনেন্ 
কথার জবাবটা জিবের ডগায় কখন উপস্থিত । বলে কেমন এক কান্তি 
জুরে, বিশ্বাস তো৷ করছ, চেষ্টার ব্রটি করছি না। 

না না, সে কথা নয়, অবস্থাটা বুঝতে পারছেন তো! ছুয়েকটা টুইশ্ঠান 
দেখে দিন না 

খোজ পেলে তোমাকে জানাব না, কিবলছ। আসে কই। জন 
যাও বা আসে তাও ভদ্দরলোফের মত নয়। কি বিশ পঁচিশ টাকা 
দেবে, তার জন্ভে এ মোড় থেকে ও মোড় । 

ন! অনিল্যদা, য1 পারেন একট! দিন এখুনি । আর চালাতে পারছি 
না, দীনেনের কণ্ছের স্বরে যে আতি, বিপল্লভাব তা সার! মুখে চোখে 


অনসিজ ১৪১ 


ছড়িয়ে পড়ে । ওর ভেজা-ভেজা চোখ, ক্লান্ত মুখ আর কাধ-ছেঁড়া শার্ট সব 
কিছু মিলিয়ে ওকে এক মুহুর্তে করুণ বিষণ্ন ও দুঃস্থ করে তুলেছে। 

অনাথ ওর হাত-্ঘড়ির দিকে চেয়ে তার দিকে হাত উচু করে তোলে। 
বলে, এবার যে উঠতে হয়--অনাথ দীনেনের দিকে একবার তাকায়, যেন 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও উঠতে হচ্ছে । না-উঠে উপায় নেই । 

আচ্ছা আজ তা! হলে চলি, তার দিকে একবার কতন্ত দ্ষ্টি তুলে, দীবেন 
হাত তুলে নমস্কার করে । আরেকবার বলে উঠতে উঠতে, ঠিকানাটা ৪ 
থাকবে অনিন্দাদ৷ ? 

না তাকি আর থাকবে? চলি। 

অনাথ ওর সঙ্গে সঙ্গেই চেয়ার ছাড়ে, তৃহাত মাথায় তুলে নিবিড় 
নষস্কার জানায় দীনেনকে । 


_শ্তিকে কারণে অকারণে, এমন কি সম্পূর্ণ বিনা কারণে হুঃখ বা 
আধাত দিয়ে নিজেকে এমন নিশ্চল করে তোলে, মনকে এমন নি:সাড় 
করে ভোলে যে ভেবে দেখলে মনে হবে বাঁচার সব মানে কবে কখন ফুরিয়ে 
নিঃশেষ হয়েছে । অস্তিত্ব ধারণের বিড়ম্বনা প্লানির পর্যায়ে নেমে এসেছে । 
এর ওপর ছোড়দি যখন আবার অরুদির বিপর্যয়ের খবর নিয়ে আসে, 
আলোচনা করে, তখন আবার নতুন করে অরুদির কথ! ভাবতে হয়। 
অরুদির সমস্যা নিয়ে মাথ। ঘামাতে হয়। এখন আবার কোথা থেকে 
দমক1 হাওয়ার ঝড়ে অনেক শুকনে হালক1 ঝরাপাতার মত উড়ে এল 
দীনেনের ভাবনা । অজন্র টুকরে চিন্তার একটা সুক্ষ সুবিস্তৃত জালের 
মত হয়ে দীনেনের চিত্ত কখন অজ্ঞাতে তার সারা মনকে গ্রাস করতে শুরু 
করেছে। বেশ তো ছিল, অনেকদিন দেখ! হয়নি দীনেনের সঙ্গে । 
দীনেনের কথা সত্যিই কি মনে রেখেছিল নাকি সে। অথচ এমন ভাবে 
কথ! বলেছে দীনেনের সঙ্গে যে দীনেনের চাকরি যাওয়ার পর থেকে কতই 
না ভেবেছে ও. দীনেনের ব্যাপারে ! অনাথ কি ওর মনের মধ্যে চুকে 
সব ঘ্ধেনে শুনে দেখে বিচার করেই বলেছে, তোমার স্টেজে নামা উচিত 
অনিন্দা! নাহলে কোথায় রেখেছে ও দীনেনের নতুন বাপার ঠিকান!। 
তন্ন তল্প করে খ্লেও কি ওই ঠিকানা সে বার করতে পারে, বদি ন৷ 


১৪২ মনা 


দীনেন আবার তাকে জানাত। কিন্তু ওকি সত্যিই চায় নাদীনেনের 
একটা চাকরি হোক । ও তো মনে প্রাণে চায়। তবু কী করতে 
পারে সে। পুরুষ মানুষ হয়েও নিজেকে ভীষণ অসহায় আর বিপল্প মনে 
হয়। কিছু পারবে না বলে, বা কিছু করার ক্ষমতা নেই বলেই কি 
অবহেলায় অযত্ধে ঠিকানাটা হারিয়ে ফেলেছিল । আচ্ছ! আবার নিলই 
বা! কেন ঠিকানাট। নতুন করে দীনেনের কাছ থেকে ? কিছু পারবে কি 
এবারে ? কি করতে পারে সে। তবু একবারও মুখ ফুটে বলতে পারল 
কই, আমাকে দিয়ে তোমার কিছু হবে না, এট তুমি, এত বড় ছেলে বুঝতে 
পার না দীনেন ? এটা বোঝারও বয়সে কি তোমার হয় নি? কই 
কিছুতেই তো বলতে পারল না দীনেনকফে কথাগুলোর একটাও । আবার 
কি নতুন করে ঠকাল দীনেন কে ? আবার মিথ্যা অভিনয় করল । আর 
করল এমন একটি ছেলের সঙ্গে, যার কাছে বাচার অস্তিত্ব, প্রতিটি রাত্রি 
জেগে জেগে অসীম উৎকণ্ঠায় ভোর করা । মনের এ-অবস্থার কথা ঠিক 
খুলে যেলতে পারে যার কাছে সেও কি তার মনের কাছ থেকে যোজন 
যোজন দুরের ব্যবধানে পরে গেছে । সব কিছু মিলিয়ে কী বিশ্রী যে মনের 
অবস্থা । মনের এই অবস্থায় পৌঁছলে বোধ হয় কোন পরীক্ষক একটি 
নিরীহ নিরপরাধ ছাত্রের প্রতি যত অবিচার সব করে বসেন। 

নিজের জায়গায় এসে ফের বসল যখন, এই সব চিন্তাই তার মনের 
মধ্যে বিরামহীন পারাপার শুরু করে দিল। এত অসংখ্য ক্ষত মনের 
মধ্যে জাল! ধরিয়েছে যে একটা নিরাময় করতে চায় তো অন্তগুলে৷ থেকে 
বেদনার পু'জ রক্ত পড়ে বিষাক্ত করে তোলে মনের আবাসকে | বাইরে 
যত স্থিতধী আর আত্মস্থ মলে হোক তাকে, ভেতরে ভেতরে টুকৃরে। টুকরো 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে । শ্তশ্রার সহ অক্লান্ত সেবিকার হাত বাড়িয়েও 
কিস্তি এখন তার বেদনা! অপনোদন করতে পারবে | 

বিনোদের ডাকে চিস্তার অসংখ্য ঢেউ হাতড়ে হাতড়ে ঠেলে সরিয়ে 
ক্লান্ত সাতারুর মত পারের দিকে আসতে চায়, যেখার্নে ধিনোদের গলার 
স্বরে নিষেকে আবার ফিরে পাবে চারপাশের টেবিল চেয়ার, কাগজের 
স্তপের ভিড়ে অফিস ঘরের চার দেয়ালের নিতান্ত প্রাত্যহিক বাস্তব 
পরিষেশে। | | 


ষনসিজ ১৪৩ 


রেকর্ডে পশুপতিবাবু ডাকছেন আপনাকে, জোর লেগেছে ছুজনের, 
বিনোদ বলে। 

কেন? কীব্যাপার ? হুজন মানে--- 

অন্থুঞ্বাবু খুব চটেছে-_-যে রকম চোখ বড় বড় করে দেখায় বিনোদ, 
অদ্ভুত মুখভঙ্ষি করে, তাতে মনে হয় অন্থুজবাবুর চটে ওঠার খবরে অফিসের 
নিচের মহলের এমন কোন কর্ণচারী নেই যে খুশি হয় না। | 

ও উঠবে কি উঠবে না ভাবে । ওর ইতস্তত ভাব দেখে ওপাঁশে 
তারকবাবু টেবিলের ওপর থেকে চোখ তুলে বলেন, যান যান, কি 
হল একবার দেখে আস্মন। আর তে! পৌনে পাঁচটা । কিছু হবে না 
আজ। বাবুরা কেউ ফিরছেন না। ছোট সাহেবও টিফিনের পর 
বেরিয়েছে শুনলুম । 

ও পিছন ফিরে হুপা এগিয়েছে, তারকবাবু ফিরে ডাকলেন, তবে 
একট সুখবর আছে জানেন, কেস নাকি ট্রাইবুনালে গেছে । খুব লড়ছে 
নাকি বড় সাহেব ছোট সাহেব ছাজনেই | আর সেক্রেটারি কে তো 
জানেনই | মুখের বাদ-বিচার নেই | একবার যদি বেরিয়ে আসে তো 
বোনাস মারলেন কমসে কম সাড়ে তিন মাস | কি বলেন, সাকসেস্ফুল 
হবে ন1]?--যেন ওর কথার ওপর অনেক খানি নির্ভর করে থাকেন 
তারকবাবু |, অনাথের কথায় যদি কোন অপমানের দাগ লেগে থাকে 
ভার মনে, তো মুখে এখন তার অস্পষ্ট চিহনটুকুও নেই । 

হলে তো আমাদেরই জয়; আচ্ছা আসছি, ও এখুনি ফিরবে এমনই 
ভাবে বেরিয়ে যায় । 


পশুপতিবাবুদের সেকশনে গিয়ে দেখে অন্ুুজবাবুকে নিয়ে প্রায় এক 
খও যুদ্ধ । এ সেক্শনের সুবিধে এখানে ওপরওয়ালাদের হামলা! যখন 
তখন এসে পড়ে না। বেশ কোণের দিকে । আর হঠাৎ যদি বিপদের 
কোন গন্ধ পাওয়া যায় তো দুতের অভাব নেই খবর পৌছে দেবার । কারণ 
বড় কর্তাদের হামলা আসবার আগেই সামলে নেবার সময় পাওয়। যায় । 

এই তে! মিস্টার এসে গেছে, ও ধরে চোকার সঙ্গে সঙ্গেই ওকে দেখিয়ে 
পণ্ডপতিবাবু উল্লসিত হয়ে ওঠেন । 


১৪৪ মনসি্ব 


আরে আমি তো বলছি, বাপের জন্মে একটা দারোগ। দেখেছিস 
কখনো, এই তো আবার বলছি, পশুপতিবাবুর গলার স্বর অন্ভুজবাবুর 
চিৎকারে চাপা পড়ে । কথা বলার সঙ্গে সঙেই তিনি দরজার দিকে ফিরে 
ওর উপস্থিতি লক্ষ্য করেন। সেই ফাকে পশুপতিবাবু ওর দিকে চেয়ে 
একটু চোখ টিপে দেন । 

ও বুঝতে পারে এই চমৎকার কথাটাই কিছুক্ষণ আগে অন্ভুজবাবু 
প্রথমবার উচ্চারণ করেছেন । 

ভারি ভাল কথা বলেছেন অন্ুজবাবু, সত্যিই খাটি কথা বলেছেন, ওর 
কথার শেষের দিকে যেন নিজের কথার সমর্থন পেলেন অন্ুুজবাবু! একে 
ওর 'বাবু: সম্বোধন, তার ওপর আবার ওর কথার প্রথমদিকের প্লেষ, 
ভেবেছে খুন চেপে যাবে অন্ভুজবাবুর । 

না না, তুমি শোননি ব্যাপারটা সব, তার দিকে চেয়ে পশুপতিবাবু, 
বলতে থাকেন, ওর ছেলের বিয়ে দেবেন, তার জন্ভে ডাউরি 
চাইছেন পঞ্চাশ হাজার টাকা--এটা কি একটা ন্যায্য কথা? তুমিই 
বল-_ 

একশো! বার চাইব, বেশ করব চাইব! আমার একটি ছেলে, 
আর তা-ও আই. এ. এস. এখানে একটাও ছেলে আছে যার জন্তে কোন 
'ভদ্দারলোক মেয়ের বদলে কানাকড়িও দেবে ? 

বলে প্রায় হাফাতে থাকেন অন্ুজবাবু । 

আমার কথাটা কিছুতেই শুনবেন না আপনি-_-পশুপতিবাবু তায় 
দিকে চেয়ে বাধ! দিতে চান অন্ুজবাবুকে | 

আরে শুনব কি তোমার কথা, শোনবার আছে টাকি? ওই তো 
বলনুম এখানে বাপের জম্মে দারোগা! দেখেছ কেউ একটা--অন্ুুজবাবুর 
কথ! সপাং করে যেন চাবুক মারে পিঠে । 

সত্যিই তে৷ দারোগা কটা লোক দেখেছে এই বাংলা দেশে নিজের 
পরিবারের মধ্যে ? এই তো! আমার বাবাই সার] জীবন স্কুল মাস্টারি 
করেছেন। আর তার পুর্বপুরুষর] ? তার] নিশ্চয় মুশিদাবাদ কিংবা 
নদীয়ার জমিদারি ভোগ করেছেন । 

না না, আমি আপনাকেই ঠিক মিন করছি না, কণ্ঠম্বরে ঝাঁঝ রেখেও 


ভি 
র 
মলি ১৪৫ 


কেমন অপ্রস্তত হয়ে বলেন অদ্থুজবাবু তার দিকে ফিরে । রাগলে আবার 
অন্থুবাবুর মুখ থেকে আপনি ছাড়া কিছু বেরুবে না । 

সত্যিই তো ঠিকই বলেছেন, আমর] আর আলাদ৷ আছি কে? 
সবাইকার পক্ষেই কথাটা খাঁটি-_-পশুপতিবাবু ওর দিকে চেয়ে তারিফ, 
করেন ওর কথাটা, চোখের চাউনি দিয়ে । | 

আবহাওয়াটাকে কিছুতেই থমথমে হতে দেবেন না পশুপতিবাবু॥ 
বেশ গরম করে রাখতে চান আজ ছুটি হওয়ার আগে পর্যস্ত । অদ্ভুবাবুকেঁ 
ক্ষেপিয়ে একেবারে শেষ ধাপে নিয়ে যাবেন । | 

না, অন্ভুজদ! বুঝছেন না কথাট1। তুমি ভেবে দেখ মিস্টার, ওর ছেলের 
জন্তে পঞ্চাশ হাজার টাক পণ চাইছেন, কিন্ত ছুই মেয়েবু বেলায় ডাউরি 
বাচাবেন । ছেলে নয় আই. এ. এস. কিন্তু মেয়ের কি কেউ আপনার 
কোন দিশ হেডবিস্ট্রেস হবে ?---পশুপতিবাবু এইবার যা! বলবেন তাতে 
আরও কম পক্ষে বিশ পঁচিশ মিনিটের খোরাক পাবে সবাই । 

না না, ডাউরি দেব না একথ তো একবারে। বলিনি, ইউ আর মোর 
দান এ লায়ার। তবে একশোবার চাইব পঞ্চাশ হাজার টাকা । আই, 
এ. এস. ছেলের বাপ হয়ে এটুকুও দাবি করতে পারি ন1? টেবিলের 
ওপর একটা ঘু'ষির আওয়াজ তোলেন অস্ভুজবাবু ৷ 

বেশ তো ভালই তো । আই. এ: এস তা হয়েছে কি? খুব মানী 
লোক মানলুম । তা বলে একট] হাতির দাম চেয়ে বসবেন ? পশুপতিবাবুর 
কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে এবার শংকর ফোড়ন কাটে । 

ছোট মুখে বড় কথ! বলতে যেয়ো না৷ হে ছোকরা, বুঝলে ? মাইনে 
পাও ক'পয়সা। তোমার মত যে কটা আছে এখানে সব কটাকে বা 
হাতের এক আডুলে ওঠাতে আর বসাতে পারে, বেশ কায়দা! করে 
অভিনয়ের ভঙ্গিতে দেখালেন অদ্ভুজবাবু রাগের চোটে কাপতে কাপতে । 

শংকর দলে পড়ে বলতে গেছে কথাটা, একটু উদ্কে দেবার জন্যে ৷ 
ভাবতে পারেনি এমন আঁতে ঘা! পড়বে । বড়লোককে বড়লোক না 
বললেও তার কিছু আসে যায় না, কিন্ত গরিবকে গরিব বললে ভীষণ লাগে 
তার। ঠিক এই কথাটাই যেন কেউ পড়তে পারে এ সময়ে শংকরের 


মুখে! 
১৪. যননিজ. 


আর তা ছাড়া অদ্ভুজবাবুর কথায় সে নিজেও কোথায় তার ছুদ্রতা 
খুঁজে পেয়েছে যেন । কেমন হীনমন্তত1 তাকে হঠাৎ কাবু করেছে! 

আপনি ফিলোজফার লোক হয়ে অদ্ভুজদ1-_-কি করে,--কথা শেষ ন' 
করে একট পান মুখে পুরে, হাতের তালুতে জর্দ৷ ঢালেন পশুপতিবাবু । 

খবরদার ফিলোজফার ফিলোজফার কোরো না বলছি । কি বোঝ 
তুমি ফিলোজফির ?--_ধমক দিয়ে ওঠেন অন্ুজবাবু | 

আমি না! হয় বুঝি না, কিন্তু এই মিস্টার তো! বোঝে । কি বলো 
হে মিস্টার, অন্যায় কিছু বলেছি? ওর দিকে তাকিয়ে বলেন 
পশুপতিবাবু। 

আপনি তো ফিলোসফির এম. এ. একজন, এটা তো মিথ্যে নয়, 
নিমেষে কেমন গম্ভীর হয়ে ও সব ব্যাপারটাকে ক্ষান্ত করার চেষ্টায় বলে। 

একদিন ওপরওয়ালাদের কে একজন অন্বুজবাবুর ফাইল ছুঁড়ে ফেলে' 
দিয়ে বলেছিলেন, ফিলজফির এম. এ. হলেই ফিলোজফার হয় না মশাই 
বুঝলেন । চুল পাকল, এখনে কন্সট্রীক্শনের জ্ঞান হল ন1। 

মাটি থেকে কাপতে কাপতে ফাইল তুলে নিয়ে অন্ুজবাবু বেরিয়ে 
এসেছেন ঘর থেকে | চারপাশে লোক জড় হয়েছে তার । উনি বলেছেন, 
আমায় জ্ঞান দেওয়! হচ্ছে, নিজে কিসের জোরে ওই চেয়ারে বসেছ 
জানি না। তোর যদি ভুল বাছি তো্গ৷ উজাড় হবে। 

সেদিন ধরে ছুয়েকজন যার উপস্থিত ছিল তারাই রটিয়েছে অস্ুুজবাবুর 
ফিলোজফার নাম। ইদানীং ছেলে আই. এ. এস. হবার পর তার বদ্ধমূল 
ধারণ! হয়েছে অফিসে তার খাতির অনেক বেড়েছে । আর সে কারণেই 
বিনয় করে বলেন অফিসের কর্তাব্যক্তিদের উদোশে, আর কট দিনই বা 
অতাচার করবি, কর। কাবার সময় তে হয়ে এল। 

সুযোগ পেলেই, ও ইদানীং লক্ষ্য করেছে, অন্ুত্ববাবু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
শুনিয়ে দিয়েছেন যে যদিও তিনি এই অফিসে চাকরি করেন, তারাই তার 
কলিগ্‌, তরু তিনি আই. এ. এস. ছেলের বাপ। তার কাধে হাত রেখে 
যখন এই অনুজবাবু বলেন উপদেশ দেওয়ার মত করে, তখন অনাথ বা 
দীনেনকে ডেকে দেখাতে ইচ্ছে করে---কত পাও তুমি এখন, আযালাউজ, 
নিয়ে? ও চুপ করে থাকে । কেমন লজ্জা! করে হঠাৎই ভিতরে 
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ভিতরে | সব বুঝতে পারেন যেন অন্থুজবারু অন্থমানেই | একটু থেমে 
থেকে বলেন, তা তোমার বয়সে আমার ছেলেটি--ও ত ক্লাম ওয়ান 
'অফিসার--তা তুমি গভর্নমেন্ট সাভিসের চেষ্টা করলে না কেন-_ 

ও চুপ করে থাকে । পিঠের ওপর কখন চাবুকের এক ধা অনুভব 
'করে। 


বার বার মনে আসে দীনেনের কথা । কার কাছে চাকরির জন্ে 
এসেছে দীনেন? দীনেনকে সে কোনদিন চাকরি জোগাড় করে দিতে 
পারবে। ক্ষমতা যদি থাকে তো অন্ুজবাবুর ছেলেরই আছে। 
আচ্ছা, ক্যাজুয়াল লিভটা আরো কিছু দিন বাড়ান যেত না। দীনেন 
এসে ফিরে যেত দেখা না-পেয়ে। তারপর দেখ! হওয়ার আশাই ছেড়ে 
'দিত একেবারে, ব্যর্থ হয়ে। 


|| ৮ || 


ও প্রথমট। ধরতে পারেনি, কারণ কণঠম্বরট! ঠিক ওর বিশ্বাসের আওতায় 
আসেনি, ও কেন যেন বিশ্বাস করতে পারছিল ন', ওট৷ অতীশদার গলার 
স্বর। কিন্ত যখন আর বিশ্বাস না-করে উপায় রইল ন1 তখন টুথত্রাশট। 
সামনের কটা দাতের ওপর ঘষতে ধষতে বিকট একটা মুখ করে (নিজের 
মুখ না-দেখেই ও বেশ অনুমান করে নিতে পেরেছে মুখের হাস্যকর চেহার) 
বলেছে, আরেকবার প্রমাণ পাওয়া! গেল-_-কথা পুরে! শেষ না-করে 
অতীশদার মুখের দিকে তাকিয়েছে, লক্ষ্য করেছে অতীশদা মুখে অস্ফুট 
হাসি টেনেছেন, আন্দাজও করেছে ' ও কী কথা বলতে পারে । ও 
অতীশদাকে দেখতে দেখতে একটু একটু করে কথ! শেষ করেছে, পুরনে! 
ঠাট্টাটাকে একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাজিয়ে বলেছে, দি সান ডাজ নট 
অলোয়েজ রাইজ ইন দি ইস্ট, অভীশদা আযাট্‌, টাইম্‌স রাইজেস্‌ আ্যাটু 
সেভ্ন। 

অতীশদ1 চুপ করে বিন? প্রতিবাদে ঠাট্ট। হজম করে না, একটু সামলে 
নিয়েই বলে আযাও্. নোটিসেস ইউ ব্রাশিং ইয়োর টু সোটুস অফ টিথ; বলে 
ওর মুখের দিকে স্বল্লক্ষণ তাকিয়ে থাকে, দেখে ওর মুখের ভাবখানা, পরে 
শেষ করে অনেকটা বাজি মাতের ভঙ্গিতে, অফ হছুইচ ওয়ান হ্যাজ্‌ 
রিসেপ্টুলি বিন লস্ট্‌ | 

অতাঁশদার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ও হারান ফাতটার কথা 
মনে পড়ে যায়। বুমভাঙার পর দাত মাজবার সময় প্রতিদিন সকালে এই 
হারান একটা দাতের শোক তাকে একটু অন্তমনস্ক করে দেবে । নিজের 
মুখের সৌন্দর্য হানির কথাই কি ওকে ক্ষণিক বিমর্ষ করে তোলে ? একটু 
গম্ভীর চিস্তা করলেই এব্যাপারে কিন্তু হাসি পান, পাবারই কথা । হুঃথে 
সাত্বনার মতই পরক্ষণে মনে পড়ে ওই ফাক জায়গায় আরেকটা দীত. 
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আসতে কতক্ষণ । আর ঠিক এরপরেই মনে হবে কি ছেলেমানুষী 
চিন্তা । আর অতীশদা একেই উস্কে দিয়ে আনন্দ পান। ওর মনে 
আছে এই কটা বছর আগেও সে অতীশদার এই রকম ঠাট্টা, 
হাক্ধা কথায় হঠাৎ কেমন ক্ষেপে উঠত । বাইরে রাগের বিশেষ কোন 
প্রকাশ ছিল না। কিন্তু ছোড়দির চোখে একদিন ধর] পড়ত সে 
অতীশদাকে এড়িয়ে চলেছে । ছোড়দি ধমক দিয়েছে চিরকিলে 
শাসন করার ভঙ্গিতে, কি হয়েছে তোর বলত? বুড়ো বয়সে মার 
খাবি-- | 
অতীশদার এই ঠাট্টার সুত্র ধরে ছোড়দির সঙ্গে কত দিন বোঝাপড়ায় 
আসতে হয়েছে | যেমন বুঝতে পেরেছে ছোড়দির অস্তিত্ব অতীশদার এই 
প্রতিদিনের ব্যবহারকে কেন্দ্র করে পুর্ণতা পাচ্ছে, তেমনি জেনেছে কোন 
আত্মীয়তার জোরে অতীশদা তার সঙ্গে অনেক খটিনাটি ব্যাপারেও এমন 
নিঃসঙ্কোচ হয়েছেন বরাবরই | ছোড়দির সঙ্গে এমন কি তার সঙ্গেও 
কোন ব্যবহারে অতীশদা বোধ হয় কোনদিন ভাবেনি তারা কি ভাববে 
না-ভাববে । মা'র সঙ্গে অতীশদার ব্যবহারে সব সময়ে কেমন একট! চাপা 
সম্রমের সঙ্গে নিবিড় সহানুভুতি, মমতাবোধ সে লক্ষ্য করে এসেছে। 
ছোড়দির মান অভিমান, তার ক্ষোভ বিক্ষোভ অতীশদার চরিত্রের 
একনিষ্ঠতা৷ ঘটত কেমন এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছে নিমেষে । তাই 
সুধু গম্ভীর গভীর উপদেশ নয়, অজন্র টুকরে! তুচ্ছ অর্থহীন কথায় অতীশদ। 
ছোড়দিকে অজান্তে বাচার প্রেরণা জুগিয়েছে, মাকে তিলে তিলে স্বৃত্যুর 
পথে এগোনর হাত থেকে সবল মুঠিতে সরিয়েছে একা সেকি করতে 
পারভ এই অসহায় ছুটি প্রাণীকে নিয়ে বাবার ততোধিক অসহায় স্বৃত্যুর 
পর থেকে দিন দিন করে বছদিন। একদিন তাই নির্জন চিন্তায় জানতে 
পারল, অতীশদার কাছে তার নিজের ব্যজিগত থাণ কবে স্তপাকার হয়ে 
উঠেছে সে নিজেই জানতে পারেনি । আর এই জানাটাই তার অভিজ্ঞতা 
ও উপলব্ধি ছ-ই | অতীশদ] সম্পর্কে যখন এমন সব অনেক কথা মন 
আচ্ছল করে থাকে তখন সামনাসামনি ফীড়িয়ে অতীশদার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকতে পারে না! | শুধু মনে হয়, কখন মনের কোন শুন্ত অবস্থায় 
'অতীশদ1 সম্পর্কে বিরূপ মনোভাব নিয়ে চিন্তা করেছে উদ্দেষ্টহীন | আর 
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'তখুনি নিজেকে ক্ষুদ্রতা! তুচ্ছতার চরমাবস্থা থেকে মুজি দেওয়ার চেষ্ট! 
করেছে প্রাণপণ । 

অতীশদার কথায় আমল না-দেওয়ার মত করে সে কথা ঘুরিয়ে নেওয়ার 
চেষ্টায় বলে, হাতে কী ওটা আপনার ? 

এটা ?---মাথ| নিচু করে হাতের শাদ] লম্বা খামখানার দিকে এক বিচ্ছু, 
নজর রেখেই, মুখ তুলে ফের বলে অভীশদ], আরে, এটাই তো! সব। 
পাসপোর্ট | 

পাস্‌পোর্ট ?-_-একটু ঘাবড়ে গিয়ে ও বলে, কি লগুনের নাকি ? 

লগ্ডনের পাসপোর্টে লণ্ডনই যাওয়া! যায়, অতীশদার কথ! ওর কাছে 
অস্পষ্ট থাকে, অথচ এবারে ও সত্যি সত্যি ব্যাপারটার মধ্যে কিছু একটা 
আছে অনুমান করতে পারে । অতীশদার এত সকালে পদার্পণ আর 
হাতের ওই শাদ] লম্বা খাম, ছুয়ে মিলে তাকে একটু চিন্তিত করে তোলে। 

না! না, ব্যাপার কি খুলে বলুন, ওর কণ্ঠের অধৈর্ধ উপভোগ করে 
'অতীশদ1, অতীশদার হাসিতেই টের পাওয়] যায়। 

ব্যাপার আবার কি? পাস্পোর্ট টু ফরচুন--অস্পষ্ট কথায় উত্তর দিয়ে 
অতীশদ1 ওর দিকে রহস্যময় দ্ব্টি মেলে তাকিয়ে থাকে । ও মাঝে মাঝে 
কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে পুর কাচের নিচে অতীশদার চোখ জোড়ার দিকে 
নিশ্চপ তাকিয়ে থেকে । অতীশদার চোখে কখন লখন এমন ভাবে চোখ 
পড়লে উপলব্ধি করেছে, অন্থভব করেছে, অতীশদার দৃষ্টিকে ধাওয়া করে 
তারও দৃষ্টি কেমন করে দৃষ্টির বাইরে অগাধ সীমহীন শুন্ততায় তার সঙ্ঞান, 
চেতন চিত্তকে পা-টিপে পা-টিপে ফাকি দিয়ে এড়িয়ে উধাও হয়েছে। 

এমন ব্যস্ত হয়ে দাতের ওপর টুথত্রাশ ঘষতে ঘষতে অতীশদার মুখ 
থেকে কথ! বার কর যাবে না। তাই মুখধোয়ার পাট তাড়াতাড়ি চুকিয়ে 
ফেলার জন্যে ও কলধরের দিকে ছোটে |. নিজের ব্যস্ততায় নিজেই ও 
হেসে ফেলে । অনেকদিন এমন করে 'দ(তের ওপরে ব্রাশ ধষে যে মাকে 
পর্ধস্ত ডেকে সঙ্জাগ করতে হয়েছে তাকে | অলস মন্থর গতিতে টুথব্রাশ 
চালাতে চালাতে হয় ত কথাই বলে চলেছে স্থতিরেখার সঙ্গে হয় ত যে সব 
কথা সাক্ষাতের সময় বলব মনে করে বলা হয়নি । কারণ মনে আসেনি । 
'মা বলেছে, দাত মাজছিস ন! ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমুচ্ছিস ? মার কথ! যদি 
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ছোড়দির কানে গেছে তো ছোড়দি বলেছে, না ব্যায়াম করছেন তোমার 
ছেলে । বুরুশ ক্ষয়ে গেল তো দাতের দাগ উঠল না। 

আবার আজকের মত অনেকদিন কোন রকমে ধাতে বুরুশ বুলিয়েই 
দাতমাজার পাট চুকিয়েছে। ছোড়দির ব্যায়াম করার কথাট। মনে করে 
হাসি পায়। ওর কোন ব্যাপারে যদি নাক গলাবার একটু সুবিধে পেল 
তে! ছোড়দি সে সুযোগ নিতে কসুর করবে না। ছেলেবেল৷ থেকে 
আজ পর্যস্ত ছোড়দির এ নিয়মে কোন ব্যতিক্রম নেই । অনেক সময়: 
অতীশদার সামনে ফাড়িয়ে ওরা! ওদের কথ নিয়ে সব ভুলে গিয়ে কি 
তুমুল ঝড়ই ন! তুলেছে ছুজনে | মা হয়তে! কখন ঘরে চুকেছে, বলেছে, 
আচ্ছা একটা লোক যে ঘরের মধ্যে রয়েছে সে কাগজ্ঞানটাও নেই অতবড় 
মেয়ের | ছোড়দি ক্ষান্ত হয়েছে মা'র কথায় লজ্জা পেয়ে, আর মিশে গেছে 
প্রায় মাটির সঙ্গে, অতীশদ! যখন বলেছে, উইম্যেন পোলিস ফোর্সে চেষ্টা 
করে দেখতে পার, ফেয়ার চাস আছে। ছোড়দি প্রায়ই অদ্ভুত মুখভঙ্গি 
করে বলে কিনা, মেয়েরা যেকি বলে পুলিস হয়। (এইরে ! আবার 
ছোড়দির কথা ভর করে বসল নাকি তার ওপর) ও তাড়াতাড়ি মুখে 
চোখে জলের ঝাপট! দিয়ে বেরিয়ে আসে । অতীশদাকে দেখতে পায় ন। 
যে জায়গায় দাড়িয়ে ছিল সেখানে । নিশ্চয় ছোড়দি ভেতরে নিয়ে, 
গেছে। 

ঘরে পা দিয়েই দেখে অতীশদাকে ওর চেয়ারে, হাতে চায়ের 
কাপ। খুশি হয় অতীশদাকে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দেখে। 
তোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে বলে, মুখে হাসি টেনে, চা তো দেখছি 
রেডি । ব্যস, এবার বলুন ত৷ হলে । 

কি বলব? মিষ্টি অফ দি এনভেলপ? বললুম তো পাসপোর্ট, 
পাসপোর্ট টু ফরচুন, অতীশদা মুখ নামিয়ে চায়ের কাপে চুমুক দেয় 
আবার । 

আপনি কি মি্টি মোর মিস্টিরিয়াস করবেন ? 

সোজা কথাট। ঘি ন। বোঝ; নিমন্ত্রণ, যাকে বলে একেবারে 
ইনভিটেশন ক্রম করচুন। 

তাহলে ফরচুনেরও হাত-পা আছে ? এটা কি করে বুঝব বলুন তো 
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মানে দিল্লীর ব্যাপার, ওখানে যদি যাই তো ভাগ্য খুলবে । এই 
আর কি কথা, অতীশদ! ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শেষকালে 
রহন্ঠের উদঘাটন করে । 

বেটার চান্স পাচ্ছেন ওখানে, জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই খেয়াল 
হয় কথাগুলোর মধ্যে কোথায় যেন অভিভাবকের সুর |! অতীশদার 
চেয়ে অনেক সিনিয়র, এমন করে কথা বলার মত যথেষ্ট সাবালক সে 
এতদিনে হয়েছে তবে । আসলে অধিকারবোধের কথাটা! মনের সবচেয়ে 
নিচুতলায় চাপা পড়ে থাকে । 

হ্যা সে রকমই অনেকটা | অফিসেরই এক সিনিয়র অফিসার ব্যবস্থ! 
করেছেন ইণ্টারভিউটার | ওট]1 কিছু নয়, নমিনাল | যদি মন ঠিক 
করে ফেলি তো হয়ে যাওয়ার সেণ্টপার্সেন চান্স, অতীশদ! যখন 
কথা শেষ করে, সে লজ্জ। পেলেও কোথায় একটু ক্ষীণ গর্ব অনুভব করে । 
এমন চিস্ত। করে, গম্ভীর হয়ে তার কথার জবাবও অতীশদাকে তবে কখন 
কখন দিতে হয়। হঠাৎই নিজের মূল্যবোধ সম্বন্ধে অতকিতে সজাগ, 
সচেতন হয়ে উঠতে হয় তাকে | ভাবে, তাকে ছেলেমানুষ সাজিয়ে 
রাখার মূলে মা, আর তারপর ওই ছোড়দি। আর এই ক্ষণিক ভাবন। 
থেকে মুক্ত হওয়ার পরই, এই ছেলেমান্ুষী ভাবনা! ভেবেছে কিসের 
অভিমানে, এই ভেবেই নিজেকে একান্ত ছেলেমান্ষ মনে হয় । তার তো 
বয়েস বেড়েছে । এটা তো কোন মতেই মিথ্যে নয়। যদিও মা'র বা 
ছোড়দির কারও চোখকেই এড়িয়ে বা ফাকি দিয়ে নয়। এটাও কি 
বয়োবৃদ্ধির পথে একট! সাত্বন। ! 

অতীশদার মুখের দিকে তাকিয়ে যেট1 তার পরক্ষণে মনে হল তা, 
অতীশদা যদিও তার সব প্রশ্নেরই জবাব দিয়েছে তবু বুঝি অন্তমনস্ক থেকে 
দিয়েছে । বিশেষ একজনের উপস্থিতি এ সময়ে তার সবচেয়ে দরকার 
মনে হয়েছে । ওর চোখ এখন অনেক কিছুই ধরতে পারে । কেমন 
অভিজ্ঞ মনে হয় নিজেকে আজকাল । এমুহুর্ঠে ধরতে পারে অতীশদার 
দ্বটিতে কিসের ব্যাগ্রতা। আসলে ছোড়দির এই জরুরী খবরটা 
ভাল করে শোনা দরকার । শুনে কতগুলো কথাও বলার দরকার । 
আর ছোড়দি এ সমস্ত ব্যাপারে কথ। বলার স্গযোগ পেলেই বেশ উপদেশ 
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দেওয়ার মত করে যুক্তি-তর্ক দেখিয়ে ভাল মন্দ সব দিকেরই আলোচনা 
করবে । অতীশদ! এ সব কথার কতখানি গ্রহণযোগ্য ব। গ্রহণযোগ্য নয় 
মোটামুটি ভেবে চিন্তে ঠিক করেই রেখে দেয় । তাই শুধু যা ভার কাম্য, 
অর্থাৎ ছোড়দির মুখ থেকে এ-ব্যাপারে সম্ভব অসম্ভব গুটিকয়েক কথা 
শোনা । তারপর সুবিধে মত একে একে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করা । 
এরপরই চিরাচরিত দ্বশ্টের পুনরাবৃত্তি । অনেকট1 যেন তাকে সাক্ষী 
রেখে হজনে নিজেদের পুরনে! প্রেমকে ঝালিয়ে নতুন করে নেয়। এই 
দশর্কের ভুমিকাতেই তার সাস্বনা। কেমন আশ্চর্য সাহস নিয়ে দুজনে 
প্রেমের পথকে শক্ত করে বাধছে, অনড় করছে প্রেমের গাথুনিকে। সে 
অবাক হয়ে ভাবে মাঝে মাঝে । আর তার নিজের প্রেম? কত 
সাবধানে ভয়ে নানান দিক বাচিয়ে স্বৃতির সঙ্গে লুকিয়ে চুরিয়ে তাকে 
প্রেমের পথে একটি একটি সতর্ক পা ফেলতে হচ্ছে । আর এ ভাবনার 
শেষে যে-জিজ্ঞাসা স্থায়ী হয়ে, অপ্রতিরোধ্য হয়ে দাড়িয়েছে তার বাইরের 
দি ও অন্তরের চেতনাকে কঠিন কালে পর্দার মত আচ্ছন্ন করে, তা হল, 
প্রেমের ক্ষুরধার যাত্রায় কটি পরীক্ষায় তারা অতীশদা-ছোড়দির মত উত্তীর্ণ 
হয়ে এসেছে ঃ তার কি কম ভয়, আর স্মৃতিকে দেখে বুঝেছে স্মতির 
আরে! বেশি, যদি এই যাত্রা! নিবিদ্ব না-হয় ? প্রেমকে নিবিদ্ব করার তাড়া 
কারে৷ কিছু মাত্র কম নয়। তবু স্ৃতিরেখ! যত তরান্বিত করতে চাক 
তাদের এই প্রেমকে, সে নিজে কেমন শ্লথ হয়ে পড়ে । স্মৃতি যদি নিশ্চিন্ত 
হতে পারে, সে পারে নাকেন£? ফিরে ফিরে তার মনে হয় কতই বা 
বয়স তাদের এই প্রেমের । আর ঠিক এ-প্রসঙ্গ তুলে স্মৃতিরেখাকে যদি 
এখনকার, মনের ঠিক এই প্রশ্নটাই সোজাসুজি জিজ্ঞাসা কর] যায়, তো, 
কি বলবে স্থতি ? হয়তো! বলবে না কিছু । নিদারুণ ভুল বুঝে বসে 
থাকবে । আর যদি কথ! বলেই নিতান্ত সোজ। করে উত্তরট। দিতে চায়, 
তা হলে এমন একটা কিছু বলবে যাতে নিজেকে ঠগ, বাটপারের 
স্থলাভিষিক্ত করে ভেবে দেখতে হতে পারে । আর তারপর যখন নিজেকে 
জিন্ঞাসা করেছে আর মনে মনে ভেবেছে, অতীশদার এই প্রেম যদি না 
ছোড়দিকে কেন্দ্র করে, দিন মাস বছরের ঘুর্ণায়মান চাকাকে অবজ্ঞ। করে, 
এমন একটি সম্পূর্ণ বৃত্তের আকার গ্রহণ করত তবে কি সত্যিই সে নিজেও 
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এমন উদ্দীপ্ত, উৎসাহিত বোধ করত । এ যেন ঠিক অতীশদ। নিজে তো 
শুধু প্রেমের অভিজ্ঞতায় পুড়ছে না, তাকে এক ধারাবাহিক ঘটনার 
প্রত্যক্ষদশীর মত দাড় করিয়ে রেখে, তার মনে প্রেমের যন্ত্রণার তীত্রভাকে 
ক্রমান্বয়ে তীক্ষ তীক্ষতর করে তুলছে । 

আর উৎসে আছে কে, এই সব কিছুরই ? ছোড়দি। অতীশদা 
ছোড়দিকে ভালবার্সছে, তাই ? 

কিন্ত যাই হোক, অতীশদার আশানুযায়ী কিছু হল না আপাতত 
এ মুহূর্তে । কারণ ছোড়দির পরিবর্তে মাকে ঘরে উপস্থিত হতে দেখ৷ 
গেল। অতীশদার চোখের দিকে চাইলে বুঝতে কিছুমাত্র অসুবিধে 
হবে না, কিসের প্রত্যাশায় অতীশদার দৃষ্টি বারেকের জন্তে চায়ের কাপ 
থেকে ঘরে ঢোকবার দরজার দিকে ছিটকে গিয়েই, কোথাও ব্যাহত হয়ে, 
নিমেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল, চারিপাশের শুন্ততায় হারিয়ে গেল । 
ও যেন মজা! পেল অতীশদার চাউনিতে । মনের ভাবনা কণ্ঠের শব 
হয়ে বেরুলে বলতে পারত, সকালের আলোই বুঝি ব! আচমক1 অন্ধকারে 
অতকিতে আচ্ছন্ন হল। মনের মধ্যে এই মজার ভাবখান৷ খিলখিল 
হাসিতে যেন দ্বিগুণ হয়ে ফেটে পড়তে চাইল, যখন ও দেখল অতীশদা, 
আক প্রত্যাশ। চূর্ণ হওয়া সত্বেও, সহজ হয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে মাকে 
বলছে, হ্যা, আপনাকেই একটা দরকারি কথা জানাবার জন্তে এই 
সাতসকালে আসা, মাসিম] | 

তুমি আসবে তা আবার সকাল বিকেল কি বাবা ; তুমিকি আমাদের 
টাইম জানিয়ে আসবে নাকি-_- 

এবার হাসি পেল মা'র কথা শুনে । মা আরেকবার টাইম" বলার 
সুযোগ পেল । অনেক চেষ্টা করেও মা'র মুখ থেকে এই “টাইম' ছাড়াতে 
পারেনি । পুরনো দিনের কথ! প্রসঙ্গে যখনই কথায় কথায় বাবার 
কথা উঠেছে, মা বলেছে, নেশা! বটে! কিছুতেই বিড়ি ছাড়াতে 
পারলুম না, বলতে বলতে ম৷ বাবার জীবনের শেষদিনগুলোর কথায় চলে 
আসে, গলা ভারি হয়ে ওঠে, চোখে অচল চাপে । ও মা'র কথায় বাধ! 
দিয়ে বলেছে, আর তুমি নিজে £ তোমার “টাইম' আমরা ছাড়াতে 
পারলুম | 
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চোখে আঁচল চেপে রেখেই, মা গালের ছুপাশে হাসির কটি অস্থায়ী 
রেখ! ফুটিয়ে তুলে বলেছে, যা আর বকিস নে। 

না, মানে, আমি তো কলকাতা ছাড়ছি, দিল্লা যাব আর কি; 
অতীশদার কথ! থেকে ম৷ নির্ভুল বুঝে নেবে, সব ঠিকঠাক করে, গুছিয়ে, 
আজই এই মুহুর্তে অতীশদ1 কলকাতা ছাড়ছে । ও মাকে কিছু একটা 
বলতে গিয়েও বলেনা । চুপ করে থাকে । অতীশদার নেহাৎই প্রায় 
অর্থহীন কথাগুলোর প্রতিক্রিয়ার রূপ মা'র মুখে সহসা! কেমন ফুটে ওঠে, 
তাই দেখবার জন্তে যেন প্রতীক্ষা করে। 

কেন? কলকাতা ছেড়ে হঠাৎ একেবারে অতদুরে, মা'র কঠের 
অস্থিরতা, অসহায় ভাব বুঝতে তার সময় লাগল ন1। 

ভাল চাকরি পাচ্ছি যে একটা, মাকে উৎসাহিত করার মত করে মুখে 
চোখে খুশির ওঁজ্জল্য এনে অতীশদ1 বলে, চেয়ার ছেড়ে একটু উচু হয়ে, 
মা'র দিকে মুখ এগিয়ে নিয়ে গিয়ে | 

তা বলে কথাবার্তা নেই একেবারে অদর, অবিশ্বাসের দ্বষ্টি পুরোপুরি 
মেলে ধরে মা! কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গেই । 

কিন্তু স্থযোগটা নষ্ট করা কি উচিত হবে, ভেবে দেখুন । 

বাড়ির মত পেয়েছ তো, না কি নিজেই ? 

আমার মত ছোট্ট খোকাকে বাড়িতে কেউ মত দিতে চায় ? 

ওই তো! দরকারি কথা জিজ্ঞেস করলেই তোমাদের আছে ওই ।. 
এই যে আরেকজন, কান খাড়া করে তোমার কথা শুনছে । তারপর 
একদিন সুযোগ পেলে দেবে শুনিয়ে, মা তার দিকে তর্জনী নির্দেশ করে, 
বলে শেষের কথাগুলে]। 

না, আমি নিজেই ঠিক করে ফেললুম, মাসিমা । 

আমাদের ভাবনা তো! তোমরা কিছুতে বুঝবে না৷ ; অভদ্র যাবে, সব 
ছেড়ে-ছুড়ে, দেখাশোনা করবে কে। 

এইটা একট খাঁটি কথ বলেছেন এতক্ষণে । সত্যি দেখাশুনে! 
করার লোক যে দরকার, এট] তে] উড়িয়ে দেবার মত নয়, মা'র মোক্ষম 
কথার পিঠে অতীশদ। যে উদ্দেশে বলতে গেছে কথাগুলে তা কিন্তু নিক্ষল, 
হল। ছোড়দির এখন দেখা নেই ঘরে । অতীশদ! বেচার! আরেকবার 
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সবি নিয়ে গিয়েছে দরজার দিকে | অতীশদার মুখ দেখে মনে হবে, আসল 
কথাটা বলার এমন সুযোগ মেল সত্বেও বেধোরে মার! গেল সৰ কিছু । 
এরপর ছোড়দি ঘরে ঢুকলে আর কি সুযোগ তৈরী করা যাবে কথাটা 
বলার । ঠিক এ মুহুর্তে ঘরের এই দ্বশ্যের দিকে চোখ রেখে অতীশদ! আর 
মাকে তার সমান অসহায় মনে হল । মনে হল ম] এ মুহুর্তে শুধুই ভেবেছে 
কী শোনবার কথ! আর কী শোনাচ্ছে অতীশ । মা'র নিশ্চিত ধারণ, 
অতীশদ] তার মাকে খুলে সব কিছু বলার পর, অতীশদার মা বলেছেন, 
যে-বয়সে আমি দেখেশুনে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারতুম তখন 
তোমার বিয়ে করার সময় ছিল না, আর এখন তুমি নিজে বিয়ের প্রয়োজন 
বোধ করছ, তাই এ-বয়সে তোমাকে বুদ্ধি দেবার কি-ই বা থাকতে পারে 
আমার । তুমি যদি মনে কর তুমি ভুল করনি, আমার মত আর আশীর্বাদ 
ছুই পেলে জেনো । এই ছিল মা'র মনের একান্ত গ্রুব বিশ্বাস। আর 
এমনই এক অতি শুভ সংবাদের গোড়াপত্তনের অন্তে এই সকালে অতীশদার 
আগমন | তা না কোথায় কি, হাজার মাইল দুরে, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, 
পরিচিত যার আছে, বিশেষ করে তাদের ফেলে, সবাইকে ছেড়ে, ছুটল 
দিল্লী । আর এব্যাপারে যিনি অতীশদাকে উৎসাহিত করছেন, মা যেন 
স্পষ্ট তাকে চোখের সামনে দেখছে, ভার নাম জেনেছে, মনে মনে তাকে 
রীতিমত তিরস্কার করছে তার এই অসহযোগী কাজকর্মের জন্কে । আবার 
অতীশদার মুখে যে অসহায় ভাব তাতে শুধু মনে হবার কথা, ঠিক লোকটি 
কি ঠিক জায়গায় কিছুতেই যথাসময়ে উপস্থিত থাকবে না? খবরটা নিয়ে 
সাতদকালে এসেছে আসলে একজনেরই সঙ্গে দেখা করার প্রবল বাসনায় | 
ছোড়দির মন নতুন করে পরীক্ষা করার এ যেন এক বিরল স্থযোগ । 
চাকরি নিয়ে দিল্লী চলে যাচ্ছে অতীশদা, আর চুপচাপ হাত প গুটিক্বে 
নিবিকার বসে আছে ছোড়দি। ব্যাপারটা! অতীশদার পরিকল্পনা মত 
সাজালে ফাড়ায় ঠিক এই । আর ওজর আপত্তি মা'র কাছে থেকে ওঠার 
আগে একশোখানা হয়ে উঠক ছোড়দির কাছ থেকে । ছোড়দির কানে 
কথাট। শুধু একবার তোল দরকার । ব্যস্‌* তারপর প্রয়োজন মত 
ইচ্ছানুযায়ী খুশি হওয়ার সব কথাগুলি একটি একটি করে বার করে নেৰে 
ছোড়দির মুখ থেকে | কিন্ত কোথায় ছোড়দি ? ঈর্ধ! হয় অভীশদার ওপর । 
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কী ভীষণ কর্তৃত্ব করতে পারে অতীশদ! ছোড়দির উপর | ছোড়দির 
মনের ওপর অতীশদার এই অসামান্য দখল কিন্তু তাকে মাঝে মাঝে বিড়ম্বিত 
না-করে পারে নাঃ যে-মুহুর্তে সে স্ঘতিরেখার সঙ্গে তার নিজের সম্পর্কের 
ধনিষ্ঠতার কথ! চিন্তা করে দেখতে চায়। স্মৃতির মনের ওপর, স্মতির 
চিন্তায় তার দখল, তার প্রভাব কি এমনই অসামান্য । ছোড়দিকে পরাস্ত 
করার কোন চিন্তাই কোনদিন এতীশদার কাছে:সমস্যা হয়নি | কিম্বা! ঠিক 
পরাস্ত করার প্রশ্নই উঠেনি । ছোঁড়দির অহঙ্কারে দন্তের কোন ঝাঁঝ নেই, 
তা তা'র ব্যক্তিসত্তার মান অভিমান, প্রেম ভালবাসা, তাদেরই কেন্দ্র করে 
শুধু মাত্র বিশেষ একটি পুরুষের সামনে তার কোমল চিত্তবৃত্তির পুর্ণ 
বিকাশের পক্ষে সময়ে সময়ে অপরিহার্য হয়ে ওঠে। আর স্মৃতির 
অহঙ্কারে ওর অনেক সময়ে মনে হয়েছে, মাথ! উচু করে আছে কার্কারণ 
চ্যুত দন্ত । যাকে পরাস্ত করতে গিয়ে সে নিজের অক্ষমতা! প্রবল অনুভব 
করেছে, আর অনুভব করার পরমুহুর্তেই সমস্ত পুরুষত্ব তার কেমন সঙ্কুচিত 
হয়ে গেছে । হয়তো স্ৃতির অহঙ্কারের পিছনে সুবিস্তীর্ণ পটভুমি হয়ে 
দাড়িয়ে আছে স্মৃতির বাবার, বিশেষ করে মা'র অন্রংলিহ অহঙ্কার, আর তা 
যেন, সমাজে বিশিষ্ট পদমর্ধাদার অধিকাবিণী ভাগ্যবতীদের অন্যতম]! বলেই, 
ভার সারা অঙ্গের অলঙ্কারের চেয়েও মূল্যবান । স্মতি এই পটভূমি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চাইলেও তাই বিচ্ছিন্ন হতে পারে না। কখনই ব৷ 
অলক্ষ্যে যদি একবার গর্জে ওঠে খেয়াল খুশি মত নিজের কোন অজ্ঞাতে, 
আর দুচোখের দ্বষ্টিতে করুণ! ছিটোতে থাকে, তখন বাস্তবিক মনে হয় 
স্মতির সার] মুখে স্থঘতির মা'র মুখের ছায় । আর স্থঘতিরেখার মা'র মুখ 
স্মরণ করেই আবার কেমন ছোট মনে হয় নিজেকে, কোথায় তার পৌরুষ, 
সঙ্কুচিত হয়েছে, বেশ টের পায়। এসব কি তার হীনমন্ততারই লক্ষণ ? 
সত্যি, বেশে আছে অতীশদ) । ঈর্া করতে ইচ্ছে যায় অতীশদাকে ৷ 
কেমন নির্ঘন্দ প্রেমে নিজেকে নির্ভরশীল রেখেছে । শুধু পায়ে পায়ে 
এগিয়ে যাওয়া, আর মাঝে মাঝে পিছন ফিরে দেখা হুর্ভাবনার, বাধা 
বিদ্বের দীর্ঘ পথকে কত হুস্ব করে এনেছে । এ যেন দয়িত আর দয়িতার 
সমবেত কর্ম প্রচেষ্টার নির্ভুল যোগফল | স্মৃতি সব ব্যাপারেই ছোড়দির 
চেয়ে বছগুণে অসামান্য, তাই তার শঙ্কা, সংশয় তাকে হুর্বল করে দেয়। 


টু মনসিজ- 


আর এ চিন্তায় যখনই মনে হয়েছে ছোড়দির তুলনাহীনা বাচার ভালবাসার 
অভীম্পাকে অপমান কর] হয়, তথুনি সমাধানের পথ খঁজেছে অন্যত্র । 
ভেবেছে, পড়ত স্মতি অতীশদার মত পুরুষের পাল্লায়, তো উত্তরাধিকারী 
সুত্রে পাওয়া মার মোম-গলা ন্যাকামিঠাসা ভাবানুত1 এক ধাক্কায় ছুটে 
যেত। আসলে অতীশদার চারিত্রিক দটতা বা চরিত্রের কঠিন পৌরুষ 
তার মধ্যে শতাংশেও নেই । তার প্রেম কি অতীশদার প্রেমের মত 
নিষ্যোহ, নির্লোভ ? এ-প্রশ্নের মুখোমুখি হলেই জবাব খঁজতে তাকে 
হাতড়াতে হয় চারিপাশের অগাধ শুস্ততায় | 

কোথায় ছোড়দি! মা চা করছিল। বৈষ্ভনাথ অতীশদাকে দেখে 
খবর দেয় । মা বৈষ্ভনাথকে দিয়ে চা] পাঠিয়েছে । বৈদষ্ভনাথই চ] দিয়ে 
গেছে তবে । মাচা করেছে আজ সকালে, কথাটা! মনে পড়তেই খেয়াল 
হয় মার পুজোর দায়িত্ব আজ তো ছোড়দির কাধে । বৈদ্ভনাথকে ডাকে, 
জিজ্ঞাসা1 করে, দিদিমণি কোথায় বৈদ্যনাথ ? 

প্রত্যাশিত উত্তরই বৈষ্ভনাথের কাছ থেকে মেলে, পুজোয় 
বসছেন। 

ও অতীশদার দিকে তাকায় | নিজে প্রত্যক্ষে না-জানিয়ে, পরোক্ষে 
জানাল ছোড়দির সংবাদ । 

ও আর কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই অতীশদা বেদ্ভনাথকে বলে, 
বসছেন তো শুনেছি আকাশ ফর্সা হবার আগে, এখনতো রোদ উঠেছে, 
দেখ দিকি ওঠার কোন লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে কি না। 

ম1] আর বৈস্ভনাথ ছুজনেই হেসে ফেলে অতীশদার কথা বলার অধৈধ 
ভাব ভজিতে । অতীশদাকে সাম্বনা দেওয়ার মত করে বৈদ্ভনাথ মাথ! কাত 
করে বলে, না, এইবার উঠছেন । 

বৈষ্কনাথ চলে যাচ্ছিল, অতীশদ1 ডাকল, বৈষ্ঠনাথ একটা খবর তে? 
পেলুম, আরেকট। খবর দিতে পার, তোমার দিদিমণি কি মিক্সচারের শিশি 
সঙ্গে নিয়ে বসেছেন । 

কথাট] বলেই অতীশদ] তাকায় একবার মা'র দিকে । কথাটা বলার 
সময় ঘরে মা'র উপস্থিতির কথ! মনেই থাকে না বোধ হয় অতীশদার । 
তাই মা'র দিকে চেয়ে, ভুলের জন্তে ক্ষমা চায় নীরবেই, কেমন খাটে। 


মনসিহ্ব ১৫৯ 


করে বলে, কি পড়ল একট! মাথায় না ধাড়ে, মাছের কাটার মত | কাকেই 
ফেলেছে বোধ হয় । 

ঠিক ভেবে দেখ, মাথায় ফেলেছে ন! পায়ে মাড়িয়েছ ?--ও বলেছে 
অতীশদার মনোভাব বুঝতে পেরে । 

না, খটকা] রেখে কি লাভ, মাথায় গায় তে শুধু একটু জল ছিটোন: 
যা বৈষ্ভনাথ, গঙ্জগাজলের শিশিটা একবার আনতে বল, বলে মা তাকায় 
বৈষ্ভনাথের দিকে | 

অতীশদার প্র্যান কখনে! আনসাকসেসফুল হবার নয় । ছোড়দি মা'র 
কথা মত গঙ্গাজলের শিশি নিয়ে উপস্থিত হবে এখুনি | একটা মিক্সচারের 
শিশিতে মা গঙ্গাজল ভরে রেখে দেয় । প্রায় কারণে অকারণে অশ্দ্ধকে 
শুদ্ধ করার প্রয়াসে ম৷ গায়-মাথায় গঙ্গাজল ছিটোবে । মা'র শুদ্ধ করার, 
পবিত্র করার নিরস্তর প্রচেষ্টা, শুভ প্রয়াস; কিন্ত মাঝে মাঝে তার কাছে, 
অতীশদার কাছে প্রায় উৎ্পীড়নের সামিল হয়েছে । মা যখন গায়ে 
গঙ্গাজল ছিটোয় তখন অতীশদ] অনিচ্ছা সত্বেও চুপ করে মেনে নেয়। 
আর মা'র পরিবর্তে ছোড়দি যদি ওই মিক্সচারের শ্িশিট! হাতে নিয়ে, মা'র 
দেওয়া নির্দেশ মত, গঙ্গাজল ছিটোতে যায়, অতীশদ1 সামনের দিকে ছুটি 
হাত প্রসারিত করে কয়েক প। পিছিয়ে আসে, বলে, দেখ মাথা ছাড়া শার্ট 
ভেজে না যেন। আজতো ধোপছ্রস্তই । খুব বেশি অশুদ্ধ আছি কি? 
একটু অল্পস্বল্প করে শুদ্ধ কর আজ । 

মাঝে মাঝে ছোড়দি এমন করে জল ছিটোবে যে বেশ বড় বড় জলের 
ফোঁটা সারা জামার নান! জায়গ। অনেকক্ষণ ভিজিয়ে রাখবে । ওর তো 
প্রায় মায়! হয় অতীশদার দিকে তাকিয়ে । আর ও নিজে? সোজাসুজি 
গিয়ে চেপে ধরে ছোডদির হাতে-ধর] মিক্সচারের শিশি । একটু নড়তে 
চড়তে দেয় না| বাধ্য হয়ে ছোড়দি নিরস্ত হয়। কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে পারে বন্দী হয়ে এক জায়গায় ? 

প্রথম যেদিন ওই মিক্সচারের শিশিতে গঙ্গাজল দেখে অতীশদা, 
€ছোড়দিকে জিজ্ঞাসা করে, ইনক্ল য়েঞ্জা মিক্সচার আবার কার জন্তে ? 

ছোড়দি হেসে ফেলল, মুখে কিছু না-বলে তাকায় ওর দিকে । অর্থাৎ 
উত্তরটা! তার মুখ থেকেই শুক অতীশদ। | ও বলে, ওটা সর্ববিধ রোগের 


১৬০ মনসিত্ব 


্পার্ীনেণ্ট কিয়োরের মেডিসিন, একটু থামার অবকাশে অতীশদার মুখের 
দিকে চেয়ে অনুমান করে অতীশদ1 আন্দাজ করতে পারে যেন কী বলতে 
পারে ও। 

অর্থাৎ? অতীশদার সকৌতুক প্রশ্ন সত্বেও বুঝতে পার। যায়, ভাবতে 
পারেনি অতীশদ! আশ্চর্য তরল পদার্থটি কি হতে পারে । ও কথা শেষ 
'করে, বলে, অর্থাৎ বিশুদ্ধ পাপনাশক গঙ্জোদক, বুঝলেন কিছু ? 

দাড়াও, দাড়াও, একটু সময় লাগছে বুঝতে, গঙ্গাজল ? মিক্সচারের 
শিশিতে ?--অতীশদ]। তার ওপর থেকে চোখ তুলে নিয়ে ছোড়দির চোখে 
রাখে, আর সরায় ন৷ দ্বষ্টি। ছোড়দি মাটি থেকে চোখ তুলতে পারে না। 
অর্থাৎ ম! এমন এক একট কাণ্ড করে বসবে, যার জন্যে অতীশদার সামনে 
ছোড়দি মাঝে মাঝে চোখ তুলে কথা কইতে পারে না পর্যন্ত । মাকে শুধু 
এই সব মুহুর্তেই ছোড়দি একটি বার মাত্র তিরস্কার করতে চায় | না হলে, 
-মা! এ যাবৎ সব ব্যাপারেই প্রায় নিভুর্ল, ছোড়দির বিচারে অন্তত । 

ও: হো, দাড়াও দাড়াও, এবার মাথায় এসেছে এতক্ষণে | খাঁটি 
'গঙ্গাজল আর মিক্সচারের শিশি। পারফেক্ট কঘিনেশন | তা ওই 
লেবেলট] তুললে কেন। বেশ তো! ছিল, শেখ দি বটুল বিফোর ইউ টেক 
মেডিসিন । 

আর ওই ডোজের দাগগুলে। ? 

তা বলে অত হাসি ঠাট্ট। করার মত ব্যাপার কিছু নয়। আর লোকে 
গঙ্গানমানও তো করে, কেন করে শুনি? ছোড়দি উচিয়ে ওঠে, প্রশ্ন 
করে। 

নিশ্চই করে, ভাল করে তৈলমর্দন করে কিংবা আরে স্বাস্থ্যকর 
পবিত্র গঙ্গার মাটি সার] দেহে মালিশ করে, আর যদি বল কেন 
করে, তারও জবাব আছে । কলকাতা শহরে যত স্ুবিধেই লোকে ভোগ 
করুক, জলের স্ুবিধেট। নিশ্চই ভোগ করে না। রাস্তার কলে কিউ-দেওয়া 
ছাড়াও আমার কাছে আানাদার একজাম্পল্‌ আছে । একটা মেসের কথা 
জানি, ঠিকানা! চাও তো1.তাও দিতে পারি । একটি চৌবাচ্চায় ভ্রিশজন 
মেম্বারের জন্যে মাথা পিছু এক মগ করে জল। 

অতীশদাকে হাতজোড় করে থামিয়ে, ছোড়দি বলে, বক্তৃতা শেষ 


-মনসি্ ১৬১ 


হয়েছে? ঠিকানা টিকানা কিছু চাইনা, আপনি দয়া করে থামবেন 
এখন ? 

দয়! চাইলে অবিশ্যি আমি চিরকালই দয় করে থাকি | অতএব দয়া 
করেই থামি, কি বল? ওর দিকে চেয়ে কথা শেষ করে অতাশদা ৷ 

দয়া না হাতি আর কিছু, ছোড়দি বিশেষ একটি মুখভঙ্গি করে, শেষ 
চেষ্টার মত বলে। কারণ শেষ পর্ষস্ত ছোড়দির জেতা চাই-ই। 
অতীশদারও অজান] নয় এটা | তাই চুপ করেযায়। ছোড়দি কথাগুলো 
বলার শেষে সলজ্জ দ্বা্টি ঢাকতে পারে না। তাই ছোড়দির চোখে চোখ 
রাখে না, অতীশদার চোখেও নয় । বরং ওর অলক্ষ্যে ছোড়দি আর 
অতীশদাকে দ্বা্টি বিনিময়ের চকিত সুযোগটুকু দেয় । 


কিছুক্ষণের মধ্যেই ছোড়দি এসে ফড়ায়, ঘাড় গল থেকে পায়ের 
পাতা পর্যস্ত আপাঙ্গ ঢেকে মা'র পুজে! করার গরদে । বেশিক্ষণ দাড়াতে 
পারে না এরকম অবস্থায়, অতীশদার সামনে বিশেষত সম্পূর্ণ অন্তর্বাস 
ব্যাতিরেকে । কেমন এক আড়ষ্ট ভাব ছোড়দির অঙ্পপ্রত্যঙ্গ যেন শিথিল 
করে রাখে, নিশ্চল করে রাখে স্বাভাবিক গতি, চল] বা হাত-পা নাড়া, 
যতক্ষণ দাড়িয়ে থাকে ছোড়দি । 

ছোড়দি ঘর থেকে বেরুবার আগেই কিন্তু মাকে প্রস্থানোগ্ভত মনে হয় । 
যাবার আগের মুহুর্তটিতে ঠিক মা দাড়িয়ে পড়ে দরজার বাইরে একটি পা 
ফেলে, বলে, আমার কথা কিস্তু বাবা! ওই, ছটপাট করে কিছু করে বোস 
না। সব কিছুর ভালমন্দ দেখে তবে কাজ করতে হয়, উপদেশ দেওয়ার 
ছলে মা কিন্ত প্রকারান্তরে নিজের অনিচ্ছা বা অমতের কথাটাই জানিয়ে 
দিয়ে যায়। 

ছোড়দির মুখ দেখে মনে হয়, মা'র সব কথা শোনেনি, কেমন 
একটা বিশেষ কৌতুহল বোধ করেছে, কী হতে পারে ব্যাপারট!। 

অতীশদ] স্বেচ্ছায় বিলম্ব করেছে । মা যখন ধর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, 
তখনই বলেছে অতীশদা, মাকেই উদ্দেশ্ট করে যেন, না, আমি ভেবে চিন্তেই 
সব ঠিক করে ফেলেছি মাসিমা, যাঁওয়] ছাড়া আর গত্যন্তর নেই । 

অতীশদার প্রকাস্তিক ইচ্ছেটা পুর্ণ হয়েছে, কারণ অতীশদার কথ! কটি 
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সব শুনে ছোড়দি আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়েছে । আর ও লক্ষ্য 
করেছে ছোড়দির নিচু কর! মুখে ক্ষণভঙ্গুর চিস্তার অস্পষ্ট ছায়া । মা'র 
দেওয়া স্থযোগের অপব্যবহার করেনি অতীশদা। তাই অতীশদার মুখে 
চোখে আত্মতুপ্তির স্বচ্ছ রেশটুকু লেগে থাকে । ওর দৃষ্টি তা কিছুতেই 
এড়াবার নয় | 

আর এরপরই যে নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে অতীশদ' চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে 
ওর বইয়ের টেবিলের ওপর জোড়া পা লম্বা! করে তুলে দেয়, তাতে মনে 
করা অসঙ্গত নয় যে অতীশদাকে ভুমিকারই জন্তে শুধু এত সময় আর শক্তি 
ব্যয় করতে হয়েছে এতক্ষণ | এবার যেন অতীশদণ সক্রিয় অংশের জন্ত্ে 
নিজেকে তৈরী করে নেবে । ছোড়দি কাপড় পালটে এখুনি ফিরবে। 
অতীশদাও আসল পর্বের জন্যে মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত করছে । 

অতীশদার মনোভাব ধরেও ধরতে পারে না বুঝি । মাকে যা বলল 
তাতে যে কেউ-ই বিশ্বাস করবে অতীশদার দিলী-যাওয়] প্রায় নবব্‌ই ভাগ 
স্থির । অতীশদার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়ে গেছে । আবার ছো'ড়দির 
অন্নুপস্থিতি হেতু অতীশদর যে অস্গবিধে তাতে ব্যাপারটাকে অন্তরূপ 
দেওয়া হয়ত অসঙ্গত নয় । বিশেষ করে মা'র ধর ত্যাগ করার সময়টিতে 
ছোড়দির উদ্দেশ্টে অতীশদার কথাগুলো, আর কণ্ের স্বরে সেই কথাগুলোর 
ওপরই অপ্রয়োজনীয় জোর-দেওয়৷ | অতীশদার সিদ্ধান্ত গ্রহণের গুরুত্ব 
এক মুহুর্তে লঘু হয়ে যায়, কণ্ঠের গান্তীর্য হঠাৎই বা ছিড়ে লু হয়ে পড়ে, 
বিমূঢ় হওয়ার বুঝি কিছু বাকি থাকে না আর । 

মা'র চলে-যাওয়া আর ছোড়দির ফিরে আসার অবকাশের ফাকটুকুতে 
তাই ও অতীশদাকে খুঁচিয়ে আরেকবার জিজ্ঞাসা করতে চায়, আসলে কি 
মতলব তার? সত্যিই কি যাচ্ছেন? তাহলে কবে? ভেবে দেখার, 
সঙ্গে সেই প্রায় ও জিজ্ঞাসা করে, আপনার যাওয়! কি তবে সত্যিই 
সর ঠিক? 

ঠিক মানে, এই তো! দেখছ । দোমনা হয়ে কিছু করা যায়-_ 

ন! মানে আপনার মা'র সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে, মা'র কথাটাই 
ফিরে জিজ্ঞাসা করে | 

গেলে কি আর ম৷ এখন আটকাবে, না আটকাতে পারবে । 
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তবু তো আপনাকে ফরমাল কনসেণ্ট নিতে হবে । 

মা'র কনসেণ্ট ? ওটা! তে! পাওয়ার কোন কথা নয়, ওটার জন্তে 
অপারচুন মোমেণ্টের দরকার । 

তাহলে ওট। আপনার ভাবন। নয় ? 

না, আমার ভাবনা ঘোষচৌধুরির কথাটা নিয়ে। একে প্প্রায় 
কর্ণধারদের একজন, তার ওপর আমাকে এক রকম অন্নুরোধই করছেন 
বলতে গেলে । 

ও! যে-ঘোষচৌধুরির কথ প্রায়ই বলেন আপনি ? 

ইযা, ঘোষচৌধুরিই বলছেন বার বার দিলী যাওয়ার জন্তে। কিডু 
খুঁটিনাটি জিজ্ঞাসা করতে গেলেই বলেন, হোয়াট আই সাজেস্ট, আই 
সাজেস্ট,. ফর ইয়োর গুড | ইমিডিয়েট এফেক্ট! ঠিক এই এক্ষুণি হয়তো 
কিছুই নয়, কিন্তু, বাট ইউ উইল আগ্ারস্ট্যাগ্ড ইট সন (কেমন সব্ষেহে 
পিঠের ওপর আস্তে চাপড় মারেন), বুঝলে বোস-_-ধোষ চৌধুরির কথ 
ফেলার মত সাহস পাচ্ছি কোথায়_-কথ। শেষ হলে অতীশদার মুখে 
চোখে দোটানা মনোভাবের কথা স্বচ্ছ লেখ। দেখতে পায় ॥। বুঝতে পারে 
কিছু একট] ঘুরপাক খাচ্ছে মনের মধ্যে । 

ছোড়দি ধরে ঢোকে সম্পূর্ণ বেশ পরিবর্তন করে । কেমনই নতুন মনে 
হয় ছোড়দিকে এক পলক, হালক। শীল রঙের শাড়ির আড়ালে হলদে 
'প্লাউজে। কিছুক্ষণ আগের দেখা মা'র গরদের থানে ঢাক যাকে 
দেখেছিল তার সঙ্গে এই ছোড়দির কিন্ত বিস্তর পার্থক্য । এই নীল রঙের 
শাড়ি আর হলদে রঙের ব্লাউজে, এলোমেলো চুল সামান্ত গুছিয়ে যে- 
মেয়েটি এসে দ্রাড়ায় তার নাম পারুল, পারুল রায়। যেন সেই কিছুক্ষণ 
আগের দেখা মেয়েটির নাম একেবারেই ভিন্ন | যে-বয়সে মেয়েদের বিয়ে 
হয়, সত্যিই বলতে কি, আর সব কিছু গুণ বাদ দিয়ে, শরীরের যৌবনকে 
লাবণ্যময় করে তুলে, একটি বাঙালী সাধারণ মেয়ে একটি সম্পূর্ণ বা প্রায় 
অপরিচিত পুরুষের দৃষ্টিতে নিজেকে ভাল-লাগার ভালবাসার বস্ত করে 
রাখতে চায়, অস্তত এক যুগ কালও, সে বয়স অনেকদিন পেরিয়ে এলেও 
ছোড়দির শরীরের যৌবন থেকে লাবণ্যশ্রী কিন্ত এক পা-ও দুরে 
"ছেড়ে যায়নি । আর মাঝে মাঝে অতীশদার বিহ্বল দ্্টির দিকে নজর 
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রেখে তার এবিশ্বান ও সত্যকে আরে বেশি বিশ্বাস করতে মন চায়, 
আরে! গভীর সত্য বলে মনে হয় । অতীশদার চোখের ভাষা পড়ে পড়ে 
সে এখন অভ্যস্থ । অনেকে আছে যাদের চোখের দ্বাষ্টতে কণ্ঠের আওয়াজ, 
ফোটে । তারা নীরব থেকেও অসাধারণ বাজ্সয়,। চোখের এক পলক 
চাউনিতে, বা দ্রষ্টির অন্যমনস্কতা, গম্ভীর শুন্তাভিমুখী উদ।সীনতার নাতিত্রস্ 
স্বায়িত্বে। যদিও অতীশদার চোখ ঢাক পড়ে থাকে পুরু চশমার কাঁচের 
নিচে । তরু সেই চোখের দুষ্ট যাদের অচেনা নয় তার। জানে, অতীশদার 
অশ্বচ্ছ দৃষ্টিতে স্বচ্ছতার বহবর্ণ আলে! এসে ঠিকরোবে, যখন ছোড়দি হঠাৎ, 
ব৷ প্রয়োজন বোধে এমন করে বেশ পরিবর্তনের পর উপস্থিত হবে, হলদে 
ব্লাউজের ওপর হালকা নীল রঙের শাড়ি চাপিয়ে । আর নিজের উপস্থিতির 
সঙ্গে সঙ্গেই ছোড়দি ঘরের চেহারা যেন পালটে দেবে, ঘরের লোকদের' 
বিশেষ কারে দ্ষ্টিই বা সার] মুখের চেহারাই হয়তো পালটে দেবে। 
অতাশদার চোখ ছোড়দির সর কোমর বেয়ে সুগঠিত নিতম্বের ওপর খানিক 
নিবদ্ধ থেকেই হয়তো উধর্বমুখী হল। গল! আর বুকের উজ্জ্বল শ্যামলাভ 
খোলা অংশটুকুর ওপর যেখানে একটি অনুজ্জবল সোনার হার ঝুলছে, সেখানে 
ঘোরাফেরা করে । তারপরই হয়তো চকিতে কপাল আর চোখের ওপর 
থেমে থাকতে থাকতে সেই ভ্রাম্যমান দ্বাষ্টি কেমন মুগ্ধ হয়ে উঠবে । আর 
সেই বিহ্বল মুগ্ধ দৃষ্টি তার ছায়] পড়েছে কিনা ছোড়দির শ্বচ্ছ গভীর কালো 
চোখের অতলে, তা-ই আবিফার করবে । ছোড়দি গর্বের খুশির আভাস 
দেবে কয়েক পলক চোখের পাতা তুলে বা! নামিয়ে । তারপর দেয়ালের 
চারপাশে ধোরাবে চোখের দৃষ্টি । বোঝা যায় নিজেকে কেন্দ্র করে খুর্শির, 
গর্বের দ্বষ্টিকে কখন নম্ত্র নিবিড় লজ্জা] নিঃসাড়ে আচ্ছন্ন করেছে । ছোড়দি 
খুশি হয়ে লজ্জা! পেয়ে, এমন লঙ্জ! দেওয়ার জন্যে সমস্ত প্রাণ ভরে 
অতীশদাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে মনের গহন নিভৃতে । আর অতীশদা' 
অমন খুটিয়ে ছোড়দিকে তন্ময় চোখে দেখার জন্তে কখন বা বিশেষ সচেতন 
হয়ে উঠেছে, প্রয়োজন বোধ করেছে কিছু একটা বলার, কোন একট! 
সাময়িক স্বপ্নস্থায়ী অস্বস্তি থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তেই | 

ঘোষচৌধুরি কথাটার ওপর জোর দিচ্ছেন প্রায়ই । আর 
ইণ্টারভিউট! যে নমিনানল সেটাও বলেছেন উনি। তাই মনে করছি, 
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-না-যাওয়ার রিস্ক কিন্ত পুরোপুরি আমার । উনি কদিন ধরেই বলছেন ; 
শুধু ভেবে দেখা নয়, মন ঠিক করে ফেলা । কি করা যায় এখন-- 
ছুহাতের তালু দিয়ে গালের ছুপাশ ঘষতে ঘষতে মুখটা নিচু করে কথাট। 
এমন ভাবে ছুঁড়ে দেয় অতীশদা, যে-কেউ লুফে নিতে পারে । আর 
লুফে নেওয়ার কথা ছোড়দির । 

ছোড়দি বলেছে, ব্যাপারটা কী বলুন তো, মাথায় কিচ্ছু ঢুকছে ন]। 

অতীশদার চাকরির ব্যাপার | দিল্লী যাচ্ছেন । মাকে আর আমাকে 
সে-কথাই বলছিলেন এতক্ষণ, গম্ভীর হয়ে ও উত্তর দেয়, অতীশদার হয়ে, 
ছোড়দির কথার | 

দিল্লী যাচ্ছেন । কী মতলব আপনার ? আমি পরীক্ষা দেব কি 
দেব না| বলুন, বিস্ময় আর অভিমানের সহমিশ্রণ ধ্বনিত হয় ছোড়দির 
গলার স্বরে । 

যাচ্ছি বোল ন।, ধর চলে গ্রেছি, আর দিল্লীতে বসেই তোমার সঙ্গে 
কথা বলছি, সামান্য কটি ক্ষণ অতীশদ1 ছোড়দির মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে, চোখ মুখের ভাষাবদলের দিকে নজর রাখতে রাখতে আবার বলে, 
আর আমার মতলব কী তা যদি আাদ্দিনেও না-বুঝে থাক তো আর বুঝে 
কাজ নেই, অতীশদ। চুপকরার ভাব দেখালে, ছোড়দির লক্ষণীয় পরিবতন 
এবার কিন্তু প্রকট হয়ে উঠল আর ছোড়দির লজ্জ1 তাকেও স্পর্শ না করে 
পারে না, আর সেই লজ্জার উষ্ণতা সে শিরায় অনুভব করতে পারে । 

গলার স্বর পালটে নেওয়ার মত করে অতীশদ! বলে, আর, পরীক্ষা 
তোমার না-দিলেও চলবে । তুমি একটা এক্সপেরিমেন্ট করে দেখ ন! | 
দেখবে পরীক্ষা ঠিকই হয়ে গেছে, আর পাসও করে গেছে অনেক 
ছেলেমেয়ে, গতীশদা আবার থামলে বোধ হয় কথা খোজবার জন্তে, আর 
দেখল ছোড়দির দৃষ্টিতে ভর্থসনার সঙ্কেত। ছোড়দিকে এমন অবস্থায় 
দেখলে মনে হবে তফাৎ কিছু নেই তার সঙ্গে প্থৃতিরেখার । ওর! আসলে 
দৈনন্দিন হাজার ব্যবহারে কথায় এমন কি চলাফেরায় একটি ছবিকেই 
পুরুষের চোখে অপরিবাতিত রেখেছে । প্রেমিককে ভর্থ সনার দৃষ্টি পাকিয়ে 
কেমন করে শাসন মানাতে হয় তা সব প্রেমিকাই প্রায় নিখ,ত শিখেছে । 

ভর্থসনার দ্বষ্টিতে উৎসাহের কি ইঙ্গিত ছিল, অতীশদাই ধরতে পারে । 
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সেই উৎসাহে আর কথা খঁজে পাওয়ার আগ্রহে অতীশদ1! বলে, আর, 
পরীক্ষা না-দেওয়াই ভাল। 

মানে ? 

মানে, রিস্ক কম আর কি। 

রিষ্কের কি আছে ? কের স্বরের জন্তে ছোডদির মুখ থেকে ইংরেজি 
কথ শুনতেও খারাপ লাগে ন1। 

বা! রিস্ক নয়? পরীক্ষ1 না-দিলে ফেল করার চাঙ্গও নেই । 

এ আর কি নতুন বললেন, সবাই জানে । 

একমাত্র পরীক্ষা দেওয়াটাই তে] নতুন, আর ত] ছাড়া এপর্স্ত সবই 
পুরনো! । নতুন বলার স্কোপ কই । 

একটি লোকের সামনে অন্তত দমবার পাত্রী ছোড়দি কোন কালেই 
নয়। বিশেষ করে এমন সব ক্ষেত্রে ছোড়দি যা করে থাকে বরাবর 
তার অন্যথ] কিছু হল না। প্রতিযোগীর মত জোরাল কণ্ঠে প্রতিযোগিতায় 
আহবানের মত করে বলে, পরীক্ষা দিয়েছি আমি, আর আমিই তে! পাস 
করেছি । 

তাতে কোন সন্দেহ নেই । তবে ঠেলতে যা হয়েছে না আমাকে ! 
একটা ডবল ডেকার স্টার্ট না-পেলেও বোধ হয় অত জোর ঠেলতে 
হয় ন। 

দেখুন বাজে কথা বলবেন না। আমি পাস না করলে আপনি পাস 
করাতে পারতেন ? স্বভাবসিদ্ধ প্রথায় যখন রাগ করে ওঠে ছোড়দি, 
তখন আবার ছেলেমান্ুষ মনে হয় ছোডদিকে ভীষণ । 

আমি তে! কোন ছ!র, বিশ্ববিষ্ঠালয় পারত ! যদি মনে কর একবার 
পাস কর-_-বো- না, অতীশদ। টেনে টেনে বলে, কার সাধ্যি | 

থামুন আপনি, অনেক হয়েছে, ছোড়দির দাড়ানোর ভঙ্গিতে এবার 
প্রশ্থানের আচরণ ফুটে ওঠে । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে আলসেমি*ভাঙার ঢঙে পিঠ বেঁকিয়ে হাত 
ওপরে তুলে অতীশদ1 বলে, আমিও উঠব, তবে থামবার আগে শুধু একটা 
কথ! বলব, এই আমার পাশাপাশি ঘুরেছ বলেই পাসটাও করেছ, কথার 
শেষে অতীশদ। তর্জনী দিয়ে নিজের চারপাশে শুন্তে অর্ধ বৃত্ত আকে। 


“নসিব ১৩৭ 


ছোড়দি ঘরের বাইরে চোখের আড়াল হলে, অতীশদ1 সত্যিসত্যিই' 
দরজার দিকে এগুলে প্রস্থানের জন্তে । ঘরের বাইরে পা! দেবার ঠিক, 
শেষ মুহুর্তে পিঠের ওপর ওটিয়ে যাওয়া শার্টের নিম্নভাগ টেনে দিতে দিতে, 
তার দিকে একবার চাইলে । অতীশদা কথ] বলেনি আর একটিও । 
অতীশদার নীরব চাউনি অর্থপুর্ণ মনে হয়েছে । মনে হয়েছে ছোড়দির 
প্রেমকে বাজিয়ে দেখার ফিকির খূ'জছে, আবার কোন নতুন পদ্ধতি খঁজে. 
বার করেছে নিজের কৌশল প্রয়োগের জন্তে। আর সে কৌশল আশ্চর্য 
ফলদায়ক তারই প্রমাণ পেয়ে গেল এক্ষুণি হাতে নাতে । ও যদি 
অতীশদার অর্থপুর্ণ দৃষ্টির সবিশেষ সঙ্কেত ধরতে পারে, তবে প্রত্যুত্তরে 
যে দৃষ্টি সে এইমাত্র তুলেছে অতীশদার চোখে তার অর্থও অতীশদা নির্ভুল 
পড়ে যাক । সে বলতে চেয়েছে, আর কেন অতীশদ1, অনেক তো হয়েছে 
(দিবসরজনী বছরের পর বছর তোমাদের এই প্রেমাভিনয় দেখে আমার 
তুচোখ কি এখনও ক্লান্ত হয়নি মনে করো! । নীরব শান্ত ধৈর্যশীল দর্শকের' 
ভুমিক। আমার কবে শেষ হবে) ! 

আজকের মত অতীশদ1! উঠল তা হলে সত্যিই । কথা শেষ হল: 
অতীশদার, কাজও ফুরোল । কথা না-হয় শেষ হল, কিন্ত কাজ কি 
সত্যিই ফুরোল | কি কাজের জন্তে এসেছিল অতীশদা £ চাকরির 
প্রয়োজনে দিল্লী যাবে, সে কথাটাই জানাবার জন্যে এত সকালে ছুটে এসেছে 
একজনের কাছে । অর্থাৎ দিল্লী যাত্র! করার পথে একজনের কাছ থেকেও 
অন্তত প্রবল বাধা আস্সুক যাতে যাত্র! স্থগিত রাখতে হবে । মা'র সঙ্গে 
এমন কি তার সঙ্গে যতটুকু কথ কইল তা থেকে তার যে ধারণাটুকু স্পষ্ট 
হয়েছিল, ছোড়দির উপস্থিতিতে অতীশদার ব্যবহার ও আচরণে সে-ধারণার 
গুরুত্ব কেমন অক্রেশে একটি মুহুর্তে লঘু মনে হল! এই জন্তেই কি এমন 
সাতসকালে অতীশদ1 ছোড়দির খোজে এসেছে, ছোড়দির অনুপস্থিতিতে 
সাময়িক অন্বস্তি ভোগ করেছে । তারপর দেখা মিলেছে ছোড়দির, সব 
কথার শেষ কথাও বল হয়ে গেছে অতীশদার | তবে যে-কাজের জন্তে 
এসেছিল সে কাজ ফুরোয়নি এমন ভাবটাও তো অসত্য | অতীশদার 
আর ছোড়দির প্রেমের কথাট] ভাবতে ভাবতে ভাবনার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক 
কৌতুকে হাসল আপন মনে ১ গেঞ্জিটা! গা থেকে খুলে মাথার ওপর টেনে 
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এনেছে, মুখট1 ঢাক পড়েছে গেঞ্রির গহববে । ধরে ঠিক এই মুহুর্তে কেউ 
চুকে পড়লেও ধরতে পারত ন। মুখের হাসি, আন্দাজই করতে পারত ন। 
তার মনের ভাবনাট] কি হতে পারে। 

এরপর তুচারটে দিন কেটে গেছে, আরও দ্ুচারটে দিন কেটে যায় 
যায়, এমনি সময় বুঝি নজরে পড়ল অতীশদার অনুপস্থিতি | সেই খবরের 
পর আর অনেক দিন তো দেখা নেই | ম1 একটু আধটু কি বলতে চেয়েছে 
যেন, সে তো নয়ই, ছোড়দিও কানে তুলতে চায় না। তাদের যেন বোঝা? 
হয়ে গেছে কতদুর যেতে পারে অতীশদা। বাইরে যত কিছুই দেখিয়ে 
বেড়াক, যত তোডজোড় করুক, মনের আসল ইচ্ছেট? কিন্ত সেই সেদিনের 
সকালে অতীখদ। জানিয়ে গেছে । তার মনে যেটুকু প্রশ্ন জেগেছিল তারও 
নিষ্পত্তি ঘটেছে যখন অতীশদ1 আর ছোড়দির আলাপে সে কান দিয়েছে। 
ছোড়দির অন্যমনস্ক ভাবভঙ্গি, গাঢ় দ্বষ্টির মৌন নিলিপ্তি কখন সখন যে 
তার চোখে পড়েনি তা নয়, ভেবেছে ছোড়দি নি:সংশয় এক রকম । 

কিন্তু আজ এই সন্ধ্যায় অতীশদার বাড়ির লোকটাকে এমন ব্যস্ত হয়ে 
অতীশদ।রই খোজে আসতে দেখে একটু চিন্তিত হল । আধশোয়। অবস্থায় 
ও শ্র্দীর এলিয়ে রেখেছিল বিছানায় * প্রথামত সিগারেট ধরিয়েছে, কারণ, 
সুধু আলস্য আরামই এই অধধশয়নের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, বহুদিনের 
ফেলে-রাখা, অসমাপ্ত একখানি উপন্তাস শেষ করার চেষ্টাও । বইখান। শুরু 
করার ইতিহাসও আজ অস্পষ্ট ম্মরণ করতে হয় বুঝি । ভুলেই গেছেন 
স্মৃতির ছোটমাম] যে একদিন সন্ধেবেল। স্তিদের বাড়িতে যখন ও স্মৃতিকে 
পড়'তে যায় সে দিনই বইখান। তাকে পড়তে দেওয়ার ইচ্ছণ প্রকাশ করেন। 
ইচ্ছ। প্রকাশ করেন বললে হয়তো! সবটুকু বলা হয় না, কারণ সাহিত্য 
তত্বের ব্যাখ্যায় তার রাঙনৈতিক পটভুমিক] যে সম্পূর্ণ নিশ্পোয়জন, এই 
যুক্তির সপক্ষে তাকে উপদেশও দেন একখানা বই পড়ার | যে ইংরেজ 
লেখকের নাম ছোটমাম! করেন তার নাম সত্যি বলতে ও আগে 
শোনেনি । আর যথাসময়ে তাকে বইখানা পৌঁছে দেন স্মৃতিরেখা 
মারফৎ | বইখান। স্মথতিরেখার হাত থেকে নেওয়ার সময় তার চোখের 
ভাষায় কি পড়েছিল তাও মনে করতে পারে এখন বিনা আয়াসে | স্থ্তি 
তার হাতে বইখান] তুলে দিতে দিতে বলেছে, এই নিন, ছোটমাম] দিয়ে 
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গেছে, আপনাকে দেওয়ার জন্ত্ে । আপনার জন্তে অনেকক্ষণ বসে ছিল। 
স্থতি বলেছিল শুধু এইটুকু । আর যা বলেনি'*তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
রেখেছিল তার জ্ঞনবুদ্ধির ওপর অগাধ মোহাচ্ছন্ন বিশ্বাস । তার স্পষ্ট মনে 
হয়েছে, স্মৃতি বলতে চেয়েছে, এইবার দিন তে ছোটমামাকে একবার ভাল 
করে বুঝিয়ে, ছোটমামার জ্ঞানবুদ্ধির দৌড় কতখানি । চালাকি আপনার 
সঙ্গে! আর ঠিক পরমুহুর্তেই ভেবেছে যে ছোটমাম! কেমন এক জেহ 
সহানুভূতির প্রেরণায় তাকে স্ৃতিরেখাদের বাড়িতে এনেছেন, আর সেই 
স্তিরেবার সহানুভূতি কবে এক সময় শ্রদ্ধার বেশে ছোটমামার 
সহান্থুভৃতিকেও অতিক্রম করেছে । আর এইখানেই বুঝি ছোটমামার 
উদ্দেশ্যর চরিতার্থতা | 

স্মৃতির ছোটমামার দেওয়া সেই বইখানাই খোল৷ চোখের সামনে, আর 
আধশোয়। অবস্থায় ও নিজে খানিক পড়ছে আর খানিক জুড়ছে টুকরে। 
টুকরো! এলোমেলো স্মৃতির ছিন্নাবশিষ্ট | সে ভেবে দেখেছে, যে উদ্দেশ্যে 
ছোটমামা তাকে পড়তে দিয়েছেন বইখানা! তা কি কোনদিনও সিদ্ধ 
হবে, তার পড়ার গতি দেখে তার নিজেকে সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ 
ঘটেছে । আর এখুনি তার এ কথাই মনে হচ্ছিল, ছোটমামার 
প্রতি যে-অবিচারই করে থাক, লেখকের প্রতি অবিচার করার কোন 
ন্যায়সঙ্গত অধিকার তার নেই, অন্তত এ কালের পাঠক হিসাবে । এই 
রকম সব অনেক টুকরে। ছেঁড়া হারানে! কথা স্মৃতি এসে এসে কখন একট 
সম্পূর্ণ ছবিকে গাথছিল, কখন বা ছবিটা সম্পূর্ণ হতে পারছিল না, সব 
দরকারি কথ! বা ল্ম.তি ঠিকমত খজে পাওয়া যাচ্ছিল না। 

এমনি সমূয় অতীশদাদের বাড়ির লোকট। সরাসরি সামনে তাকে পেয়ে 
জিভ্ঞাসা করে, বড়দাদাবাবু কি আপনাদের এখানে এসেছেন নাকি £ 
মা খোজ নিতে বললেন, বেশ পরিচ্ছন্ন উচ্চারণে শুদ্ধ করে কথা 
বলে লোকটা । একেবারেই তাদের বৈদ্কনাথের মত নয় আর কি। 
ওর কথার ভঙ্গিতে সে ও অর্ধশয়ন ত্যাগ করে পিঠ সোজ1 করে উঠে বসে 
বিছানার ওপর । লোকটার সমস্ত অবয়বে কণ্ঠস্বরে বাচন ভজিতে কি এমন 
একট] আছে যাতে বিশ্বাসকর] কঠিন ও নিছক বাড়ির ভৃত্য । তার আসার 
গুরুত্ব তাই কিছুট। কৃত্রিম উপায়েই হয়তো চোখমুখের ব্যস্ততায় ও গান্তীর্ষে 
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ফুটিয়ে তোলে, বলে, কই অনস্ত, অতীশদ1 তো৷ একবারো৷ আসেনি আদ । 
ক'দিন ধরেই তো দেখ! নেই । 

না, এ কদিনই দেরি করে ফিরছেন । আজ একটু বেশি দেরি হচ্ছে 
বলে মা ব্যস্ত হচ্ছেন, খুব স্পষ্ট করে ছেড়ে ছেড়ে, কণ্ঠে কেমন ব্যাকুলতা 
ফুটিয়ে কথ! বলে অনস্ত। 

অনন্তর গলার শব্দ পেয়ে ছোড়দি কখন এসে হাজির হয় ও জানতেই 
পারে না। হঠাৎ লক্ষ্য করল অনস্তর দ্বষ্টি তার মুখের ওপর থেকে সরে 
অন্তত্র গেছে, আর সে দ্র্টিতে সম্্ম মেশানো জড়তা । ও ডান দিকে 
পিছনে ঘাড় ফিরিয়েই দেখে ছোড়দি। ছোড়দিকে দেখেই এ মুহুর্তে 
যে-কথাট! তার সবচেয়ে দরকারি মনে হল*তা-ই বুঝি সে বলে ফেলল, 
বৈগ্কনাথকে একবার ছেড়ে দে, অনস্তর সঙ্গে একবার যাক অতীশদ1 এখনও 
বাড়ি ফেরেন নি, একটা খোঁজ পাঠান দরকার | তবে ভাববার কিছু নেই. 
অনস্ত এ রকম দেরি অতীশদ] এর আগে কম করেনি, শেষের কথাগুলে। 
অনস্তর দিকে তাকিয়ে তাকেই লক্ষ্য করে বলে। 

সেতো বলে যান, আজ তো বলে কয়েও জাননি, কথার শেষে 
পরিমিত হেসে অনন্ত ছোড়দির দিকে তাকিয়ে, খানিকট। সমর্থন পাওয়ার 
আশায়, আর খানিকট] বুঝি জানাবার জগ্গে যে, সে ও-বাড়ির পুরনো লোক । 

কথাগুলো বলে ও নিঙ্গে ভেবেছে এ ক্ষেত্রে ওর দারিত্ব যথাযথ পালন 
করেছে । ওর দায়িত্বজ্ঞন যে বাড়ির কারে। চেয়ে কিছু কম নয় এইটাই 
ও বাড়ির ছুটি প্রাণীর মধ্যে বিশেষ করে একজনকে বুঝিয়ে দিতে চায়। 
আজও অনেকট। সেই মনোভাব নিয়েই বলতে গেছে ছোড়দিকে, অর্থাৎ 
বৈগ্ভনাথকে এখুনি একবার পাঠিয়ে দাও তোমরা, খবরট। দিয়ে আসুক, 
খেঁ(জও একটা নিয়ে আসুক । 

অবাক হয়ে যাই, বসে বসে সব উপদেশ দেবে । বৈগ্ভনাথ যাবে 
কেন, তুমি যেতে পার না? তোমার কি হাত পানেই? বুদ্ধিসুদ্ধিকি 
সব লোপ পেয়েছে, না কি? ছোড়দির তিরস্কার সামলে নিতে সামান্য 
কটি মুহুর্ত সময় নিতে হয় বইকি । মোটামুটি বোঝা যায়, ছোড়দির কথা 
মত দায়িত্বের সিকিভাগও পালন করেনি । আসলে উপন্তাস ছেড়ে উঠতে 
কেমন এক ধরনের আলসেমি বাধ! হয়ে উঠেছে । ছোড়দির তিরস্কার 
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হজম করা অভ্যেস আছে, কিন্ত তারই ঝাঝ যে লোক বুঝে এমন জোরাল 
হয়ে ওঠে তা মাঝে মাঝে বেশ টেরপায়। বৈদ্ভনাথের সামনে এমন 
তিরস্কার অনেক শুনেছে ছোড়দির মুখ থেকে, গায়েও মাখেনি, তিরস্কার 
বলেই মনে করেনি । শুধু হয়তো! রাগ করে বলেছে বৈদ্যনাথকে, তুই 
দাড়িয়ে হী করে কি দেখছিস-__বৈদ্নাথ বোকার মত হেসেছে একটু, 
বলেছে উল্টে রাগ করার মত করে, আমি কেন হাসতে যাব? আমি 
পয়স৷ নিবে বলে দাড়িয়ে আছি । 

কিন্ত অনন্ত কি ভাবল। ও অনেক চালাক চতুর বুদ্ধিমান । 
অনস্তকে তো কিছুতেই বৈষ্ভনাথ মনে করা যেতে পারে না। 

আচ্ছা অনন্ত তুমি যাও, এসেও যেতে পারেন এর মধ্যে । হয়তো 
গিয়ে দেখবে এসে গেছেন । আমি যাব একবার, বিছান৷ ছেড়ে ফ%ীড়িয়ে 
উঠতে উঠতেই বলে এবার অনন্তর দিকে চেয়ে । 

ও আর বসে না, কারণ এবার যদি বসে তো! উপন্ত।সে মন দিক আর 
না-ই দিক আলসেমির মধ্যে পুরোপুরি ডুবে যাবে আর চোখের সামনে 
খুলে-রাখা বইখানার কিছু সাদ! কিছু ছোপধর1 পাতার লাইনের রেখা 
বেয়ে শুন্ত মনের হাঁত ধরে শুন্যতর দ্রষ্টি ওঠানামা করবে । পাতা উল্টিয়ে 
যাবে কিন্তু স্মতির ঝাঁপিতে ওপ্টট নে! পাতাগুলোর একটি শব্দও পড়ে থাকবে 
না। বিস্তুৃতপক্ষ নিন্ক্িয় মনের সঙ্গে, যতটুকু পড়ে, সবটুকুই উধাও হয়। 
মনের ধেরাটোপের মধ্যে পড়ে থাকে না কিছুই । 

জামার মস্ত ফীকের মধ্যে দিয়ে ও যখন মাথা গলায় ছোড়দি ওর দিকে 
চেয়ে থাকে সমানে । জামার বোতাম লাগাবার সময় ছোড়দির চোখে 
চোখ রাখে । ছোড়দির মুখে হাসির স্পর্শাতীত ছোয়াটুকু, দষ্টির কোমল 
প্রসম্নতা ও অনুভব করতে পারে এখন, যেমন করেছে এর আগে অনেক 
বার। এই একটি লোকের সংবাদ আনার জন্তে ও যখনই তৎপর হয়েছে, 
ছোড়দি ওর সক্রিয় গতিভঙ্গি লক্ষ্য করে অপরিমেয় প্রসন্নতায় ওর জন্যে 
পরমায়ু প্রার্থনা করেছে। দৃষ্টির একটি মাত্র গভীর অস্তরম্পশী' চাউনিতে 
সহন্স নীরব কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে । 

ও ঘর থেকে বেরোয়, আর ওর দীর্ঘ পদক্ষেপের দিকে নজর রেখে, 
মনে হল, ছোড়দি এইবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । চাকরি পাওয়ার পর 
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প্রথম প্রথম ও লক্ষ্য করেছে বেরুবার সময় ম! স্পষ্ট গলায় দেবদেবীর নাম 
উচ্চারণ করেছে । এখনও বোধ হয় মা করে থাকবে, কিন্তু ওর লক্ষ্য নেই 
বা! কানে মা'র কঠম্বর যায় না| চাকরি জীবনের মত ওটাও বোধ হয় 
পুরনো হয়ে গেছে । মা'র দেখাদেখি ছোডদিও যেন কি বলে। কিস্ত 
ছোড়দির কে কোন স্বর থাকে না, শুধু ঠেশট কাপতে দেখ! যায়| 
অতীশদার ফেরা সম্পর্কে যে-আশ্বাস ও অনন্তকে দিয়েছে তা কিন্ত 
নিক্ষল হল। কারণ অতীশদার বাড়িতে গিয়ে অতীশদার ফেরার কোন 
লক্ষণই দেখতে পেল না। অতীশদার মাকে যে অবস্থায় দেখল তাতে 
মনে হল তুর্ভাবনার চেয়ে মান অভিমানই তাকে বেশি ক্ষুক করেছে। 
ছেলে কোনদিনই ভার কথা মত ইচ্ছা! মত কিছু করেনি । আজও তার 
ইচ্ছার বিরদ্ধে তাকে নুকিয়ে গোপনে কত কি যে করে বেড়াচ্ছে 
তার কোন হিসেবের কিছু মাত্র তার জানার অধিকার নেই । সয়ে সয়ে 
এতদিনে বুঝি তার ধৈর্চ্যুতি ঘটেছে । এমন ছেলের হুঃসাহসী 
ক্রিয়াকলাপের জন্তে স্বামীর কাছ থেকেও কম অভিযোগ ওঠেনি ভার 
বিরুদ্ধে । সেই ক্ষোভের একখানি পুণচিত্র সে দেখতে পেল ভার বিক্ষুব্ধ 
মনোভাবের মধ্যে । সব অভিযোগ যেন ভার শেষ হয়েছে । এবার শুধু 
নীরবে থাক! । আর এই নীরবতার মধ্যেই ভার যত অভিমান তীব্রাকারে 
ফেটে পড়তে চাইছে । গালে হাত-রাখা ভার মৌন মুখচিন্র তাকে কেমন 
অপ্রতিভ করে তুলল । খবরটা জিজ্ঞাসা করতে এসে সে বুঝি নিজেই 
নিজেকে বিপদে ফেলেছে । অতীশদার মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে ভার 
মনে হল, সত্যিই যা মনে হল তা, তিনি এতদিন যে পন্থায় ছেলেকে বুঝিয়ে 
এসেছেন বা ছেলের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছেন বা রাগ প্রকাশ করেছেন, 
এখন সে-পঞ্থ৷ তার কাছে অনাধুনিক ঠেকে । তাই কালের আর সব 
আধুনিক পম্থার মত ওদাসীন্য অবজ্ঞা ব কঠিন নীরবতার সাহায্যে তিনি 
আন্দকাল নতুন পন্থায় ছেলের গতিবিধি ক্রিয়াকলাপের বিরুদ্ধতা করতে 
চান। তাকে ঘরে ঢুকতে দেখে শুধুমাত্র দৃষ্টি দিয়ে, তাকে তার আগমনকে 
মৌন সম্মতি জানিয়েছেন । আর এতেই ভার নিদাকণ অস্বস্তি । 
বিনানুমতিতে যেখানে প্রবেশ করা উচিত নয় যেন ঠিক সেখানেই প্রবেশ 
করেছে । এই অবস্থায় যে পরিমাণে নিজেকে দোষী মনে করা নিতান্ত 


সনসিছ ১৭৩ 


স্বাভাবিক ওর তেমনি দোষী মনে হল নিজেকে । এমন অবস্থায় 
অতীশদার ম! নির্জটনতাকেই একান্ত প্রার্থন। করছেন । আর তার মনের 
এই নির্জনতা বোধে হস্তক্ষেপ করে সে কি সত্যিই তার মনকে আরে! 
অশান্ত করেছে ? এমন সব ভাবতে ভাবতে সে কখন বসেছে তার 
মুখোমুখি একখান] চেয়ারে । শুধু একটু নড়ে চড়ে আবার যেমন ভঙ্গিতে 
বসেছিলেন প্রায় সেই একই ভঙ্গিতে বসে থাকলেন অতীশদার মা । মাথার 
ওপর কাপড়ট। টেনে আনলেন, আচলট। সরিয়ে পিঠের ওপর জোরে ছুঁড়ে 
ফেলতে গিয়ে চাবির গোছা পিঠের ওপর আছড়ে পড়ায় শব উঠল । 
স্ব একটা শব । যেন এতক্ষণ অস্বাভাবিক ছিলেন, তাকে ঢুকতে দেখেই 
স্বাভাবিক হওয়ার কথ! মনে পড়ল । যা! হয়ত ভাবছেন না অতীশদার মা 
তাই নিয়েই হয়ত বেশি বেশি ভেবেছে | তার মুখের বিরল গান্তীর্য 
তাকে কথ। কইতে দেয়নি । তাই মিনিট দুই তিন অস্বস্তি বোধের সঙ্গে 
সে চুপ করে থেকেছে । আর সেই ফাকেই ভেবেছে যা মনে এসেছে 
অতীশদার মা'র মুখ দেখে । চাবির গোছ পিঠের ওপর ধাকা খেয়ে ক্ষীণ 
স্ব শব তুললে ও খানিকটা স্বস্তি পেল। এই ক্ষীণ স্ব শব 
যেন তার মৌন কঠের জমাট স্তদ্ধতাকে আধাত করল। যে ক্ষীণ 
স্বছু আওয়াজটুকু শুনল তাতে মনে হল, সেই শবে অতীশদার মা'র 
কণ্েরই অস্ফুট ধ্বনি । আর তখনই তার মনে হল সে কিছু একটা 
জিজ্ঞাসা করার সুযোগ পেল । আর নিতান্ত অতি সাধারণ জিজ্ঞাসাটাকে 
সেষেনফ দিয়ে মুখের বাইরে ঠেলে দিলে, অনস্ত আমাদের ওখানে 
গিয়েছিল । এমন ব্যস্ত হয়ে গেছে অনস্ত, মা আর ছোড়দি খুব 
ভাবনায় পড়ে গেছে । ছোঁড়দিকে এখুনি গিয়ে একটা খবর না-দিলে তো 
পরে বাড়ি ঢুকতে দেবে না। 

এমন করে খবর নিতে আসার জন্তে যে অপরাধটুকু করে ফেলেছে 
সবারই জন্যে কৈফিয়ৎ দেয়ার মত করে ওকে কথা শেষ করতে হয়। 
ছোড়দির ব্যাকুলতার কথ। জানিয়ে অতীশদার মা'র কাছ থেকে ওকি আর্দ্র 
কের কোমল কটি কথা আশ] করছে । যাশুনে ওর প্রত্যয় নিঃসন্দেহে 
দ্রঢ হবে, অতীশদার ম! বুঝেছেন তার অশান্ত মনের জ্বাল জুড়ানেো!র জন্তে 
তার উপস্থিতিই এ সময়ে সব চেয়ে দরকারি । কথার শেষে ভাবনা! আর 
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তাই গড়াতে পারেনি, অতীশদার ম! চোখের উপর আচল টেনে এনে 
কাদলেন । বেশ বুঝতে পার৷ গেল অভিমানে চোখের জল রাখতে পারলেন 
না। এতক্ষণ সম্ভব অসম্ভব নানা কিছু মনে মনে গড়ে ভেঙে যে 
অস্বস্তি ভোগ করছিল, এখন যেন তার চেয়ে অনেক গুন বেশি অস্বস্তির 
নিচে চাপা পড়ল । ঠিক মনে হল তিনি মুখ উচু করেস্পষ্ট চোখে 
তাকাবার আগে মস্ত পা-ফেলে সে ঘরের বাইরে পালাবে । তখন ভার 
কান্না ভেজ। চোখের দিকে চেয়ে কি বলবে বা না-বলবে এই ভাবনায় আর 
পড়তে হবে না । আর তা ছাড় অতীশদার মাও বোধ হয় আবার একা 
হতে পারবেন, অভিমান নির্জনে ঝরাবেন | কিন্তু ওর সমস্ত শরীর মনে 
হল কে যেন শক্ত ছুহাতে চেপে ধরেছে চেয়ারের সঙ্গে । মাটি থেকে ও 
পা তুলতে চেষ্টা করল, পারল ন1। অতীশদার মাকে হঠাৎ এমন হুহাতে 
আঁচল চেপে ধরতে দেখে কেমন নিস্তেজ মনে হল নিজেকে একটি ক্ষণ। 
তারপরই যেন সাহস সঞ্চয় করতে লাগল ভিতরে ভিতরে । যাতে 
স্বাভাবিক চোখ মেলে তাকাতে পারে । আবার যখন তিনি আচল থেকে 
চোখ সরিয়ে তার দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাবেন। 

কতক্ষণ অতীশদার মা! ওই ভঙ্গিতে বসে ছিলেন হিসেব নিতে 
পারেনি ও । কারণ মুখে কথা বলতে না পারায় শরীরের অন্ত কোন 
অঙ্গ সঞ্চালনে, সময় যে অস্বস্তিকর নীরবতাকে জাগিয়ে রেখেছে, তা থেকে 
নিজেকে একটান! মুক্ত করার চেষ্টায়, অবশেষে সে তার ডান পাশের 
ঢাকা দেয়া টেবিলের ওপর থেকে হাতের সামনেই যে বইখান৷ পেয়েছে 
তুলে নিয়েছে । হলুদ পাতা বইখানার, তিন-চার রঙের চকচকে 
মলাট | কোন সন্ত! বিলিতি সংস্করণ। তারপরই চোখ পড়ল নামের 
ওপর-_থাউজ্যাণ্ড ওয়ার্ডৰ ফর এভ্রি ডে ইউজ, এ্যট্‌ হোম এণ্ড এট. 
অফিস । তারপরই চোখে পড়ল যার বই তার নাম । ও! এপুস্তকের 
তবে মালিক হচ্ছেন নিপু ! বেশ কায়দা করে দু অক্ষরে নিজের নাম 
সই করেছে নিপু, প্রথম হুখানা পাতার পর | নিপুর সঙ্গে দেখা হলে 
নিয়তই শুনেছে, একদম সময় পাচ্ছে না! নিপু, আর অরুদি শ্বেতাদির 
ভাই অঞ্জন দুজনেই প্রায় একট কথাকেই ছু রকম স্বরে ছুটি ভঙ্গিতে 
উচ্চারণ করে (ঘোষণার মত) সময় পায় না, সময় নেই ওদের একেবারে । 
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অথচ ওর সময় এত বেশি কি করে। ও উপন্যাস পড়ার সময় পায়, 
আড্ডা মারার সময় পায়, আলসেমি করার সময় পায়। আসলে ওদের 
ডুজনেরই ভবিত্তত আছে । আর ভবিত্তত যাদেরই আছে বর্তমানে 
তাদের কোন ফারাক নেই | তাই এই টেবিলের ওপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
নান উপন্তাস কাহিনী কবিতা রাজনীতি অর্থনীতি গ্রন্থের ভিড়ে থাউজ্যাও 
ওয়ার্ডগ ফর এভ্রি ডে ইউজের মালিকের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য প্রোজ্জল 
হয়ে ওঠে। এ টেবিলের সব বইয়েরই মালিক অতীশদা। . মধ্যে 
মধ্যে খুশি মত ছু চারখানা টেনে নিয়ে যায় নিপু । পাঁচ দশখান। 
ংরেজি উপন্যাস গল্প পড়ে বুঝে আরও দশ বছর সময় নিয়ে ইংরেজি 
চর্চা বা শেখার সময় কোথায় তার। ব্যবহারিক জীবনে যে শিক্ষাকে 
কাজে লাগান যাবে না এখুনি এখুনি, তার জন্তে সময় ব্যয় করার মত 
অবকাশ কোথায় । সে এমন বই খ'জবে হাতের কাছে যা তাকে কাজ 
দেবে । চলতে ফিরতে কাজ সারার জন্তে যে ইংরেজির প্রয়োজন তা 
শিখতে গেলে এসব বই-ই হাতের কাছে রাখা দরকার । নিপুর বইতে 
নিপুর হাতের লেখ! দেখতে দেখতে তার বর্তমান চেহারাটাই সে মনে 
মনে গড়ে নিয়েছে । কখন ব্যস্তসমস্ত সে একেবারে তার চোখের 
সামনে এসে ফীাড়িয়েছে। আর নিপুর সেই মুতির দিকে চেয়েই সে 
আনমনে অজ্ঞাতে হেসে ফেলেছে । সত্যিই সে হেসে ফেলেছে। 
মুখ উচু করে দেখে অতীশদার মা তার দিকে তাকিয়ে আছেন । 
তার বিষ এক জোড়া চোখের ওপর দ্বষ্টি পড়তেই কেমন বিপাকে 
পড়েছে মনে হল। চোখ তুলেই আবার নিচু করে। নিপুর মুতি 
কল্পনা করে যখন হেসেছে তখন মনেই থাকেনি ঘরে অতীশদার মা বসে 
আছেন মুখ নিচু করে । এবারে যে অপরাধ করেছে তার বুঝি কোন 
ক্ষমা নেই। কি ভাবলেন অতীশদার মা। তার এই ছুটে আসা, 
(অনন্তর মুখ থেকে খবর পাওয়া মাব্রই) এটা কি তবে নেহাৎই সৌজন্য 
বোধ ? কি ভেবেছেন তিনি? নিপুর কথা ভেবে যে হাসি 
আলগা! ভাবে তার চোখের ছুটি কোল, ঠোটের ছুপাশ ছয়ে গেছে তা কি 
ঘরের আবহাওয়া লু করে দিয়েছে, সমবাথার সঙ্কেতবাহী তার সব স্পষ্ট 
আচরণ সত্বেও। কিন্ত তার মনকে তো৷ সেম্পর্শ করে আছে অস্তিত্বের সবটুকু 
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দিয়ে। এ যেন স্কুলের ইংরেজির মাস্টার ভবসিন্ধুবাবুর গোঁফ দেখে পানর 
ফচকেমি । ভবপিম্ধুবাবু কথ! বললেই মনে হত মুখের মধ্যে সব সময় 
হাওয়। পুরে রেখেছেন | আামনের %াত ছুটো অস্বাভাবিক বড় বলে 
ত্রিকোণ গেৌঁফটা উঁচু হয়ে থাকত। পানু বলত একটুকরো কাল চামড়া 
ত্রিভুজের মত কেটে নাকের নিচে আঠা দিয়ে সেঁটে দিলেই ভবসিম্ধুবাবুর 
মত গেঁফ হয়। খুব জোরে জোরে একসঙ্গে যখন অনেক কথ। বলতেন 
ভবসিন্ধুবাবু তখন অসম্ভব কাপত গৌঁফটা নাকের নিচেই | মনে হত 
ছুলছে। পান্ুর জায়গা থাকত তার পাশেই । পানু কনুইয়ের ঠেলা 
দিয়ে তার পেটে খোচা মারত | ঠোট ছুটোর ওপর ব! হাত চেপে ডান 
হাতের কনুই দিয়ে তাকে ঠেল] দিয়ে চাপা স্বরে বলভ, ঠিক খুলে যাবে 
এবারে দ্যাখ, টেবিলের ওপর পড়বে । আমার মনে হয় ওট1 নকল 
গৌঁফ। থিয়েটার করে নাকি 1-_প্রাণপণ চেষ্টা করেও ও হাসি রুখতে 
পারে না। হেসে ফেলে । আর খুব সহজেই ধর পড়ে যায় ভবসিম্ধুবাবুর 
চোখে । চোখ পাকিয়ে গর্জন করে ওঠেন ভবসিস্কুবাবু । হাসির 
কৈফিয়ৎ তলব করেন। পান্ুর কায়দা ধরতে পারেন না তিনি । আর 
কি করেই বা বোঝাবে সে ভবসিম্কুবাবুকে ভার গৌঁফই তার হাসির কারণ । 
অতাশদার মাকে কি করে বোঝাতে পারে, অতীশদার ভাবনায় তার মন 
ভারই মত মন্থর | কি করে বোঝাবে বেশ কটা দিন পরপর অতীশদ! 
তাদের ওখানে যাননি । আর অতীশদার এমন লক্ষণীয় অনুপস্থিতিতে 
তাদের মন কি চঞ্চল হয় না? 

ওর দৃষ্টির বিপন্ন ভাবের মধ্যে কি পড়লেন অতীশদার মা বোঝা কঠিন । 
সত্যিই কি তার মনে কথাগুলে। অতীশদার মা বুঝলেন, উপলব্ধি করলেন 
যৎসামান্যও | দ্বিতীয় বার মুখ তুলল যখন তখন আর চুপ করে তাকিয়ে 
থাকতে পারল না অতীশদার মা'র চোখে । স্বাভাবিক হওয়ার প্রয়োজনেই 
সাস্বনার সুরে কথাগুলো গুছিয়ে গুছিয়ে একটি একটি করে বলে গেল, 
অত ভাবছেন কেন মাসিমা, ফিরবেন এখুনি । রাজনীতি-করা লোক 
'জানেনই তো । চিরকালের স্বভাব কি যায় ! ঠিক মত খাওয়া, বাড়ি-ফেরা 
এদের কুঠীতে নেই । অতীশদার মত আরে! ছয়েক জনকে তো৷ জানি-_ 
'সব ওই এক ধাচের | 
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কথ শেষ করার পর আবার লজ্জা পেল । যখন ভাবল অতীশদার 
মাকে এইটাই বোঝাতে চেয়েছে যে ছেলেকে সারা জীবন ধরে জানার 
মধ্যেও এতটুকু না-জানার যে অভাব তা-ই তার হিসেবের মিলকে নির্ভুল 
হতে দিচ্ছে না। আর অজানা সেই সামান্তটুকুই কখন বা অসামান্ত হয়ে 
উঠতে পারে । আর সেই সামান্য অজানাটুকু তার জানা আছে। সেইটুকু 
জানিয়ে দিয়ে সে তার বড় উপকারই শুধু করছে না, তাকে কোন কোন 
সময়ের হুর্ভাবন। থেকে যথার্থই মুক্ত করছে । বয়স্ক অভিজ্ঞ উপদেষ্টার মত 
মনে হয়েছে আবার নিজেকে । কথার শেষে আসার আগেই সে 
দাড়িয়েছে । থামতে হয়েছে অতীশদার মা'র কণ্ঠস্বরে ভরসা পেয়ে । 
কথ। বললেন তিনি এতক্ষণে । খুব সামান্য কটি। তবু বললেন» 
একেবারে হ্যাই, না। সময় নিলেন তিনি অনেকক্ষণ, তাই মনে হল 
অনেক কথ! বলতে শুরু করেছেন । কথ তার ফুরোবার নয় £ আজকাল 
আর কিছুই ভাবি না, আগে ভাবতুম, ও নাকি খুব পয়মন্ত, থামলেন তিনি । 
কথাগুলে৷ ঠিক তাকে উদ্দেশ্য করে বলছেন না দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 
শুন্তে ছডছেন বোঝা ভার । আবার বললেন, পরমায়ু তো৷ অখও 
আমাদের--কত দিন যে বাচতে হবে, কখন যে থেমেছেন তিনি খেয়াল 
থাকে না বুঝি । 

সব কটি কথাই কিন্তু শুনেছে সে তার থমথমে মুখ চোখের দিকে 
তাকিয়ে । আর মনের ভিতরে পাক খেয়েছে, তার কথার ব্যথ।র সুর 
কিসের সঙ্গে বাধা । 

তিনি কথ! শেষ করার পরও দাড়িয়েছে । জানিয়েছে শুধু দ্্টির 
ভাষায়, ভার কথায় তার পুর্ণ সমর্থন আছে । যেন আর কি বেশি বলবার 
আছে তার এর ওপর । তারপর প্রস্থানের জন্তে অনুমতি চাওয়ার মত 
করে বলল, আমি তবে চললুম মাসিমা, কাল অনস্তকে একবার পাঠাবেন, 
ঠিক বুঝতে পারল ন1, অতীশদার ম। তার দিকে চেয়ে সহ মাথা! নাড়লেন 
কি না। শুধু ভার থমথমে মৌন দ্বষ্টির ওপর চোখ রেখে তার ফিরে মনে 
হল, বেশ কয়েকটি বছর ধরে ওখানে আশাভঙ্গের একটি ক্ষীণ, প্রায় অন্বশ্ত, 
করুণ, নিস্তেজ আলে! জলে জ্বলে অবশ, এখন মু কম্পনই সম্বল তার। 

ফেরার পথে বার বার মনে পড়ল একাধারে অতীশদার ব্যর্থতা আর 
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সাফল্যের কথা । অতীশদার মা'র চোখে অতীশদার নিদারুণ নিরতিশয়' 
ব্যর্থতা ! আর তিনি ছাড়া আর যারাই অতীশদার নিকট সম্পর্কে এসেছে 
তারাই জেনেছে কোথায় তার অনিবার্ধ সাফল্য | রাজনীতিকে ভালবেসে 
একটি মেয়েকে ভালবেসেছে । প্রথমকে করতে চেয়েছে জীবনের পাথেয়, 
আর দ্বিতীয়কে জীবনসঙ্গিনী ? প্রথম প্রথম কত অভিমানই ন৷ করেছে 
ছোড়দি | সময় থাকতে কেন জীবনকে গুছিয়ে নেবে না৷ অতীশদা। 
প্রথম তারুণ্যের আবেগে লেখা হলেও অতীশদার চিঠির ছুচারটে কথ 
এখন কানে কাব্যের সুর সংগতিকে মনে করিয়ে দেয়, জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন বা বিভক্ত এমন কোন শৌখিন নীতিকে আমি রাজনীতি চর্চা বলি 
না। আর ভুলে যাও কেন, প্রাণের টানে রাজনীতি চর্চার মধ্যেই তো' 
তোমাকে ভালবাসার ইঙ্গিত পেয়েছি । তাই তাকে অবিশ্বাস করে 
তোমাকে , পুরোপুরি বিশ্বাস করার সাহস আমার কোনদিনই নেই। কি 
বোঝাতে চেয়েছে অতীশদ1, আর কি-ই বা বুঝেছে ছোড়দি, তা তার 
অজান1 | তবে কথাগুলোর ব্যঞগ্জন তাকে আজও, যেমন বরাবরই, উম্মন 
করে তোলে । একট! পুরনে। প্রিয় স্ুরকে কানের কাছে বাজানর মত 
করে, সে কথাগুলোকে পুনরুদ্ধার করে স্মতির পর্দায় বাজাতে চেষ্টা করে। 

এখনও ফেরেন নি, বসে ছিলুম অনেকক্ষণ, অলস ক্লান্ত কণ্ঠে কথা কট। 
বলে, খবরটা ছোড়দিকে জানিয়ে ও দায়িত্ব কর্তব্য সব কিছুই আপাতত 
পালন করবে । কিন্ত কতটুকু জানাতে বা বোঝাতে পারবে, অতীশদার 
মাকে যা দেখে এল তার কথা । অতীশদার মা'র ছবি ও মনের সমস্ত পট 
ভ্ড়ে একে এনেছে । তার সবটুকু ছোড়দিকে উম্মুক্ত করে ধরে দিতে 
গেলে সময় সঙ্কুলান হবে? গালে হাত দিয়ে ভেবে ভেবে ছোড়দি 
দিশাহারা হয়ে উঠবে সারা রাত ঠায় বিনিদ্রায় । অতীশদার মা'র কাছ 
থেকে অতীশদ।কে বিচ্ছিন্ন করেছে রাজনীতির মত ছোড়দিও কি ? 

অতীশদার জন্মক্ষণটি বড় শুভ । অতীশদ৷ সংসারে নাকি বড় পয়মস্ত 
হয়ে এসেছিলেন । তার আবিভাবের সঙ্গে তাদের সংসারের এক মস্ত 
বিরোধের অবসান ঘটে । 

অতীশদ|র বাব! তার বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অতীশদার মাকে ঘরে 
আনেন । অতীশদার মা মোটেই প্রস্তত ছিলেন ন৷ এই প্রবল পারিব!রিক 
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কলহের জন্যে । কেমন ধাবড়ে গিয়েছিলেন তিনি । অতীশদার বাবা 
বুঝিয়েছেন স্ত্রীকে, ঘাবড়াবার কোন কারণ নেই । তার বাব! একদিন 
শান্ত হবেন। রাগ তিনি পুষে রাখতে পারবেন না। কিন্তু সব 
ব্যাপারেরই সমাধান বুঝি সময়ের হাতে থাকে না। নানা অর্থে নিজেকে 
বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন অতীশদার ঠাকুর্দ]৷। বিশেষ করে বংশ 
কৌলান্ত মর্যাদা ছাড়াও আথিক ব্যাপারে । স্পষ্ট মুখ ফুটে কিছু 
না-বললেও আকারে ইঙ্গিতে তিনি ছেলের সংসারকে আলাদা দেখার ইচ্ছা 
প্রকাশ করলেন, পুরুষানুক্রমে পাওয়া! পৌরুষ অতীশদার বাবাকে ভর করল । 
তিনি একদিন সত্যি সত্যিই আলাদ হলেন স্ত্রীকে নিয়ে । চাকরি-বাকরি 
তেমন কিছু একটা বড় করতেন না তখন । ভরসার মধ্যে বাবার কিছু 
পয়সা প্রতিপত্তি আর একখান] বাড়ি । মহ] বিপদে পডলেন তরুণী সুন্দরী 
ভার্ধাকে নিয়ে অনিশ্চিত অবস্থায় | জেদের মাথায় ভালে বাড়ি ভাড়া নিলেন । 
ভাবলেন কেন মিছে কষ্ট করি! বাবা এবার নিশ্চয় ডেকে পাঠাবে । 
আর কত দিন বা রাগে এমন অদ্ধ থাকবে! কিন্তু তার বাব! আত্বাভিমান 
ত্যাগ করতে এতটুকু স্বীকৃত হলেন না। অতএব নিজের শক্তির ওপর 
নিভভর থাকতে গিয়ে বাসা বদল করতে হল । আরও কম ভাড়ার খোজে 
খারাপ বাড়িতে উঠতে হল তাকে । সেই অল্প ভাড়ার নিকৃষ্ট বাঁড়িটাতে 
একদিন জন্ম হল অতীশদার। আর সেই খবর লোক মুখে কানে গিয়ে 
উঠল অতীশদার ঠাকুর্দার । কটা দিন পরেই চিঠি পেলেন অতীশদার 
বাবা। লজ্জায় নাকি মুখ দেখাতে পারছিলেন ন৷ অতীশদার ঠাকুর্দ। | 
তার নিজের এমন গোছা'ন বাড়ি থাকতে অন্ধকার বিশ্রী একটা ভাড়া বাড়িতে 
জন্ম হল তার ছেলের প্রথম সন্তানের । অতীশদার আবিভাবে শুধু যে 
পারিবারিক বিরোধ অশান্তির অবসান ঘটেছে তা-ই নয়, অতীশদার বাবাও 
আবার নবীন উৎসাহে কর্ণজীবনের সাফল্য খঁজেছেন। অতীশদার মা 
তাই এক সময় ভেবেছেন বড় পয়মস্ত ছেলে অতীশদা। সেই অতীশদা 
যে তার মনের দেয়াল ভেঙে ক্রমে ক্রমে এত দুর সরে যাবে, তার ইচ্ছার সব 
কটি দলকে একটির পর একটি ছিন্ন করবে তাকি তিনি কখন ভেবেছেন। 
তাই কি অতীশদার বাবা! (ধিনি একদা ক্ষুব্ধ হতেন ছেলের অবাঞ্চিত 
কাজকর্ধে, আর বাঙালী স্বামীর ক্ষোভ প্রকাশের একমাত্র আশ্রয় স্ত্রীর 


১৮৩ ননসিজ 


কাছেই সব কিছুর কৈফিয়ৎ তলব করতেন) অধুন। সাস্বনার দ্িগ্ধ কণ্ঠে 
বলতে চেয়েছেন স্ত্রীকে, সব ছেলে মেয়ে কি বাবা-মা'র ইচ্ছার হাত ধরে 
জীবনের কর্ণপন্থা৷ নির্ধারণ করে। কেন নিপু তো তার অভিলাষের 
হাত ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে তার ইচ্ছাকে পুর্ণ রূপ দিতে পারে একদিন। 
আর তা ছাড়া তার স্বামাই কি তার ববার সব চেয়ে বড় ইচ্ছাটাই পূর্ণ 
করেছেন ? 

এ সব ভাবতে ভাবতেই সে বাড়ি-ফেরার পথটুকু নিঃশেষ করেছে । 


পরদিন সকালেও অতীশদার দেখ। মিলল না। ছোড়দি বৈষ্ভনাথকে 
পাঠানর কথ]! একবার তুলেছে, ও অতীশদার মা'র কথ ভেবে ছোড়দিকে 
বারণ করেছে, বলেছে, আক্জ সন্ধেবেল আসবেন । এমন করে বলেছে 
যেন অতীশদার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, অতীশদার মুখ থেকে খবরটা 
পেয়েই সে বলছে । যা-ই হোক ছোড়দি বৈষ্ভনথকে পাঠায় নি। ওর 
মনের উৎকণ্ঠা সত্বেও ও যেন বেঁচেছে, গত সন্ধ্যায় অতীশদার মা'র থমথমে 
মুখ আর মৌন নিশ্চপ চাউনির কথ! যে মুহূর্তে ভেবেছে । প্রত্যাশা 
অপূর্ণ থাকলে মানুষকে যেমন ভগ্ন উৎসাহ মনে হয়, তেমনি মনে হল 
সকালের আলোয় ছেড়দির বিষণ্ন নিরুদ্ঘম মুখাবয়ব । তবু ছোড়দির মুখ 
চেয়েও ও বলতে পারল না বৈদ্ভনাথকে একবার খোজ নিতে পাঠাতে । 
অতীখদার মা'র মুখের চেহ'র1 তার মন আচ্ছন্ন করে আছে। অতীশদার 
সঙ্গে তাদের পরিবারের এই এত দিনের ঘনিষ্ঠ নিবিড় সম্পর্ক সত্বেও 
অঠীশদার মর অভিমানী মনের কাছে তাদের এই উৎকণ্ঠ সম্প্রতি সহনীয় 
নাও হতে পারে। শুধু মায়া হয় তবু, ছোড়দির বিষাদ বিপন্ন ঘষ্টিকে 
অন্থুনরণ করে । 

সন্ধের দিকে অতীশদণ এল । 

ও ফিস থেকে ফিরেছে । ফিরে জামাটা সবে ছেড়েছে, আনলার 
দিকে হাত উঁচু করে তুলেছে টাডিয়ে রাখবার জন্তে, এমন সময় সিঁড়ি 
বেয়ে কার পায়ের শব্ধ ওপরে উঠছে শুনতে পেল। তারপর সেই শব 
তার ঘরের সামনে এসে থামল । ও পিছনে ঘাড় ফিরিয়ে ৫দখে স্বয়ং 
অতীশদ]। 


অনি ১৮১ 


কি খবর বলুন তো, হাতের ওপর উচু করে-ধরা জামাটা আর আনলার 
তখুনি তখুনি টাঙান হয় না, ও একটু উষ্ণ কঠেই অতীশদাকে প্রশ্ন করে 
বসে, তখন বোধ হয় ভাল করে ঘরের মধ্যে পা ফেলেনি অতীশদা, আর 
গা-থেকে খোল জামা তার হাতেই ঝুলতে থাকে । 

্মতীশদা'র ঘরের মধে) পা-ফেল।র কোন ক্ষিপ্রতা লক্ষ্য করা গেল না। 
আর সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তরও মিলল না। শুধু তার বিছানার ওপর গ৷ 
এলিয়ে দিয়ে, ছুটে] বালিশ পিঠের নিচে টেনে এনে পকেটে হাত পুরল, 
নিশ্চয় সিগারেটের জন্যে | 

আবার ও অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে, এখানে সবাই ভাবছে, বাড়িতে 
সবাই ভাবছেন, বেশ আছেন, কোন পাত্তা নেই-__ 

ইতিমধ্যে অতীশদার সিগারেট ধরান হয়ে গেছে । এখন একমুখ 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে চিরাচরিত প্রথায় লঘু কঠে বলে, আর অফিসে যে 
সবাই ভেবে ভেবে একেবারে সব ভাবনাই ছেড়ে দিল ? 

অতীশদার কথার সামান্য ইজিতটুকুও তখনও ধরতে পারেনি, উল্টে 
জিজ্ঞাসা করেছে, আর দিল্লিই বা যাচ্ছেন কবে তাও তো জানতে 
পারলুম না। 

অতীশদ] নিরুত্তর রইল | অন্যমনস্ক হয়ে সিগারেট টানতে লাগল । 
হঠাৎ বুঝি এন্যমনস্ক কেই বলেছে, মুখ থেকে ধৌয় নির্গত করে, আমার 
জন্যে চাকরি বাকরি একটা দেখ তো, টেম্পোরারি কিছু একটা হলেও চলবে 
আপাতত । 

হঠাৎ চাকরির কি এমন দরকার পড়ল £ ওর কণ্ঠের কৌতুহল 
অতীশদাকে একেবারেই স্পর্শ করেনি, মুখ দেখে ওর তা-ই মনে হয়। 

বৈদ্যনাথ ছুকাপ চ1 নিয়ে কখন যে এসে নীরবে দাড়িয়েছে তা ওর 
খেয়াল ছিল না। 

আনলায় কাপড় তুলে রাখছিল | পিছন ফিরতে দেখে অতীশদ। এক 
কাপ চা নিচ্ছে বৈষ্ভনাথের হাত থেকে । (বৈষ্ভনাথকে একেক সময় 
বেশ ই,শিয়ার মনে হয়। কখন যে নিঃসাড়ে তাকে আর অতীশদাকে 
দেখে গিয়ে খবর দিয়েছে ছোড়দিকে, আর ছোড়দি চা পাঠিয়েছে এমন 
ত্বরিতে, যে ও ভাবতেই পারেনি এভাবে বৈদ্ভনাথ চ! নিয়ে এসে হাতির 


১৮২ মনসি্ 


হবে)। বৈদ্যনাথ তার চায়ের কাপ টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখতে 
রাখতে ছোড়দির নির্দেশ মত বলে, চা আন্তে খান, খাবার আসছে। 

মুখ হাত ধোয়ার জন্যে ও অনুমতি নিয়ে ঘরের বাইরে গেছে। 
মনট। অতিরিক্ত চঞ্চল থাকায় সময় একটু বেশিই লেগেছে, চোখে মুখে 
জলের ঝাপটানি দিতে, তপ্ত ঘাড়ে ঠাণ্ডা! জলেভেজ। হাত রাখতে । 

ফিরে এসে দেখে ইতিমধ্যে ছোড়দি খাবারের থালা নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে। পীড়াপীড়ি করছে অতীশদাকে খাওয়ার জন্যে । অতীশদা যে 
কিছুই মুখে দেবে না মুখভঙ্গিতেই তা*বুঝিয়ে দিয়েছে । সিগারেট ধরিয়ে 
তাই আবার নীরবে টানছে। 

তারপর, দিলি যাওয়ার কি ঠিক করলেন বলুন? ঢাকা-দেওয়। 
চায়ের কাপের ওপর থেকে প্লেট তুলতে তুলতে ও জিজ্ঞাসা করে। 

না, আর যেতে হল না, প্রশ্নের অপেক্ষায় তৈরী হয়ে ছিলেন 
অতীশদ] | 

যেতে হল ন। মানে £ যাবেন না ঠিক করলেন । 

না ঘোষচৌধুরি তো! জানিয়েই দিলেন। অনেকক্ষণ ছিলুম ওর 
ওখানে কাল । 

ঘোষচৌধুরির ওখানে £? 

হইর্যা_ভুল যখন হয় তখন (শেষের অসমাপ্ত কথাগুলেো৷ অনেকট৷ 
স্বগতোক্তির মত শোনাল)-_ 

চাটা একবার নিয়ে দেখলে পারতেন | 

নিলে অন্তত সাস্পেল্লানের এই ছুভোগট]1 এত তাড়াতাড়ি আসত ন1। 

সাম্পেঙ্গান £ একটা টান। গল্পের কোথাও হঠাৎ ছেদ পড়ার মত ও 
হোঁচট খায়। 

হয], সে রকমই তে] বললেন ঘোষচৌধুরি | 

মানে, সাভিস সাস্পেণ্ডেড ? 

হ্যা, দিন ছুই তিনের মধ্যেই । 

ফর ? 

আপাতত ফর আনসাচেন পিরিয়ড । 

প্রাউওস | 


মনসিঘ্ ১৮৩ 


কিছুই না, সম্ভবত, ফর এডিটিং দি বুলেটিন অফ দি ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন 
যযুণ্ড ফর রেইন্িং ফাণ্ডস ফর ইট । 

ওটা তো৷ অনেকদিন ধরেই করছেন, তা ও তো] বেনামে । 

আগে এত জোরদার হয়নি, আর বেনামে করলেও জানতে তো 
কারও বাকি নেই । 

ঘধোষচৌধুরির তো সিমপ্যাথি ছিল | 

বরাবরই...বিগবসেদের মধ্যে ওর সিমপ্যাথিই তো। একমাত্র ভরসা । 
লেখাও খুব য্যাপ্রিসিয়েট করেছেন । 

শেষ পর্যন্ত কিছু করতে পারলেন না, প্রশ্নটা ওর অসহায় ক থেকে 
বেরয়। ঘোষচৌধুরির সমস্ত আন্তরিকতা ওকেও কখন অভিভূত 
করেছে। 

কি করবেন আর ! দিল্লীতে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । তা আমি 
মন ঠিক করবার আগেই অফিস কর্তার সব ঠিক করে ফেললেন, কথার 
শেষে অতীশদ] শুকনে। হাসল । 

কিন্তু এ গুলে। কি গ্রাউওস নাকি ? 

ওর উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে অতীশদ1 আবার একটু শুকনো 
হাসল । স্বপ্লক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, প্রাউওস খঁজতে আর কি! 
ভেবেছে বুলেটিন বন্ধ হবে, ফাণ্স কিছুই উঠবে না আর ইউনিয়নও 
মবিলাইজড্‌ হয়েছে এ জীবনে ! রাগ তো ওখানেই । আর আমিই 
ওয়াস্টঁ কাল্প্রিট। 

নিলিপ্ত নিবিরোধ কঠে কথা শেষ করে অতীশদা | শুন্যে উদাস দৃষ্টি 
ভাসমান রাখে । ও নিজের মধ্যে ছটফট করে কিছু করতে না পারার 
একটান] বাধায় । ছোড়দি নিশ্চ,প ঠায় দাড়িয়ে থেকে যেন প্রাস করেছে 
অতীশদার কণ্ঠের প্রত্যেকটি শক । তারপর অতীশদ! চুপ করলে, 
নিঃশব্ধে পাফেলে ঘরের বাইরে চলে যায়। অতীশদার উদাস চাউনি 
চকিতে সজাগ হয় । ছোড়দির প্রস্থানোগ্কত পা-ফেল। অনুমরণ করে। 

অতীশদ] কি ভেবে ত্বরিতে ওর কাছে ঘেষে আসে, পিঠের ওপর 
একখানা হাত রেখে বলে, মাসিমার কানে চট করে এসব কিছু তোলার 
দরকার নেই | তুমি গিয়ে একটু দেখ। 


১৮৪ মনপিঞ্ 


ও আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা করতে পারে না । অতীশদার নির্দেশ . মত 
ছোড়দিকে ধাওয়া করতে হয় | 


বিছানায়, ঘুম আসার আগে অনেক দিন পর আজ আবার, নিরক্ত 
অন্ধকারের মধ্যে কড়িকাঠের দিকে চোখ মেলে স্পষ্ট করে তাকিয়ে 
থেকেছে । যত ভেবেছে অতীশদার কথ! তার থেকে বেশি ভেবেছে 
অতীশদাদের বিগ বসেদের কথা । সব চেয়ে বেশি ভেবেছে বোধ হয় 
ঘোষচৌধুরির কথা । ভেতর থেকে খোজ খবর নিয়ে ঠিক সময়েই 
জানিয়েছেন অতীশদাকে | চোদশ পনেরোশ টাকা মাইনে পাওয়। 
ধোষচৌধুরির মত লোকও ত. হলে অফিসে থাকে, অর্ধাৎ এ শহরে আছে। 
তার শুভেচ্ছ৷ প্রকাস্তিক চেষ্টা সত্বেও ব্যর্থ হলেন ঘোষচৌধুরি। মাও 
ব্যর্থ হল। জীবনে অনেক বারের মত আরও একবার । ধীরে সুস্থ 
গুছিয়ে সময় নিয়েও যদি মা'র কানে কথাট। তোল যায় তে! হবে কি! 
মা তো নিজের ব্যর্থতার কথাই স্মরণ করবে । কোথায় ছোড়দির বিয়েট। 
তাড়াতাড়ি চুকে যাবে, অতীশদার হাবভাবেও তাই বোবা! গেছে । নম! 
তাই বুঝেছে । তা নয়, কোথা থেকে সব কিছু ওলোটপালোট 
এলোমেলো! করে দেবার জন্তে এল এই অলুষ্কুণে হুঃসংবাদটা। মা 
এরপরও কি করে আশ! করে । তাছাড়া টাকার যে অন্কটা অতীশদ? 
সংসারে দিচ্ছিল তারই বাকি হবে। জীবনে যেন অনেক ছুঃখের 
পরীক্ষায় পার হয়ে, মা শেষকালে সুখের শাস্তির দীর্ঘ সড়ক খুজে পেয়েছে। 
আর কোন পরিবর্তন মা সহ করতে পারবে না, তাই চায়ও না। 

আজ বিছানায় চোখ বোজবার আগে ছোড়দি কি ভাববে ? ছোড়দি 
ভাববে, মা'র কাছ থেকে যে ভাগ্য পেয়েছে তাকে ফেরাবে কেমন 
করে । আর ভাববে শুধু, যেদিন অতীশদার মুখ থেকে খবরট! পেল 
সেদিনই কেন তার] অতীশদাকে উৎসাহ দিয়ে দিল্লি পাঠানর ব্যবস্থ॥ 
করল না সবাই মিলে । 


১ 


॥ ৯ ॥ 


অতীশদা যেমন করে বোঝাতে বলেছে ও তার চেয়েও অনেক বেশি 
গাভীর করে বুঝিয়েছে। যাতে ছোড়দি মা'র কানে কথাটা 
কিছুতেই না-তোলে শেষ পর্বস্ত । ও ভেবে অবাক হয় অতীশদার চারি- 
পাশে নজর রাখা দেখে । এরই মধ্যে কখন ভেবে রেখেছে মার কানে 
কথাটা কেমন করে এক নিমেষে তুলবে ছোড়দি | আর ছোড়দিকে তা 
থেকে নিরস্ত করাই হল তার আর অতীশদার যৌথ দায়িত্ব । আর ঠিক 
এ-কারণেই ও বলেছে ছোড়দিকে, অতীশদ! বলছে এ মাসে মাকে যেমন 
টাকা দেওয়ার কথ! তেমনি দেওয়! হবে ভাবনার কিছু নেই । সামনের 
মাসের ভাবনাও খানিকটা ভেবে রেখেছে অতীশদ1। আর ছুমাস সময় 
তো হাতে পাচ্ছে । ঠিক মত ঘোরাফেরা করলে অতীশদার যা সোর্স 
তাতে কি একটা কিছু ভুটিয়ে নিতে পারবে না? মা'র কানে কথাটা 
যাওয়ার বিপদ নান। রকমের । সবচেয়ে আশঙ্কা মা'র মনের তুশ্চিন্ত। 
নিয়ে আর তাই থেকেই শরীরের ক্ষয় অস্বাভাবিক কিছু নয়। তাই 
গোড়া থেকে সব ব্যাপারটা মা'র কাছে অজ্ঞাত থাকাই বাঞ্চনীয় । অতীশদ! 
আরও যা ভেবেছে ছোড়দিকেও সেইমত চলতে বলেছে । কারণ 
ছোড়দিকে নতুন করে বোঝাবার কি আছে যে মা'র কাছে ছোড়দি 
আর অতীশদার বিয়ের মতো বাস্তব আর দ্বিতীয় বস্ত নেই । এতোদিনের 
ভাবনায় ভাবনায় যে-চিস্তাকে ম৷ সব সংশয় দুর্ভাবন। থেকে পার করে 
এনেছে, সেই চিন্তাকে আজ কেউ যদি বলে বড় ভ্রত ধাবমান, তা হলে 
মা'র মানসিক অবস্থা কোন পর্যায়ে গিয়ে ঠেকতে পারে ওর চেয়ে ভাল 
বুঝতে পারবে না কেউ | হছোড়দির অভিমান ওর চোখে অন্তত এড়াবার 
নয়। ছোড়দির অভিমান নিজের ওপর, হুঃসহ বাচার ওপর | মাকে ছোড়দি 
একটি কথ! বোঝাবার জন্যেই অতীশদার অফিসের খবরটা দেবে । মাকে 


১৮৬ মনসিজ 


খুব ভাল করেই বোঝাতে চাইবে, আমার নিজের ভাগ্যের ওপরেও তো 
তোমার ভাগ্য রয়েছে মা, সেটা ভুলে যাচ্ছ কেন। তুমি কার ভাগ্য 
দিয়ে আমাকে পালটাবে । আর তুমি পালটাবার হাজার চেষ্টা করলেও 
কি সেই ভাগা আমায় ছাড়বে মনে করেছ ? অতীশদার মুখ থেকে 
সমস্ত ব্যাপারটা শোনবার পরও ছোড়দির সারা চেহারায়, মুখে চোখে 
নিজের ওপর এই তীত্র অভিমান বোধের ছায়াটুকু পড়তে দেখেছে । 

বেশ কটা দিন পর পর ছোড়দির হাবভাব চলাফেরা লক্ষ্য করে 
ও বুঝতে পেরেছে ছোড়দির মনের মধ্যে কিছু একটা স্থায়ী ভাবে ঘুরপাক 
খাচ্ছে। ্‌ 

আর অতীশদার এ বাড়িতে আসার সময় কিছুদিন ধরে কেমন 
এলোমেলো অনির্দিষ্ট হতে দেখে ম! যেন অতীশদার কাজকর্ষের ব্যাপারে 
একটু একটু করে সন্দিগ্ধ হয়ে,উঠল। ওর চোখে মা আর ছোড়দি 
অন্তত কিছু লুকোতে পারবে না। কারা কিছু একট! গোপন করে 
চলেছে মা'র দৃষ্টি থেকে, আর মা'র সন্ধানী দ্বাষ্ট যেন তাকেই ধাওয়৷ করে 
বেড়াচ্ছে । মা'র অসহায় অবস্থা আবার তাকে কখন এক সময় সনব্যখী 
করে তোলে । অথচ চট করে মাকে জানাবারও কিছু উপায় নেই। 
নিজের কাছে সে কোন একটি সময় থেকে প্রতিজ্ঞাবন্ধ! সে 
নিরুপায় । 

আরও লক্ষ্য করেছে ছোড়দি সময়ে অসময়ে অতীশদাকে নিজের 
কাছে পেয়েছে । এই থেকেই ছোড়দি অতীশদার কাজকর্মের গোলযোগকে 
গায়ে মাখতে চায়নি । বরং অতীশদার কর্ণজীবনের এই হুর্ঘটনা ছোড়দিকে 
সুযোগ দিয়েছে অতীশদাকে বছ সময়, প্রায় সকাল সন্ধ্যা কাছে পাওয়ার । 
ঠিক যেমনটি পেত ছোড়দি অতীশদার সঙ্গে বিয়ে হলে । বিয়ে এখুনি 
হল না হয়তো তবু অতীশদাকে আরও বেশি সময়ের অন্তে কাছে পাওয়া 
হল, ছোড়দির সাস্বনা কি আপাতত এইটুকুই । 

মা! একদিন সত্যি সত্যিই বুঝতে পারল অতীশদ] দিল্লি যাচ্ছে না ! 
ছোড়দি যেমন অতীশদাকে সময়ে অলময়ে কাছে পাওয়ার আনন্দে অতীশদার 
চাকরি খোয়ানোর ছুঃখ ভুলতে বসেছে, মাও তেমনি অতীশদার দিল্লি 
যাওয়া স্বগিত হল দেখে নিজের অনেক পুরনো একটা প্রত্যাশ। পুর্ণ 


মনসিজ ১৮৭ 


হওয়ার সুযোগ খুঁজে পেল। সে সুযোগটা বুঝি অনিিষ্ট কালের জন্তে 
হাতছাড়া হতে চলেছিল । 

এর মধ্যে অতীশদার সঙ্গে ছোড়দির অনেক কথাই হয়েছে । ওর 
সাক্ষাতে বা অসাক্ষাতে কি কথা যে ছুজনের হত তা ওদের কারো মুখ 
দেখে ঠাওর করতে পারে না। অনেকদিন অফিস থেকে ফেরার পর 
ধরে ঢুকে দেখেছে অতীশদা আর ছোড়দি কী গভীর আলাপে নিমপ্র। 
ওদের বিনাঅনুমতিতে ধরে ঢুকে পড়ে মাঝে মাঝে অপ্রতিভ বোধ 
করেছে। ছোড়দির গলার স্বর আর কথার সুর পালটানোয় বুঝতে 
পারে ওর সামনে এতক্ষণের টান। প্রসঙ্গ হঠাৎই চাপা দিতে চায়। 
আলাপের ঢঙে মনে হয়েছে তুজনে একটা কঠিন সমস্তার আশু সমাধান 
খুজছে। যে কথাট! শুধু হুজনেরই মধ্যে হতে পারে, সেখানে তার মত 
তৃতীয় ব্যক্তি যে বিদ্ধ ঘটাবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। তার অসুবিধে 
শুধু নিজেকে নিয়ে, বিন! প্রস্তুতিতে নিজের এই প্রবেশকে নিয়ে এই 
নিষিদ্ধ কক্ষে । কি কথা বলে যে স্বাভাবিক হওয়! যায় এ মুহুর্তে 
অতীশদ। বা ছোড়দির কাছে । যে কথাই বলুক না কেন অতীশদার কাছে 
হাসি পাওয়ার মত মনে হবে। অতীশদ]। বুঝতে পারবে ও নিজেকে 
বিপন্ন অপরাধী মনে করছে । ছোড়দি ঘরের বাইরে গেলে, অতীশদ। 
ওর মনোভাব বুঝতে পেরেই যেন বলে, আর তো পার1 গেল না তোমার 
ছোড়দিকে নিয়ে-_ 

কেন কি হয়েছে ? 

তোমার ছোড়দি এবার চাকরির জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। 

ও! কথার শেষে হাসির সঙ্গে অতীশদার প্রশ্নের কৌতুকটুকু উড়িয়ে 
দিতে চায় । 

আরে ! তুমি হাসছে যে ? 

তা এ কথায় কি কর। উচিত বলুন । 

না, কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয় | 

তার মানে ? আমাকে সিরিয়স হতে বলছেন ? 

বিকজ সি ইজ সিরিয়স। 

বেশ বলুন, তাহলে আই আ্যাম অলোয়েজ সিরিয়স | 
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আমাকে কদিন ধরে কি বলছে জান? 

কি? 

একটা মাস্টারি খুঁজে দিন। 

ইজ ইট্‌ ? 

জাস্ট আস্ক হার ওয়ান্স। 

সত্যিই ভাবনার কথা তা হলে ।. 

তোমার চেয়ে তো আমার হান্ড্রেড টাইম্স মোর । 

এই ভাবনায় কি আবার ডুব মারবেন ন। কি ? 

আরে না৷ না, হেসে ফেলে অতীশদ]। 

তবে মাথার মধ্যে ঘুরছে কিছু একটা, জানেন, আমি কিছুদিন ধরেই 
এটা আন্দাজ করছি । 

কী বলতো? 

কী তা আমি কি করে জানব, বেশ বলেন, এমন করে কথা 
ছেড়ে দেয় যে ওর অসমাপ্ত কথার ইঙ্গিতটুকু ধরবার জন্তে অতীশদাকে 
দ্বিগুণ উৎসাহিত করে তোলে । যেটুকু প্রচ্ছন্ন থাকে অসম্পূর্ণ কথা কটার 
আড়ালে ত1 বোধ হয়, আপনি থাকতে এ ব্যাপারে আমি ? 

ওই আমি যা বললুম তা-ই, ওই কথাটাই ঘুরছে মাথার মধ্যে 
দিনরাত । 

বেশ চিন্তায় ফেললেন । 

তোমায় একটু খুলেই বলা যাক । আমায় কদিন ধরে কি বোঝাচ্ছে 
জান, এবার আপনি একটু রেস্টুনিন, আর আমি ঘোরাঘুরি করি। 
পরীক্ষা দেওয়ার কথা বলতে বলে কি জান ? যেরাধে সে চুল বাধে না 
মনে করেন? *মাস্টারি করে পড়লে আরও বেশি উৎসাহ পাওয়া 
যায় নাকি ! সব সময় মনের মধ্যে খচ খচ করে একটা ডিগ্রি ছাড়া 
কি মাস্টারি করা চলে। আর টাকাই ব৷ কি পাওয়া যাবে । এদিকে 
অভিজ্ঞতাও হবে আর সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনের তাগিদে ডিগ্রিটাও নেওয়! 
হবে । মানে বুঝতে পারছ, এক টিলে ছুই পাখি মারবেন । 

ত1 আপনি বললেন কি ? 

আমি সবচেয়ে সোজ। আর যৌক্তিক প্রশ্নটা করলাম । সবই তে! 
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বোঝা! গেল, কিন্তু এখন সেই অসামাপ্ত চাকরিটি নিয়ে অপেক্ষ! করছেন 
কে? কিযেবাজার তার তো কোন ধারণ] নেই । 

কি বলে তার উত্তরে ? 

বলে, সে সব আমি ভেবে ঠিক করে রেখেছি । 

কে? ও নিজেই সব ভেবে চিন্তে ঠিক করে রেখেছে । যাক আমি 
তা হলে ঠিকই আন্দাজ করেছি । 

ইরা, তা প্রায় করেছ, তবে আর খানিকট1 করতে হবে। 

কিরকম ? 

এ ব্যাপারে আমার কাধে একটা কাজের ভার পড়বে । 

তাই নাকি--কি? 

আমায় দেখা করতে হবে পত্রবাহক হয়ে । 

কোথায় ? 

সেট] তে! এখনও জানা হয়নি! জানবারই চেষ্টা করছিলুম 
এতক্ষণ । এখনও না কি ভেবে ঠিক করা হয়নি । তবে তুমি যেন ফট 
করে এক্ষুনি কিছু জিজ্ঞাসা করে বোস না আবার । 

আরে, আমি কি জিজ্ঞাসা করব ? কিছু জানলে তো? ওর এই 
স্বীকৃতিতে অতীশদ] বুঝি নিতান্ত আশ্বস্ত হল । 

ওর ব্যবহারে কথায় ছোড়দির এই নতুন ইচ্ছার কথাটা যে জানবার 
জন্তে সে আর বেশি আগ্রহী তার কিছু মাত্র প্রকাশ পেল না। অথচ 
ছোড়দির অনুপস্থিতিতে অতীশদা ওকে খুচরো, অনেক খবরই দিল। 
অতীশদার মুখ থেকে যখন ছোড়দির কথা একটু একটু করে জেনেছে, 
তখন তার কাছ থেকে এই নিষেধাজ্ঞাও পেয়েছে, মা'র কানে যেন 
ছোড়দির ইচ্ছের কথ! ঘুণাক্ষরেও না যায় । সব ব্যবস্থা পাকাপাকি 
করে তবে ছোড়দি মাকে জানাবে |! আর ইতিমধ্যে শী'র কানে যদি 
কোন কথা ওঠে তে! রক্ষে নেই । নানান কৈফিয়ৎ তলব করবে, শেষ 
ধর্ষস্ত চেষ্ট৷ করে দেখার আগেই সব কিছু হয়তো! কোথায় উড়িয়ে ফুরিয়ে 
দেবে । ওর কাজ নেহাৎ হালক1 নয় একেবারে | মা'র সঙ্গে কথাবার্তায় 
অনেকখানি অভিনয় করে যেতে হবে, যাতে ছোড়দির ইচ্ছে কার্করী 
হওয়ার আগে আসল সত্যটা মা'র কাছ থেকে অনেকদিন গোপন থাকে । 
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অতীশদার কাছ থেকে ছোড়দির উদ্দেশ্টের "আরও খানিকটা জানতে 
থারা গেল একদিন। ছোড়দির মন কোন একট। গভীর চিন্তাকে অবিরাম 
ছয়ে আছে এট তার খুবই জানা, তবু ব্যাপারটা এমনই যে কিছু হবে 
তা সে কি করে আচকরবে। ঠিক লোকই আসল কথ! জানতে পারে । 
ছোড়দির মনের তলায় তলায় যে মতলব পাক খাচ্ছে, তা যিনি জানতে 
পারেন তিনি ঠিকই জেনেছেন যথা সময়ে । আর তারই কাছ থেকে 
জানল কথাটা । | 

বুঝলে ব্যাপারট] য] ভাবছ ত1 নয় । গড়িয়েছে অনেক দুর, অতীশদ 
নিজের স্বাভাবিক ভঙ্গিতে রহস্য করে বলে। 

আমি তো শুধু মুখ দেখেই অনুমান করছি । 

তোমার ভাবনাও তাই কম। 


কিন্ত আপনার মুখ দেখে যে বাড়ছে । অতীশদ। হেসে ফেলে ওর 
কথায় । 


তা মিথ্যে বলনি। শেষ পর্ধস্ত যা শুনছি তাতে গুরুদায়িত্ব বলেই 
মনে হচ্ছে। 

কি বলেকী? 

ঠিকানা বহুদিন থেকেই জোগাড় করা আছে । এইবার কাজে লাগান 
হবে সেই ঠিকান! | বসুন্ধরা, তার বোন-_এদের তে তুমি জান ।' 

খুব ভাল চিনি | বলুদ্ধরা, ওর দিদির নাম কুহেলি। অরবিন্দবাবুর 
মেয়ে ওরা! । অরবিন্দবাবু তো! এখন বরানগরে ন। বনহুগলীতে দোতলা 
বাড়ি করেছেন । 

বরানগরে না, বনহুগলীতে | 

ওই রকমই শুনেছি । আমার ঠিক মনে নেই । 

বনহুগলীতে, সে তো৷ অনেকদিন হল বাড়ি করেছেন। 

হ্যা। তাপ্রায় বছর বারে? চোদ আগেকার কথা। ভাড়া বাড়ি 
ছেড়ে ওখানে হুখান! ধর তুলে উঠে গেলেন । আমর এনুম ওদের 
বাড়িতে । মাকে সার! জীবন দুঃখ করে বাবাকে বলতে শুনেছি, সবাই- 
কার ভাগ্য ফিরল, শুধু ফিরল না তোমার | যুদ্ধের সময় অরবিন্দবাবু 
নানা টুকিটাকি ব্যবসা] করতেন শুনেছি । হোটেলে হোটেলে মদ, খাবার 


মনসিজ ১৯১ 


সব সাপ্লাই করতেন সোলজারদের জন্তে | নিয়মিত অর্ডার পেয়ে, সাপ্লাই 
দিয়ে বেশ টু পাইস কামিয়েছেন শুনেছি । যিনি এত কাজের কাজ করতে 
পারেন, বাড়ি করার কাজট! কি তিনি ভুলে যাবেন মনে করেছেন 
নাকি? 

কিন্ত তারপরও যে আর কাজ করেছেন সে খবরট] রাখ ? 

আবার কি করলেন ? র 

শুধু বাড়ি হলেই হয় না বুঝলে, সোম্তাল পোজিশনের জগ্গে আর 
ছুচারটে জিনিসের দরকার । অরবিন্দবাবু ইজ ভেরি এ্যালাটি । 

তার মানে বলছেন নেম আও ফেম-_-এই তো।। 

ইয়েস। হি ইজ গ্যাট্‌ প্রেজেণ্ট সেক্রেটারি অফ এ গার্লস স্কুল । 

ইজ ইট? শুনেছিলুম বটে-_ 

তুমি আছ কোথায় ! 

না, আমার ঠিক পরিফার মনে ছিল না। 

নাউ ইউ এ্যাডমিট হি ইজ এম্যান অফ পোজিশন। 

আই মাস্ট । 

এবার তবে জেনে রাখ যে-চাকরির কথা এতক্ষণ বল! হচ্ছে সে-চাকরির 
জন্যেই অরবিন্দবাবুর বাড়ির ঠিকান! এত দরকার ॥ 

যাক এবার তবে যাত্রা করছেন বোঝ গেল । 

হ্যা, শুভ দিনক্ষণ দেখে বেড়িয়ে পড়া আর কি। 

আর এর পরেই ছোড়দির সামনে কথাটা উত্থাপন করল একদিন 
অতীশদ! । ছোড়দি অবাক হল না। শুধু জানান দিল ছোড়দির সঙ্গে 
অতীশদার যেমন অনেক গোপন কথা পরামর্শ হয়, আবার সেই গোপন কথা 
নিয়ে আরও গোপনীয় আলোচনা তারই সঙ্গে হয় কখন কখন অতীশদার 
আড়ালে । হাসতে হাসতে ম্বভাবসিদ্ধ কায়দায় অতীশদ৷ ছোড়দিকে 
লক্ষ্য করে তাকে বলেছে, চিঠি নিয়ে তো যাচ্ছি বুঝলে, এখন প্রাণ নিয়ে 
ফিরতে পারলে হয় । 

কিরকম? অতীশদাকে উৎসাহিত করবার অন্তেই অতিরিক্ত আগ্রহ 
নিয়ে প্রশ্ন করে। 

কেন, সেই চিঠির গল্প শোননি ?1---যাহার কথা বলিয়াছিলুম এই 
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পত্রবাহক সেই লোক। যেদিন পত্র পাইবে সেই দিনরাত্রেই ইহার 
প্রাণনাশ করিবে । প্রথমে আদর আপ্যায়ণের ক্রটি করিবে না, নতুব। 
ইহার মনে সন্দেহ জাগিতে পারে । কথা মত কাজ করিয়ো । 

অতীশদার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে আর ছোড়দি দুজনেই 
হেসে ফেলে । 

তার মানে আমায় কি বলতে চাইছেন বুঝতে পারছি । আমি একটি 
রাক্ষপী-_এই তো, ছোড়দির মুখের কথার সঙ্গে চোখের দ্বা্ট আর গলার 
স্বরের কোন মিল নেই কিন্তু । 

অতীশদ। কথার সুত্র খঁজছিল, আর পেপেও গেল । বলল, না এট। 
একেবারেই মডন ব্যাপার তো, তাই কনক্ল শানে হত্যা-টত্য। কিছু নেই। 
তবে য] শুধু অনেক মিষ্ট কথা শোনাবার পর বলবে, এখন তো! ঠিক এ 
মুহূর্তে কোন ভেকাগ্গি নেই-_খুব বেশি কোয়ালিফায়েড ক্যাপ্ডিডেট হলে 
ন] হয় চেষ্টা করে দেখা যেতে! । আদর যত্ব খুবই করবে, চাকরিটাই 
নেহাৎ দেবে না যা। 

আর যদি দেয়, তা হলে ? 

তা হলে বাজি হার৷ 

বেশ ! মনে রাখবেন কিন্ত । অনিন্দয সাক্ষী রইল, ছোড়দি আবার 
সেই ছেলেমানুষী ভঙ্গিতে বাঞ্জধি রাখার মত করে কথার শেষে ওর দিকে 
তর্জনী তুলে দেখায় । 


কুহেলিকে সে একবার ন' ছুবার মোটে দেখেছে সারা জীবনে । 
'বসুদ্ধরার বোন বলেই যা কুহেলিকে স্মরণে রাখতে হয়েছে । ন! হলে 
হয় তো কবে একদিন স্মতিতে তার অবয়ব ফিকে হতে হতে সম্পূর্ণ 
বিস্বতির রূপ পেত। বসুন্ধরা! তার দিদির কথায় মুখর হয়ে উঠত। 
দিদির সম্পর্কে তার গর্ষের ভাব এখন মনে পড়ে অল্প অল্প । খুব ভাল 
ছবি আঁকত নাকি বজ্ুন্ধরার দিদি কুহেলি। তার দিদির আঁক] যে-ছবৰি 
দেখিয়েছিল বসুন্ধরা তাকে আর ছোড়দিকে দেয়ালের গায়ে তা দেখে ওরা 
দুজনেই বাস্তবিক মুগ্ধ হয়েছিল। অথচ এই কুহেলি বা অরুদি এর 
কেউই তাদের শিল্পের যথাযথ চর্চা করল না। কুহেলি শিল্পী হল 
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না, আর অরুদিও হল ন! যথার্থ ক্যামেরাম্যান । এদের ছুজনের কারও, 
কথাই ওর বেশি করে ভাববার নয় । তবু ও ভেবেছে, আর ভেবে আশ্চর্য 
হয়েছে আর কোথায় ছংখ পেয়েছে ৷ বাংল! দেশের বেশির ভাগ মেয়েই 
এমনি করে বিয়ের পর সংসারের ভিড়ে হারিয়ে যায়, তখন তাদের পুর্ব 
জীবনের, কৈশোর বা! যৌবনের কোন কৃতী শিল্পকর্মের সামান্য চিহটুকুও 
থাকে না। অরুদিরও একদিন বিয়ে হয়ে যাবে শেষ পর্যস্ত । আর সেই 
অরুদির ভিতরের ক্যামেরাম্যানকেও খঁজে পাওয়] যাবে না । 

কুহেলির বিয়ে অনেকদিন আগেই হয়ে গেছে । এখন সে সম্তান্রে 
মধ্যে নিজের অসমাপ্ত শিল্পচ্চার কোন গুণ খজে বার করার চেষ্টা করছে 
কি। তার বিয়ের খবর ছোড়দির কানে যথা সময়ে পৌছেছে । তবু 
ছোড়দি সে-খবরে বিশেষ বিষণ্ন বোধ করেনি বোধ হয় । তবে বসুম্ধরার 
বিয়ের খবরট1 যেদিন হঠাৎ ছোড়দির কানে এসে পৌছল ছোড়দিকে 
কেমন একটু অসহায় মনে হয়েছিল | শ্বেতার বিয়ে হয়ে গেল, 
তারপর বস্ুন্ধরারও বিয়ে হয়ে গেল। তবে কি শুধু ছোড়দিই পড়ে 
থাকবে | বিয়ে হওয়ার আগে পর্ষস্তও মেয়েরা কেমন থাকে যেন । অনেক 
দুরে দুরে থেকেও বন্ধুত্ব বজায় রেখে চলতে পারে । কিন্তু বিয়ের পরই 
বুঝি দলছাড়! হয়ে পড়ে । কফাছে পিঠে থেকেও সব যোগাযোগ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । 

বসুন্ধরার কথা তবু ভোলেনি ছোড়দি। দেখা সাক্ষাতের সুযোগ 
সুবিধে ক্ষীণ হয়ে এলেও স্মরণে বসুন্ধরাকে সজীব করে রেখেছে। 
ছেলেবেলার জীবনের এমন কেউ কেউ থাকে যারা স্মৃতির খোল পাতায় 
নিজেদের কুঁদে রেখে যায়, কিছুতে যে নাম তোলা যায় না। বিস্মৃতির 
সহ ঢেউ এসেও তাদের ভাপিয়ে নিয়ে যেতে পারে না। সময়ের হাত 
পড়েনি এমন কিছুই নেই জাগতিক সংসারে । সময়কে স্ম্বতির বড় ভয়। 
সময়ের ছোট বড় ব্যবধানে স্থতি যে বিবর্ণ হয় না] তা নয়। তবু এমন 
অনেক নাম থাকে, এমন নামের অনেক মুখ থাকে যাদের স্থাতি অবহেল। 
করতে পারে না, সময়ের ভুঃসহ নির্নম অত্যাচারেও | বস্ুন্ধরাকে, বস্গুম্ধরার 
নাম আর মুখ স্তিতে প্রায় অক্ষুপ্ন রাখার চেষ্টা করে এসেছে ছোড়দি । 
যদিও মনের ভীতি একেবারে তাড়াতে পারেনি | বিয়ের পর স্বামীর 
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সংসারে সেই কবেকার হারিয়েযাওয়! বস্গন্ধরাকে এখনও অটুট ফিরে 
পাওয়] যাবে ? 

এই বসুদ্ধরাকেই লিখেছে ছোঁড়দি। তাকে অনুরোধ করেছে তার 
বাবার স্কুলে একটা চাকরি করে দিতে হবে । কেমন করে দেবে তা সে 
জানে না। তবে এটুকু বিশ্বাস রাখে, বন্ুন্ধর] থাকতে তার বাবার স্কুলে 
পারুলের একটা চাকরি নিশ্চয় হবে । ছোড়দি আরও জানিয়েছে, এই 
চাকরির ওপর তার ভবিষ্যত নিভভর করছে । কারণ ডিগ্রি তাকে একটা 
নিতেই হবে। আর তা ছাড়া স্কুলের চাকরির ব্যাপারেই তার ডিগ্রির 
প্রয়োজন অনিবার্ধ | তার বাবার সঙ্গে পরে গিয়ে সে দেখ! করবে । আগে 
বরং সে-ই একটু বলে রাখুক। তারপরে সে নিজেই যাবে একদিন 
তার কথা মত। ঠাট্টা করে আরও একটু লিখেছে, জানিস তো আজকাল 
সুপারিশ ছাড়া কোথাও টুঁ-করা যায়না । তাই তোকেই আগে থেকে 
ধরাধরি করছি । আমার চাকরি শখের নয়, এট! কিন্তু ভুলিস নে। 

চিঠিখানার ওপর এক পলক চোখ বুলিয়ে নিয়েই অতীশদ1 বলেছে, 
শখের নয় আবার | এ চিঠি পড়েই বুঝতে পারবে, চাকরি শখ ছাড়া আর 
কিছু নয়। যার চাকরি ছাড়া চলবে ন৷ সে পড়ি-মরি করে নিজে ছুটে 
যায়| বেয়ার] দিয়ে পাঠায় না। 

বসুন্ধরা এখানে আছে কিনা কি করে জানব। বেশ বলেন এক 
একটা । আর এসব চিঠি পোস্টে দিলে ভাল দেখায় । আপনাকে 
বস্সন্ধর। খুব ভাল চেনে । নামট! একবার শুনলেই দেখবেন মুখের 
চেহারা কি রকম হয়, বেয়ার মনে করবে না অস্তত, ছোড়দি কথ বলার 
সঙ্গে সঙ্গে ও ছোড়দির সলজ্জ দ্ষ্টির ইশারা ধরতে পারে । অতীশদার 
দিকে চেয়ে বুঝতে পারে, ক্ষণিকের চকিত অবকাশে কখন একটুখানি 
লজ্জা! অতীশদাকেও ছুঁয়ে গেছে তার স্বাভাবিক পৌরুষকে নাড়া দিয়ে, 
নিস্তেজ করে। 

বুঝতে পারছি, খুব খাতিরের ব্যাপার | বেয়ারা মনে করবে কোন 
তুঃখে, সম্রাট মনে করে সিংহাসন পেতে দেবে, এই তো। ? 

আমি বেয়ার বলিনি আগে । আপনিই বলেছেন, বেয়ার। দিয়ে পাঠায় 
না, ছোড়দি অন্তায়ের প্রতিবাদ করার মতো৷ বলে । 
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যাক কাল পত্র নিয়ে শুভ যাত্রা করা যাক, কি বলো। লোকে যে 
কি করে বেকার থাকে তা বুঝি না। এই স্ভাখো, বেকার হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই কেমন চাকরি জুটে গেল, অতীশদ। তার দিকে তাকিয়েই সমানে 
কথ! বলে। 

দিন, আমার চিঠি আমায় দিয়ে দিন। আমি পোস্টেই পাঠাব, 
'ছোড়দি হাত বাড়ায় । ও অতীশদ] আর ছোড়দির দিকে এক মুহুর্ত তাকিয়ে 
থেকে লক্ষ্য করে ছুজনের নীরব দ্লষ্টি বিনিময় । | 


অতীশদ] চিঠিখান৷ সেই যে একবার পকোটস্ব করেছে তা আর দ্বিতীয়বার 
ছোড়দির. সামনে বার করেনি । ছোড়দিও তাই নিশ্চিন্ত হয়েছে | ডাকে 
পাঠাতে হয়নি ছোড়দিকে চিঠিখানা । চোখ বুজে ভাবতে পেরেছে 
বসুন্ধরাকে লেখা চিঠি বসুদ্ধরার হাতে না-পড়লেও অরবিন্দবাবুর হাতে 
পড়েছে । আর তারপর যথাযথ ব্যবস্থাও হয়েছে চিঠিখানার | তারপর £ 
সেটাও কি ছোড়দি মনে মনে হিসেব করে রাখেনি । 

অতীশদ] চিঠি পৌছিয়ে দিয়েছে ছোড়দির দেওয়া-ঠিকানায় । নির্ভুল 
সম্পন্ন করেছে অতীশদ।। অরবিন্দবাবুকে নিজের পরিচয় যতটুকু দিয়েছে 
তার সহল্স গুন করে বলেছে তার মেয়ে বসুন্ধরার সঙ্গে ছোড়দির সম্পর্কের 
কথ!। 

ছোড়দির বিয়ের কথাও তুলেছেন তিনি কথার ফাকে ফাকে । অতীশদা 
নাকি বেশ গুছিয়ে গাছিয়ে কথার উত্তর দিয়েছে । তার কথার, আলাপের 
কোনও অসতর্ক ফাকেও নাকি অরবিন্দবাবু সন্দেহ করতে পারেননি একমাত্র 
ও অদ্বিতীয় সম্ভাব্য পাত্রাট অতীশ বোস ছাড়! আর কেউ নয়। যত 
শুনেছেন বা জিজ্ঞাসা করেছেন ছোড়দির কথা বা তাদের পরিবারের কথা৷ 
তার চেয়ে অনেক বেশি বলেছেন নিজের জীবনের সাফল্যের কথা, বর্তমান 
আর ভবিষ্ততের নব নব কর্ণপন্থার কথা । কথার ফাকে তার সম্পর্কে 
একবার মন্তব্য করেছেন, সে তো এখন একেবারে লায়েক হয়ে গেছে। 
কতটুকু দেখেছিলুম ওকে । ঙাকাজ কর্ণ কিছু করছেনাকি? 

অতীশদ] জবাবে সংক্ষেপে বলেছে, হ্যা করছে একটা । 

এতেই সন্তষ্ট হয়েছেন অরবিন্নবাবু | যেন এর বেশি প্রত্যাশ। তার 
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মত ছেলেদের কাছ থেকে তার আর কিছু নেই। বলেছেন, ভাল' 
ভাল। গোড়া থেকে একটা চাকরি বাকরিও যদি মন দিয়ে করে-_একটু 
থেমে অন্তপথে কথা ঘুরিয়েছেন, তবে কি জান, আজকাল ছেলে 
ছোকরাদের মধ্যে আযান্বিশন দেখি না। না পড়াশুনোয় ন! চাকরি 
বাকরিতে । কোন গতিকে হাতের কাছে যা পেলে তা-ই নিয়েই ঠেলে 
ঠুলে চলল । দেখছি তো নিজের জামাইদের । অমন কোয়ালিফায়েড 
ছেলে হয়েও শুধু বাপের সম্পত্তির ওপর নিভর করে জীবনট। কাটিয়ে 
দিতে চায় । আমার বড় জামায়ের কথ] বলছি । আর আমি ভ্ভাখো, 
এখন এ বয়সে শুধু এ্যঘ্বিশান নিয়ে বেঁচে আছি । কোথায় ব্যবসা, 
কোথায় স্কুল, নিংশ্বাসটুকু ফেলার সময় নেই । সবাই দেখছে আমি বড় 
হয়েছি আজ, পয়সা করেছি । কিন্তু আমিও তে! একদিন ছোট ছিলুম 
রে বাপু। কাঠ খড় যে কিপুডিয়েছি সে হিসেবটা কেউ রাখে, ভার 
কঠের ক্ষোভ অতীশদণর মনে হয়েছে কোনদিন নিঃশেষ হবার নয় । 

আসল কথাটার একটা সুরাহ] করার প্রত্যাশায় ক্লাস্তিকর বক্তৃতাও 
অস্্রান মুখে অতীশদ! ধৈর্য ধরে শুনেছে । শেষে বলেছে, চিঠিখান! একটু 
মনে করে পৌছে দেবেন । আর যদি সম্ভব হয়তে৷ এই ঠিকানায় একবার 
আসতে বলবেন না, অতীশদ। আলাদ। একটুকরো! কাগজে তাদের বাড়ির 
ঠিকানাট! লিখে অরবিন্দবাবুর হাতে দিয়েছে । চাকরির কথা ভেঙে কিছু 
বলেনি । 

আরে ঠিক আছে ঠিক আছে, লেখবার আর দরকার হবে না, অতীশদার 
হাত থেকে কাগজের টুকরোট। নিতে নিতে প্রায় কৃত্রিম হেসেছেন নাকি 
অরবিন্দবাবু । 

তারপর এক পাল৷ হল অতীশদ!। ফেরবার পর। ছোড়দিকে প্রায় 
কীদিয়ে ছেড়েছে । 

বুঝলে অতীশ বোসের মত উন্লাসিক লোকেরও নাক ভেঙে দিতে পারে 
এমন লোক আছে সংসারে | এই ল! হলে স্কুলের সেক্রেটারী ! অতীশদা 
তার দিকে চেয়ে ছোড়দিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে। 

আপনি গেলেন কেন? আমি তো বলেছিলুম পোস্টে পাঠাব | 
যাওয়াও চাই আবার কথাও শোনাবেন-" 
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পোস্টে পাঠালে আর দেখতে হত না। সেক্রেটারীর মেয়ের কাছ 
থেকে নয়, টেট একেবারে সেক্রেটারীর কাছ থেকেই রিপ্লাই আসত। 

তা যা বলেছেন, কথাটা যেন তারিফ করার মত, এমনি ভাবে ও 
অতীশদার ওপর থেকে চোখ তুলে ছোড়দির মুখের ওপর সরিয়ে নিয়ে যায় । 

চাকরি হবার আগেই তো! এই | চিঠি নিয়ে যাও, তারপর গরযাপ্রিকেশন 
নিয়ে যাও । আর, এরপর বাকি আছেকী কী জান? চাকরি হলে 
স্পেশাল ট্রযামে বা বাসে তুলে দাও, টিফিন ক্যারিয়ার হাতে নিয়ে টিফিন 
পৌছে দাও, আর ত্যাব্‌সেণ্ট হওয়ার দরকার হলে স্কুলে গিয়ে পড়িয়ে 
দিয়ে এস। 

সব সম্ভব হলেও ওটি সম্ভব নয়, বুঝতে পেরেছেন ! মনে রাখবেন-- 
ওট! গার্লস স্কুল । 

রিয়েলি ইট ইজ সো, আপনি ভুলে যাচ্ছেন. . 

বেশ ঠিক আছে। লাইফে আ্যান্বিশন রর দরকার তো ? আজ 
থেকে আমার ত্যান্বিশন হল গার্লস স্কুলের সেক্রেটারী হওয়া__কি ? 

ইয়া, তা হতে পারেন, ও সায় দেয় | 

আ্যান্‌ আইড্ল ব্রেন ইজ এ ডেভিল্স ওয়ার্কদপ, ছোড়দি প্রেমের দৃষ্টিতে 
কিঞ্চিৎ কৃত্রিম ভর্থসনা মিশিয়ে বলে । অতীশদাও এই চাইছিল বোধ 
হয় । উৎসাহিত হয়ে শেষ কথা কটি বলেই উঠে দাড়ায়, ইয়েস, হিয়ার 
ইজ আযান্‌ আইডিয়াল স্কুল মিট্টরেস। 

আই জ্যাম্‌ ওয়ান উইথ ইউ, সে উপসংহারটুকু জুড়ে দেয় । 


চার ন৷ পাচ দিন মোটে কেটেছে এরপর | ছোড়দির ধৈর্য ধরা আর 
সহ হচ্ছে না মনে হয়। চিঠি পাঠানর পর থেকে পাড়ায় পিওন এলে, 
ছোড়দির চোখমুখের ব৷ চলাফেরার ব্যস্ততায় একটি কথাই মনে হয়েছে, 
পিওনের ব্যাগে যত চিঠি আছে সব ছোড়দির, আর সেসব চিঠিরই 
সংবাদ এক। কারণ তাদের লেখিকা বসুন্ধরা, সমস্ত চিঠিগুলোরই 
বিষয় এক | ছোড়দির চাকরির কথা, বসুদ্ধরার বাবার স্কুলে । 

একদিন পিওন তাদের বাড়ির দু চারখানা আগের বাড়িতে কড়া নেড়েও 
তাদের দরজায় যখন এল না, তখন ছোড়দির চোখে আফসোসের বেদনা 
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তাকেও একটু বিচলিত করল | বুঝল ছোড়দি বনুদ্ধরার চিঠির ছন্তে 
মরিয়া! হয়ে উঠেছে | হাবভাবের ব্যস্ততায় ছোড়দি নিজের কাথাটারই 
সাক্ষ্য দিলে, চাকরির ইচ্ছেটা সত্যিসত্যিই একটা খামক1 খেয়াল বা 
শখ নয়। নিতান্তই আন্তরিক ইচ্ছে ওটা । 

অত ছটফট করছিস কেন? তোর চিঠি এলে কি কেউ কেড়ে রেখে 
দেবে ?- তবু ও নাবলে পারেনি । 

নিজের ব্যাপার হলে বুঝতে পারতিস, ছোড়দির কথার ঢঙে উৎসাহে 
কোথায় ভাট! পড়েছে মনে হল | আর মনে হওয়াটাও অহেতুক কিছু 
নয় । যে রকম উঠে পড়ে লেগেছে ছোড়দি | 

স্াখ এসে যাবে শিগ্রা, কথাগুলে৷। যে সাত্বনায় ভিজেছে নিজেরই 
কানে মনে হল। 

ন! আচালে বিশ্বাস নেই রে কিছু | 

সেটা সত্যি । তবে তোর কেস বলেই যা আমার কিছুটা আশ্বাস, 
আবার কথ! বলে ও ছোড়দির মনে হারানো বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে 
চায়। 

ওর! নিজের! কিছু না-জানালে আবার লোক পাঠিয়ে খো নেওয়া 
ভাল দেখায় ? 

না না, সেটা মোটেই ভাল হবে না। 

পোস্টে চিঠি পাঠাব একখান। ? 

কিচ্ছু পাঠাবার দরকার নেই । একটু ধৈর্য ধরে থাক। 

ছোড়দির মুখের দিকে তাকালে মনে হবে, ছোড়দির দ্বষ্টি শুধু বলছে, 
বিপাকে পড়লে এমন সাস্বনা ভুমিও আমার কাছ থেকে পেতে । আর 
তখন বুঝতে এমন সাস্বনায় মনের উৎকঠ৷ বাড়ে বই কমে না। সবই 
বুঝতে পারে কিস্ত করতে পারেটা কি। হয় তো অনেক কিছু করার 
দরকার ছিল তবু শেষ পর্বস্ত সেবা ছোড়দি অপেক্ষা! কর] ছাড়া আর কিছুই 
করল ন1। 

সপ্তাহের শেষে রবিবারের গা-ঢালা দুপুর । ওদের বাড়ির দরজায় 
ভোর কড়া নাড়ার শব উঠল । 
সে ছুপুরের খাওয়। সেরে পিগারেট ধরিয়ে স্মতির মামাবাবুর দেওয়া 
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উপরন্ভাসখানা! নিয়ে বসেছে । শেষ করতেই হবে, এমন একটা জেদ মনের 
মধ্যে জোর করে চেপে বসেছে । আর কারণও আছে । স্মতিদের 
বাড়িতে যে কতদিন যায়নি ত৷ প্রায় হিসেব করে বল! মুশকিল । ফোনে 
ছুচার দিন কথা হয়েছে, অফিসেও নাম মাত্র দেখা সাক্ষাত হয়েছে। 
তাও চায়ের দোকানে ছু কাপ চায়ের মুখোমুখি হাত ঘড়ির দিকে কড়৷ নজর 
রেখে বীধা-ধরা সময় নিয়ে। স্মতি বাড়ি যাওয়ার কথা তুললেই ছল 
ছুঁতোয় কাটিয়ে দিয়েছে । শফিসের কাজের চাপের কথ! বার বার 
উল্লেখ করেছে, বাড়ির নানা ছোটখাট সমস্যার কথা তুলেছে । মাথা 
ঠাণ্ডা করে হাতে সময় নিয়ে কোথাও বসে ছু চার ঘণ্টা গল্প করা বা কথা 
বলার সময় তার মোটেই নেই স্মৃতির অভিমান চাড়া দিয়ে উঠল । আর 
বেশি অন্নরোধও করল ন৷ স্তিরেখা । তাই ক'দিন ধরেই তার ভাবনাটা 
বেড়েছে । স্মঘতিরেখার সঙ্গে দেখা করার একটা তাগিদ অন্নভব করছে 
মনের কোন অজ্েয় অম্পষ্ট নিভৃতে । তারও অভিমান স্মতির মত প্রবল 
না? কিন্তু অনেকদিন যে স্মতিদের বাড়িতে যায় নি। তাদের বাড়ির 
পথের কথা ভাবলেই পা হটে! যেন জড়িয়ে যাবে মনে হয় । অথচ কোন 
একটা সহজ ছুতোয় যদি যাওয়া যেত। শেষকালে মনে পড়েছে স্থাতির 
মামার দেওয়] ইংরেজ লেখকের উপন্তাসখানার কথাই | অনেকদিন ধরে 
বইখানা পড়ে রয়েছে । কিংবা হয়তো আটকেই রেখেছে সে নিজের 
কাছে। তাই ভাবল তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেরত দিয়ে আসার কথা । 
যেন এই বইখান৷ পড়ে না থাকলে সে যে আবার কবে স্মতিরেখাদের 
বাড়িতে আসত তা! নিদিষ্ট করে বলা শক্ত । এই মতলবটা মাথায় আসায় 
খুশি হয়ে বইখান৷ পড়ে ফেলার জন্তে সে যেন একটু বেশি তৎপর হল। 
মনে মনে সব ব্যাপারটাকে নিজের বিবেক বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে সে মজা 
পেল, আপন মনেই হাসল বা। অর্থাৎ যে বই তার এমন উপকার করতে 
পারে প্রয়োজনের মুহুর্তে, সেই বইয়ের লেখকের প্রতিও তার বিশেষ দায়িত্ব 
আছে। আর এই কৃতজ্ঞতা বোধ থেকেই অসীম নিষ্ঠ৷ নিয়ে সে বইখান! 
শেষ করবে, এই মন নিয়ে পড়তে শুরু করেছে। 


ছোড়দি পাশের ঘরে দিবানিদ্রায় পুর্ণ মগ্ন হয়েছে । মাথার কাছে 
নিশ্চয়ই পাঠ্য পুস্তকের খানকয়েক ইতস্তত ছড়িয়ে রেখেছে । যেন 
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পরীক্ষার প্রয়োজনের চেয়ে অলস মধ্যাহের নিরুপদ্রব নিদ্রা আনার 
প্রয়োজনেই তাদের আরও বেশি দরকার | 

ঠিক এমন জোরে তাদের দরজায় অনেকদিন কেউ কড়া নাড়েনি। 
কারণ পরিচিত সবায়ের কড়৷ নাড়ার শব্ধ শুনে শুনে তার কান অভ্যস্ত । 
কেবল অনেক সময় মনি-অর্ডার নিয়ে এলেই পিওনকে এমন কড়া নাড়তে 
শুনেছে কখন সখন । যেন বুকের মধ্যে ঢেড়া পিটল কেউ । 

বইখানা উলটে! করে রেখে বালিশের ওপর ও উঠে বসে একটু সময় 
নেয় সে। কিছু সেকেওড বিরতির পরে আবার দ্বিতীয়বার সজোরে কড়া 
নাড়ার শর আসে | মনে মনে ভাবে, তাকে হঠাৎ আবার এ সময়ে কার 
দরকার পড়ল । দীনেনের কাছে বাড়ির ঠিকান! আছে তবে কি দীনেনই 
এসেছে এবার শেষ চেষ্টায় মরিয়া! হয়ে 2 ভাবতে ভাবতে জানালার কাছে 
এগিয়ে যায়, চোখ নিচু করে দেখে । পিঠের ওপর থেকে ঝোল৷ 
আচলটাই বেশি করে চোখে পড়ে । অদ্ভুত কায়দায় বাধ! বড় খোপাটাও 
নজরে পড়ে এক দৃষ্টিতে । একটি বাহু ঘাড়ের ওপর তুলে খোপার ওপর 
আঙুল বুলিয়ে চুল ঠিক করছে । মেয়েটির মুখ কার হতে পারে কিছুতেই 
আন্দাজ করতে পারে না। কাপড়ের রং দিয়ে বিচার করলে স্থতিরেখাও 
হতে পারত । 

দাড়ান, ঘরের জানালায় মুখ রেখে দ্বষ্টি নিচু করে ও বলে । 

সঙ্গে সঙ্গে ওপর দিকে মুখ তোলে মেয়েটি । জানালায় তার উর্ধ্ব 
দ্ষ্টি নিবদ্ধ রাখে স্বপ্পক্ষণ । আর সেই ফাকেই চোখাচোখি হয় ওর সঙ্গে। 
চকিতে জানালা থেকে সরে আসে, ঘরের বাইরে এসে বৈদ্ভনাথকে 
দরজা খুলে দিয়ে আসতে বলে । 

বৈষ্ভনাথের তুপুরের খাওয়া তখনও সার] হয়নি, খেতে খেতেই উঠে 
পড়ে। অন্য সময় হলে হয়তো! ও বলত, আচ্ছা বৈষ্ভনাথ তোমাকে 
উঠতে হবে না, আমিই দেখছি | কিন্তু এমুহুর্ঠে পারল না। অপরিচিত 
মেয়েটির সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার কথা ভাবতেই কেমন লঙ্মা! পেল। 
কি ভাবতে পারে মেয়েটি ? কিছুই না হয়তো । তবু ওর নিজে গিয়ে 
দরজ] খুলে দেওয়াটা কেমন বাধো-বাধো*্ঠেকল কে, কি দরকারে 
এসেছে, বৈষ্ভনাথই গিয়ে আগে জেনে আসুক | 
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আর সামান্ত কটি মুহুর্ত যাবার পরই বৈষ্ভনাথ ওপরে চলে আসে 
সংবাদ নিয়ে । ওর বুঝি তর সইছিল না। বৈষ্ভনাথ আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রশ্ন করে, কে বৈষ্ভনাথ ? নাম জিজ্ঞাসা করেছ ? 

না, দিদিকে একবার ডেকে দিতে বললে । 

নামট। জিজ্ঞাসা করতে হয় । 

আমায় যেতেই বললে, তুমি একবার ডেকে দাওন৷ ওনাকে, পারুল 
দিদির নাম করলে । 

ডেকে দিচ্ছি, বলেছ তে]? 

হন । 

ও তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে ছোড়দিকে ঘুম থেকে তোলে । খুব 
জোরে নাড়া দেয় পিঠের ওপর, ডাকে, এই ছোড়দি-_-এই ! 

ধড়ফড় করে উঠে বসে, এমন চোখে চায়, তাকালেই মনে হবে 
দুপুরের গাঢ় ঘুমে কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রায় অচেতন হয়েছিল ছোড়দি | 

এই তোকে কে ডাকছে নিচে অনেকক্ষণ । 

আমাকে ! তন্দ্রাচ্ছন্ন যে ভাবটুকু এতক্ষণও ছিল তা যেন নিমেষে 
চিড়ে গেল। ঘুমে যদিও বা স্বপ্নের কথ! মনে না থাকে, এখন এই 
হঠাৎ জাগা অবস্থায় ছোড়দি একটা স্বপ্রকে নিজের চারদিকে হাত ছনড়ে 
অনুভব করতে চায়, ছোড়দির চোখে তাকালেই মনে হবে একটা স্বপ্নের 
বুননকে ছিড়ে তাকে অস্বীকার করতে না পারলে ছোড়দি কিছুতেই 
বিশ্বাস করবে না, তাকে কেউ ডাকছে সত্যি সত্যি । ও আবার স্ব ঠেলা 
দেয়, প্রায় উঠিয়েই দিতে চায় । 

এই যা না, তোকে নিচে কে ডাকছে । আমি ঠিক চিনতে 
পারলুম না । 

ছোড়দি যেতে যেতেই কাপড়টা! একটু গুছিয়ে নেয় । মেয়েদের এই 
কাপড় গোছান আর খোপা! ঠিক কর!। এর কোন সংখ্যা নেই। 
হাজার ঠিক থাকলেও কথ। কইতে কইতে বা গল্প করতে করতে একটু 
অবকাশ পেলেই ঠিক করে নেবে, জ্ঞঞাতসারে কি অজ্ঞাতসারে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওদের ওপরে ওঠার অপরিসর ছোট শিঁড়ি 
ছোড়দি আর আগস্তক মেয়েটির কণ্ঠের কোলাহলে ভরে ওঠে । শুনতে 
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পাওয়] যায় ছুজনে কথা বলতে বলতে ওপরে উঠে আসে । ছোড়দি 
প্রায় জড়িয়ে ধরে নিয়ে আসছে বান্ধবীকে | দুজনের কারও কথা বিচ্ছিন্ন 
হয়ে কানে আসে না। একমাত্র কণ্ঠস্বরের তফাৎটুকুতে বোঝা ঘায় 
ছুজনে কথ বলছে । ওরা উঠে বারান্দার মুখোমুখি আসতেই ও চট করে 
নিজের জায়গায় চলে যায় । আধশোয়! অবস্থায় বইখানা :আবার মুখের 
ওপর তুলে ধরে। 

ওর অভিনয় বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না কিন্তু । হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে 
এসে ঢোকে ছোড়দি বান্ধবীকে নিয়ে । ওকে আর অর্ধশায়িত হয়ে 
থাকতে দেয় না। সোজ। হয়ে উঠে বসতে হয় ওকে । ওপরের জানাল! 
থেকে খোপা, ছড়ান ফাপান আচল আর বাহুর কিঞ্চিখ অংশ দেখে 
যত সুন্দরী মনে হয়েছিল সামনাসামনি ঠিক সেইরকম সুন্দরী মনে হল 
না। সাজের মধ্যে সৌন্দর্যবোধের চেয়ে সুগঠিত দেহের বিভিন্ন অংশকে 
প্রকট করার চেষ্টাই বেশি। উন্নত বক্ষকে আরও উন্নত করে দেখানর 
মধ্যে কোথায় যেন একটা নিলজ্জ বেহায়াপন! আছে । (হয়তো। অনেকের 
কাছেই নেই)। না৷ হলে এমন নিবিকার চিত্তে অতি নুক্ম শৌখিন 
আচ্ছাদনের নিচে বক্ষ এমন অস্বাভাবিক উন্নত করে রাখে কি করে। 
রাস্তায় তারাই যখন অতি লাজনআঅ পদক্ষেপে পুরুষের সন্ধানী দৃষ্টিকে উপেক্ষা 
করে হাটে তখন তার মনে দ্বিধা জাগে । এমুহুর্ঠে এই মেয়েটির এমন 
কঠিন উদ্ধত ভঙ্জিতে বুক বাধা দেখে তার নিজেরই চোখ নামিয়ে নিতে 
ইচ্ছে হল। লজ্জা]! যেন তারই বেশি পাওয়৷ দরকার অমন ম্প্ট করে 
একটি মেয়ের বুকের দিকে চোখ রাখার জন্তে | স্বাভাবিক জিনিসকে 
অহেতুক অস্বাভাবিক করে তোলার মধ্যে সৌন্দর্য চর্চার যে কি থাকতে 
পারে তা তার মাথায় আসে না। হয়তো এমনি শখ মানুষের । 
আর কারও শখের ওপর তো হাত নেই। যাই হোক মেয়েটি 
বেশ সুঙ্ী।॥ সমস্ত চেহারায় এমন চটক আছে যা সাধারণ পুরুষকে 
টানবে। 

ওর মনের মধ্যে চিস্তার আলোড়ন এমন ভ্রুত ঘুরে যখন প্রায় একটা 
পুর্ণ বৃত্তের আকার পাচ্ছে তখন শুনতে পেল ছোড়দির গলার স্বর, একে 
চিনতে পারিস, বসুদ্ধর] ! 
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এই তবে সেই বসুদ্ধরা। আরেকবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে নেয় 
বন্ুন্ধরার সার] অবয়বের ওপর | পিঁথির পিঁহর অতি শীর্ণ সরু সুতোর 
মত চুলের হুই স্তবকের মাঝখানের চিহ্নিত প্রায় অস্পষ্ট পথকে একটু 
রাঙিয়ে গেছে । আর হাতের ঝকঝকে কয়েক গাছা সোনার চুড়ির 
সঙ্গে শুভ্র শৌখিন সুক্ষ কারুকার্ধ কর। হালক। সরু একটি শাখা | 

চিনতে না-পারলেও নাম বলে দিতে পারি, অনিন্দ্য রায়, কথার শেষে 
বসুন্ধর1 হাসির সঙ্গে প্রগলভত! ছিটোয় । 

বন্ুন্ধরার কথায় এবার সত্যি লজ্জা পেল। যেন পাক গৃহিণীর 
চঙে শ্লেহ করার মত করে বলে বসুন্ধরা । বোঝাতে চায় একটি 
বিবাহিত যুবতী মেয়ে তার বয়সী যে কোন যুবককে নিজের চেয়ে অনেক 
অনভিজ্ঞ মনে করে, ঠিক এই ভাবেই কথা বলার দাবি রাখে । কিন্ত 
এটাই বলুদ্ধরার সব নয় কিস্তু। তার হাসির এই প্রগলভতা কি একেবারেই 
অগ্রাহ্ করার মত? বসুদ্ধরা জানাতে চায় এমন একটা জীবনের 
স্বাদ সে পেয়েছে, য। থেকে ও বঞ্চিত। তবু মনে হল এই জীবনের 
স্বাদ পেলে ছোড়দির যা পরিবর্তন আসতে পারে তা সে এখুনি 
একবার কল্পনা করে নিতে পারে । আরও একটি ইচ্ছে সে হঠাৎই কি 
ভেবে পুর্ণ করে নিল। বস্ুদ্করার অবয়বের মধ্যে স্মতিরেখাকে যেন 
দেখতে ইচ্ছে করল । তাই বস্গুন্ধরার শরীরটাকে স্থতির শরীর ভেবে 
কল্পনায় কিছু একট! গড়ার চেষ্টা করল। বিবাহিতা বসুম্ধর] যে নতুন 
একটা জীবনের স্বাদ পেয়েছে, স্মৃতি তার সামনে ফ্রাড়িয়ে তাকে সেই 
জীবনের বিচিত্র স্বাদের কথ! বলছে, একটিও কথা না-বলে, শুধু পরমাশ্চর্য 
ছুটি চোখের অপলক দ্বষ্টির নি:সীম নীরবতায় । 

এই ভাবনার আগে কিন্ত তাকে একবার হাসতে হয়েছে প্রত্যুত্তরে, 
যে মুহুর্তে বসুন্ধরা তার নাম উচ্চারণ করেছে । হেসেই সে হাতের 
বইখানার পাতাগুলো! গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত একবার এলোমেলো উলটিয়ে 
যায় মাথা! নিচু করে । আচ্ছা, শ্বেতাদিকে অনেক দিন পরে, যখন প্রথম 
দেখল তখন কি ঠিক এই সলঙজ্জ আডষ্টতা। কিন্তু বসুন্ধর] সারা সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ করেও যদি তার সামনে দাড়িয়ে থাকে সে আড়ষ্টতা থেকে মুক্তি 
পাবে ? শ্বেতাদির সঙ্গে তার কোথায় একট] অবিচ্ছেষ্ক সম্পর্ক থেকে 
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'গেছে। যে সম্পর্ক ঠিক ছোড়দি ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন মেয়ের সঙ্গে 
গড়ে উঠতে পারে না। 

আমি ওকে নিয়ে পাশের ঘরে যাচ্ছি, দরকারি কথা আছে। তুই 
একটু পরে আসিস, ছোড়দি বসুন্ধরাকে নিয়ে ছুই ঘরের মধ্যবতা দরজার 
দিকে এগোয় । পিছন ফেরবার আগে বজসন্ধরা ওর দিকে একবার চায় । 

দরকারি কথা! আগে সেরে ফেলুন, সপ্রতিভ হওয়ার চেষ্টা করে 
বসুদ্ধরার চোখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে বলে। 

ও এখন মনে মনে একট] খসড়া করতে পারে কি দরকারি কথ ছোড়দি 
বলতে পারে বসুম্ধরাকে | 

প্রথমে বলবে খুব আশা করেছিল বস্ুদ্ধরার কাছ থেকে শিশ্রী একট। 
জবাব পাবে । বসুন্ধর! যে সশরীরে এমন ভাবে এসে উপস্থিত হবে এটা 
তাঁর কাছে কিন্তু একেবারেই অপ্রত্যাশিত । তারপরই জিজ্ঞাসা করে 
বসবে, কত দূর কি করলি বল। চাকরি হবে কি হবে না? 

বসুন্ধর! সোজ' সে প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়ে বলবে, ভাগ্যে চাকরি করার 
শখ চেপেছে, ন। হলে আর কবে দেখা হত কে জানে । তোর চাকরি 
হোক আর না হোক আমার কিন্ত লাভ হল, যাই বলিস। চাকরির কথ! 
মনে না এলে আমাকে কিন্তু এত শিগ্রী মনে করতিস না-_-করতিস ? 

করেছি তো ! বলতে পারিস নিজের দরকারে করেছি । 

দরকার ছাড় আর কি বস্ুদ্ধরার মত মেয়েকে পারুল রায় মনে করে। 

গালাগাল যত খুশি দে, কিন্ত রাগ করিস নে লক্ষ্মীটি। 

ও! আমি সত্যি কথ! বললেই গালাগাল দেওয়! হল । কেন তুমি 
কি একটিবারও সময় করে আমাদের ওখানে আসতে পারতে না। মাকে 
বলাই আছে । তুমি গেলেই মা আমাকে খবর পাঠাবে | বল, এবার 
কি বলবি ? 

তুই ঠিক বুঝবি না। একটার পর একটা যা যাচ্ছে না। মা'র শরীর 
তো এখন একেবারেই ভাল না1। মনটা একেবারে ভেঙে গেছে । আমার 
তো মাথায় মাথায় শুধু ভাবনা, কি করে পরীক্ষাটা চোকাব | তারপর 
হঠাৎ এমন একটা গণ্ডগোল বাধল না-_ 

কিসের গণ্ডগোল আবার ? 
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ছোড়দি বসুদ্ধরার প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়েও দিতে পারবে না ।' 
থমকে যাবে । 

হঠাৎ পাশের ধর থেকে উচু হাসির শবে তার চিন্তায় ছেদ পড়ে। 
পাশের ঘরে ওর] এই সব কথাই বলেছে, না৷ সব কথাই ওর চিস্তার পর্দায় 
পর্দায় ধাকৃকা খেয়ে একেবারেই উঠে এসেছে অবচেতন মনের নিঃসঙ্গ 
তল। থেকে । এটা কিন্তু ঠিক এ মুহুর্তে তার কাছে স্পষ্ট হয় না। 

আর এই হাসির হিল্লোল থামার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ছোড়দি চোখের 
পলকে এসে ওর হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে পাশের ঘরে 
নিয়ে যায় । 

একেবারে মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিল বলুন্ধরার, বলল, ব্ন্ধর। বিশ্বাস 
করতে চায় না। তুই বলত ওকে সত্যি আমি চাকরি করব কিনা । 

কিযে বলবে আর কি-ই বা বলা উচিত তা এক মুহুর্ঠে ভেবে পায় 
না। বসুন্ধরার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয় একটু লঙ্জ। পেয়েছে 
বসুন্ধরা । যেন বলতে চায়, না না মোটেই তানয়। আমি একটুও 
অবিশ্বাম করছি না যে ওর চাকরির দরকার নেই । এতক্ষণে ওর মুখে 
বলার কথ! এসে গেছে, বলেছে বসুন্ধরাকে-_-আপনি কি সত্যিই বিশ্বাস 
করছেন না ? 

আমার তো এখনও বিশ্বাস হচ্ছে ন। সত্যিই | 

আমি কিন্ত বলছি ও সত্যি সত্যি চাকরি করবে । 

কি? এখনও বিশ্বাস হল না? ছোড়দি ওর কথাটাকে জোর 
দেওয়ার মত করে বলে বসুদ্ধরার বিশ্বাস আদায় করার জন্তে | 

বন্সন্ধর! ওর চোখের দিকে দৃষ্টি রেখে তবু অবিশ্বাসের হাসি হাসে। 
সেই হাসির দিকে চেয়ে তার নিজের প্রতিবাদকে তুর্বল মনে হল। এখুনি 
এই মুহুর্তে এমন এক বিশেষ প্রমাণের দরকার যা দিয়ে বসুন্ধরার মুখের 
হাসির অবিশ্বাসকে তুচ্ছ করা যায় । অতীশদার চাকন্রি গেছে । তা বলে 
তো! সংসারের টাকায় কম পড়লে চলবে না। সেই জন্তেই আপাতত 
ছোড়দির একট! চাকরির দরকার । এর চেয়েও কি বড় প্রমাণের দরকার 
কিছু আছে । কিন্তু এট1 তো! সবই মনের চিন্তা, মুখের কথা তো নয়। 
সনে মনে অনেক ভাবনাকেই প্রশ্রয় দেওয়] যায়, তা বলে মুখের কথায় সেই 
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সব চিন্তাকে ব্যক্ত করা যায় না। মরে গেলেও কি সে আর ছোড়দি বলতে 
পারবে বসুদ্ধরাকে, অতীশদার চাকরি গেছে । সেই জন্টেই ছোড়দির 
একট চাকরির বিশেষ প্রয়োজন । কি করে মুখ ফুটে বলতে পারে 
কথাট1। অতীশদার চাকরি নেই বলেই কি ছোড়দির চাকরির গুরুত্ব এত, 
বেশি ? সংসারে বাড়তি টাক জোগান দেওয়ার জন্তেই কি অতীশদার অস্তিত্ব 
এত বড় করে চোখে পড়েছিল । কথাটা ঠিক এমন করে ভাবতে পারে 


না। ম1 ছাড়াও, সে আর ছোড়দি তো অতীশদকে বরাবর পরম আপন জন 
মনে করে এসেছে । 


আমার কথা বিশ্বাস করবেন তো৷ £ 

তা অবিশ্যি না-করে উপায় নেই । 

আমি বলছি আপনাকে, ও চাকরি পেলে করবে । 

তা হলে ঠিক করবি? তার কথাটাকে যাচাই করে ছোড়দির 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে বসুম্ধরা | 

কথা দিচ্ছি করব । লক্ষ্মীটি তুই ভাল করে চেষ্টা কর । 

করলে ভাল করেই করতে হবে, এবার ওর দিকে চেয়ে বসুস্ধরা 
বধীয়সীর মত হাসে। 

তবে মাকে এখন কিছ্ছাটি বলিস নে এ নিয়ে । 

কেন মাসিমার আপত্তি আছে নাকি? 

না মানে ঠিক আপত্তি নাহলেও-_ওই রকম । মাকে তো জানেনই, 
কণস্বরে হঠাৎই সে অতি আত্মীয়তার আমেজ আনে । যেন তাদের মাকে 
বন্সুন্ধরার চেয়ে ভাল আর কে চেনে। 

বসুন্ধরা! সেদিনের মত উঠল । ছোড়দির ইচ্ছেটা মার কাছে গোপন 
রেখেই উঠল । মাকে বলল, এ পথে এসেছিলুম মাসিমা | কতদিন যে 
এদিকে আসিনি । পথধাট তো! ভুলেই গিয়েছিলুম প্রায় । ভাবনুম 
পারুলকে একবার দেখে যাই । 

বেশ করেছ। মাঝে মাঝে তো এলেই পার। অবিশ্যি এখন 
গিন্ী বালি হয়েছ । জামায়ের খবর কি ? 

মা'র প্রশ্নে, বিশেষ করে ওর সামনে, একটু লঙ্জাই পেয়েছে মনে হল 
বসুদ্ধরা । সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার কিছু আভাস তার চোখেও ধরা পড়েছে। 


যনসিঘ ৬৭ 


হ্যা ভালই আছে, সংক্ষেপে উত্তর সারল । 

তারপর আঁচল ঠিক করতে করতে কাপড় গুছিয়ে উঠে দাড়ায়, ছোড়দির 
দিকে গভীর অর্থপুর্ণ দুষ্ট হেনে বলে, তবে ওই কথাই রইল তো ? 

হ্যা, ছোড়দি মাথা নাড়ে । 

কি কথা যে রইল, মা'র মুখ দেখে তার কিছুমাত্র অনুমান করা যায় 
না। ছোড়দি দরজা পরধস্ত এগিয়ে দেওয়ার জন্তে টিঁড়ি বেয়ে বসুন্ধরার 
সঙ্গে নিচে নেমে যায়। 


চাকরির সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাওয়ার পরও ম৷ কিচ্ছু জানতে পারল 
না। এমন কি যেদিন সকালে চাকরিতে প্রথম চোখের দেখ! দিতে যাচ্ছে 
সেই সকালেও নয়। ছোড়দির কাপড়চোপড়ের অস্বাভাবিক পারিপাট্য 
মা'র দৃষ্টি কিছুমাত্র আকর্ষণ করেনি । শুধু একটু অবাক হয়েছে এমন 
সাঁতসকালে সাজগোজ করে সামান্ত কিছু মুখে দিয়ে খাওয়ার পাল চুকিয়ে 
কোথায় জুটছে। 

যত তাড়া করার দরকার তার চেয়ে অনেক তাড়া দেখিয়েছে ছোড়দি । 
কাপড় চোপড় ঠিক করবার জন্যেই হাতে সময় নিয়েছে ঘণ্টাখানেক । 
কতবার খুলল আর কতবার যে খুরিয়ে ঘুরিয়ে পরল তার ঠিক নেই। 
তারপর চুল ঠিক করার পালা । কাপড় ঠিক হয়তো চুল ঠিক হয় না। 
তাও যদি ব1 শেষকালে সামলায়, মুখের পাউডার ঘষা আর ঠিক মত হয় 
না কিছুতেই । হয় বেশি হয়ে যায়, কিংবা হয়তে৷ তুলতে তুলতে মুখের 
আসল রঙ বেরিয়ে পড়ে । মুখ দিয়ে নানা বিরক্তির শব অন্ফুট উচ্চারণ 
করে। তারপর তাকে বলতে হয় কখন ঠিক নিখ,ত হয়েছে। তার 
মত ছ্বিতীয় ব্যক্তি যখন দেখে ঠিক বলেছে তখন আশ্বস্ত হওয়ার যথেষ্ট কারণ 
আছে। 

খাওয়ার আগে কাপড় আর চুলের পরিচর্যা । তারপর কোন রকমে 
আড়ষ্ট হয়ে বসে হু চার গ্রাস নামমাত্র £ঠকরে £করে মুখে দিয়ে ভাতের 
থালায় জল ঢেলে উঠে পড়েছে, খুব সাবধানে কাপড় বাঁচিয়ে । মা বলেছে, 
এমন খেতে না-বসলেই পারতিস ! 


২৩৮ মনসি 


নিরুত্তর থেকে উঠে পড়েছে ছোড়দি। আর একটি মুহুর্ত সময় 
নেই | বছদিন আগে কেনা অতীশদার দেওয়] ছোট শৌখিন চামড়ার 
হাত ব্যাগটার মধ্যে জমানো কট টাকা থেকে ছুটে। টাক। পুরে নিল । 

ও সমস্ত ক্ষণ লক্ষ্য করেছে ছোড়দিকে । এবার হাসল ছোড়দির দিকে 
চেয়ে । ছোড়দি নিশ্চয়ই ওর হাসির অর্থ ধরতে পারবে । অর্থাৎ এখনও 
আরও ক'মিনিট | মানে দেবদেবীর ছবির নিচে মাথ! রেখে চোখ বুজে 
আশীর্বাদ প্রার্থনা । 

একেবারে শেষে মা'র পদধূলি নেওয়ার পালা । মা'র পায়ের ধুলো 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ম! বুকের কাছে মাথা টেনে আনে, ডান হাতখান। 
মাথায় কিছুক্ষণ রেখে চোখ বুজে থাকে । তারপর সেই হাতখানা মাথা 
থেকে তুলে ঘাড়ের ওপর আনে । সেখান থেকে তুলে সার পিঠের ওপর 
একবার আলতো বুলিয়ে সরিয়ে নেয় ! 

ছোড়দি আর একটি মুহূর্তও অপেক্ষা করে না । ওকে তাড়া দেয়, চ' 
চ'। ও তৈরি হয়েই ছিল অফিসের টাইমের আর অনেক আগেই ওকে 
আজ বেরুতে হচ্ছে । 

ছোড়দিকে আগে হাওড়ায় পৌছে দিতে হবে। তারপর সেখান 
থেকে শিবপুরের ট্রযামে কিংবা বাসে । পথের এই দুরত্বের কথা ভেবে, 
বিশেষ করে ছোড়দি বলেই, সে নিজেও প্রথমট! একটু চিন্তাঘ্বিত হয়েছে । 
না হলে এর চেয়ে আর অনেক জটিল পথধাটের দুরত্ব ভেঙে আজকাল 
অনেক বাড়ির মেয়েরাই নিজেদের কর্মজীবনের গুরু দায়িত্ব পালন করছে। 

ও বেরুল ছোড়দিকে নিষে । মা পথের দুরত্বের কথা চিন্তামা ব্রও 
করেনি । মা'র কাছে সবটুকুই অজানা! থাকল | শুধু জানল বসুন্ধরার 
বড় বোন কুহেলির ছোট ছেলের জন্মদিন উপলক্ষে বস্ুন্ধরাদের বাড়িতে 
জোর ব্যবস্থা হবে । খুব খুশি হবে কুহেলি বদি ছোড়দি সকাল থেকে 
গিয়ে রাত্রি পর্যস্ত কাটিয়ে আসে । অনেকদিন দেখ! সাক্ষাৎ নেই | খুব 
হৈহৈকরাযাবে। দরকার হলে ছোড়দিকে রাল্লায় হাত লাগাতেও হতে 
পারে । 


অফিস থেকে ফিরে সন্ধেবেলা প্রথমই দেখা অতীশদার সঙ্গে। 


-মনসিজ ৪৯ 


ওর বিছানায় লম্বা করে পা! ছড়িয়ে চায়ের কাপ নিয়ে সিগারেট টানছে । 
ও ধরে ঢোকার পর সহাস দটিতে এক মুখ ধোয়া! ছেড়ে ওর দিকে চেয়ে 
বলল, ইট ইজ অল রাইট-_- 

কি ফিরেছে? ওর জিজ্ঞাসায় “ব্যপ্রতা ফুটে উঠে। তাড়াতাড়ি 
হাতধড়ির দিকে চোখ নামায় । 

অতীশদার উত্তরও কানে যায়---হ্য] | 

খুব সকাল সকাল বলুন । 

তা সকাল সকাল বই কি! 

কি, চাকরি হবে মনে করেন £? 

হবে কি হে, হয়ে গেছে। 

সত্যি বলছেন ? 

ওয়েট, এখুনি জানতে পারবে । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অতীশদ1] ঠিক ধরতে পেরেছেন ছোড়দির 
সাফল্যে তার নিজের আনন্দ উৎসাহ ছোড়দির চেয়ে কিছু মাত্র কম নয়। 
কোন কোন ক্ষেত্রে হয়তো বেশি । যেমন ঠিক এ ক্ষেত্রে । 

এরপর ছোড়দি নিজেই উপস্থিত হল সশরীরে | ছোড়দির মুখ থেকে ই 
সবটুকু শুনে তৃপ্ত হল। 

বনুদ্ধরার বাব! অরবিন্দবাবু নিজে উপস্থিত ছিলেন । হেডমিস্ট্রেসকে 
যতটুকু বলার সবটুকু বলেছেন তিনি | সেক্রেটারীর নিজের ক্যাণ্ডিডেটু 
হলে যা হয়। হেডমিস্টেস হাসি মুখে বলেছেন, মন দিয়ে কাজ 
করবেন তো ? 

ছোড়দি ঘাড় কাত করে জানিয়েছে সে করবে । 

মেয়েদের কিন্তু যত শান্ত মনে করছেন তা নয় । 

হেসে ছোড়দি নিরুত্তর থেকেছে । ছোড়দির হাসি বেশভুষা মুগ্ধ 
করেছে হেডমিস্ট্রেসকে | 

ছোড়দির হাত থেকে খ্যাপ্রিকেশন নিয়ে যত্ব করে রেখেছেন ফাইলের 
মধ্যে । বলেছেন, হ্যা, তবে কিন্ত বি. এ. পরীক্ষাট। চটপট সেরে ফেলতে 
হবে । 

ছোড়দি নর কে জবাব দিয়েছে, আমি সামনের বারেই দিয়ে দেব । 


২১০ মনসিঞ্চ 


খুশি হয়েছেন প্রতিশ্রতিতে ৷ অরবিন্দবাবু হেডমিস্রেস দুজনেই । 
সারা স্কুল ঘুরে দেখিয়েছেন অরবিন্দুবাবু সঙ্গে করে নিয়ে নিজের মেয়ের 
মত | স্কুলের মেয়েদের মধ্যে চাপা গুপ্রন উঠেছে, স্কুলে নতুন মিস্ট্রেস 
আসছেন । নিচু ক্লাসের মেয়ের কেউ কেউ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে 
ছোড়দিকে । আপাতত আর কিছু না হোক চেহারায় অন্তত খুশি 
করেছেন নতুন মিস্ট্েস । 


বুঝলে আমি তো তোমাকে বলেই ছিলুম, আমার কাছে আসতেই 
হবে। অতীশ বোস আর তার বজনির্ধোষ, বুঝলে ?-_-অতীশদ1 ছোডদির 
পরীক্ষা দেওয়ার কথ প্রসঙ্গেই ঠাট্টা করে বলতে চায় কথাগুলো । 

আমার তো বলাই আছে । এক টিন সিগারেট আর একখানা বই, 
ছোড়দির উত্তর মনে হয় তৈরি ছিল। 

এক টিন সিগারেট আমার দেড় দিনের খোরাক | 

আর, একখান। বই দেড় ঘণ্টার । 

এক মাসের সিগারেট খরচ! আর এক ডজন নতুন বই, আর-_ 

বলুন আর কি কি। 

আচ্ছা থাক । আপাতত এই হলেই চলবে । 

দাড়ান টাক জমাই | আপনি সিগারেট খেয়ে যান আর বই কিনুন । 
আমি তিন মাসের টাক1 জমিয়ে একেবারে ধার শোধ করব । 


সে রাত্রে অতীশদ1 নিজেই ভাঙল কথাটা মা'র কাছে। 

পারুলের একটা চাকরির ব্যবস্থা হয়েছে মাসিমা, স্কুলে পড়ানোর 
চাকরি আর কি। অতীশদা খবরট1] দেওয়ার সঙ্গেই তৈরি হয়েছিল, 
মা'র মুখের অবস্থা কি হতে পারে । তাই মাকে কথা বলার কোন 
অবকাশ না-দিয়েই বলে গেছে, আমাকে অনেক দিন ধরেই বলছে। 
আমি খুব ভাল করে ভেবে দেখেছি, তারপর মত দিয়েছি। আপনার 
শেষ পর্যস্ত অমত থাকবে না! আমার বিশ্বাস ছিল। আজকাল 
লেখাপড়। শিখে অনেক মেয়েরাই কিন্তু এ ধরনের চাকরি করছে । আর 
ঠিক একেবারে অফিসের কাজ হলে আমি চট করে মত দিতুম না। 


মনসিজ ২১১ 


লেখাপড়া শিখে এটা তো একটা অভিজ্ঞতা । তাই মনে করলুম করেই 
দেখুক না কিছুদিন। 

আমায় কিস্ত একটি কথাও বলেনি । 

সে দোষ আমার মাসিমা]! । আমি বারণ করেছিলুম । যদি আপনি 
শুনেই অমত করে বসেন। 

অনেকদিন এমন কঠিন গম্ভীর দ্বপ্ত কণ্ঠে মা'র সঙ্গে অতীশদা কথা 
বলেনি । অতীশদার কণ্স্বর কেমন অনমনীয় ঠেকছিল । মা'র দ্রেহান্ধ 
ভালবাসাকে মাঝে মাঝে শাসন করার জন্তেই অতীশদার ধীর কণ্ঠের 
দৃপ্তি বা অনমনীয়তার প্রয়োজন বুঝি । মা'র প্রতিবাদের কঠকে সম্পূর্ণ 
নিস্তেজ করার জন্তেই অতীশদার পৌরুষের কাঠিন্ত সহসা এক এক সময় 
নিজেকে জাহির করেছে। 

মা'র মুখের অসন্তোষ ছাড়াও বিহবলতা তার চোখে ধর! পড়েছে। 
এরপর কি কথাটা ঠিক বল! দরকার ত খঁজতেই ম! বুঝি অগাধ সময় 
নেবে। 

অতীশদ1 আবার বলেছে, তা ছাড়া আমিও হঠাৎ একটু বিপদে পড়ে 
গেছি। 

বিপদট! কি হতে পারে, মা'র মুখ দেখে মনে হয় না মা বিন্দুমাত্রও 
আঁচ করেছে । শুধু উদৃপ্রীব দ্রষ্টি তুলে বাখে। 

আমার চাকরিটা হঠাৎ গেছে-_- 

সেকি! (এক মুহুর্তে কি নিদারুণ অসহায় হয়ে ওঠে মা'র মুখ ) 

ছোড়দির চাকরি নেওয়ার খবরে অসস্তোষের যে কটি রেখা 
পড়েছিল মা'র কপালে তা ভ্রত হাতে নিশ্চিহ করে, কে যেন মা'র 
সার। মুখে দুঃসহ অপার বেদনার কঠিন পাত্রটি একটি নিমেষে উপুড় 
করে দিল। এই কথা কটার পর আর কোন কিছু শোনবার ধের্য 
তিলমাত্র নেই । 

অতীশদ] তবু বলেছে, সেই জন্তেই একটু অস্ুবিধের মধ্যে পড়ে গেছি । 
তাই ভাবলুম এ সময়ট। কটা মাস যদি পারুল এই রকম একটা কিছু করে। 
এমন চট করে যে জুটে যাবে তাও তে! ভাবিনি | ভা ছাড়া খুব চেন! জানা 
লোকেদের জায়গায় | 


২১৪ যনসিছ 


অতীশদা থামল, মাকে শুধু এইটুকু চিন্তা করার অবকাশ দিয়ে-_ 
এরপরও কি মা বলবে মা'র অন্ধ শ্েহের সংস্কারই বড হোক । কি 
ভাবছে মা এখন? বজ্বন্ধরার আসা! থেকে আজ সকালে ছোড়দির 
আধপেট] খেয়ে ছোট1 অবধি, সব কথাই মা! একটি অবিচ্ছিন্ন চিন্তার 
আবর্তে ভেবে গেছে চক্ষের পলকে | মা'র মুখে আর কোন কথা 
আসেনি । 


সেই রাত্রে কডিকাঠের গায়ে-ঝোল। টুকরো! আলোর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে গভীর রাত পর্যস্ত ভেবেছে মা'রই কথা । রাস্তার বাইরে 
থেকে ছিটকে-আস। কড়িকাঠের মাথায় ওই ছিল্লাংশ আলোর সঙ্গে 
বিষগ্রমনের কত অপরিমেয় বিষাদ আর চিস্তাক্স্ত অস্থির জীবনের অসংখ্য 
দুঃস্বপ্ন যেন জড়াজড়ি করে আছে নিবিড় আত্বগোপনের বাসনায় । 
নিজের জীবনের অপূর্ণ কোন সাধ বা ব্যর্থ কোন গভীর ইচ্ছার কথা 
যখনই ভেবেছে তখনই শত্দীর্ণ মনের প্রতিচ্ছবি খজে পেয়েছে ঘরের 
নিরেট-নিম্তব্ধ অন্ধকারের মাঝখানে ছিটকে-আস। ওই এক টুকরো রহস্যময়। 
হুর্স্েয় আলোয় । 

ছোড়দির চাকরি করতে যাওয়া মা কি কোন মতেই বরদাস্ত করতে, 
পারত । মা'র মনের সংস্কারের দীর্ঘ কঠিন প্রাচীর ভিডিয়ে অতীশদার' 
কোন যুক্তিই টিকতো। না বোধ হয় । কিন্তু পর মুহুর্তে যে সংবাদ মা'র' 
কানে পৌছল তাতে মার সমস্ত প্রতিরোধ শক্তি নিমেষে দুর্বল হয়ে গেল। 
অতীশদার চাকরি নেই, সেই জন্তেই ছোড়দির চাকরির দরকার | ছোডদি 
চাকরি যদি না করে ? মা আর ভাবতে পারবে না। অনিশ্চয়ত] অনটন।' 
মা তাদের কল্পনাতেও ঠাই দিতে পারবে না । অতএব মা হার মেনেছে । 
নিজের ইচ্ছেকে জলাঞ্জলি দিয়েছে । সংস্কারের শক্ত বেড়াকে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ভেঙে গু'ড়িয়েছে। কারণ অতীশদ1 চাকরি খুইয়েছে, এমন 
অতি সহজ অতি সরল সত্যকে মা যতবার টুকরো টুকরো করে ভেবে 
দেখেছে ততবারই মনের দিক থেকে অসহায়, আরও প্রতীকারহীন 
অসহায় অবস্থায় নেমে গেছে । মা আরেকবার নিশ্চিত সমর্পণ করেছে 
নিজেকে ভাগ্যের হাতে। 


মনসিজ ২৯৬ 


মা বুঝল অতীশদার চাকরি নেই | ম] যেমন বুঝল ছৌড়দির চাকরির 
গ্রয়োজন অপরিহার্য, ছোড়দি এখন থেকে চাকরি জীবনে অভ্যস্থ হবে 
ক্রমে ক্রমে, তেমনি বুঝল অতীশদা আর.ছোড়দির বিয়েটাও আপাতত হল 
না। আবার কোথা থেকে অনিশ্চয়তা এসে মা'র অনেকদিনের লালন কর! 
ভীরু ইচ্ছেটাকে গ্রাস করল। 


॥ ১০ ॥ 


অফিসে ছুদিন পর পর ফোন এল স্মতিরেখার কাছ থেকে । প্রথমদিন 
ফোন ধরে গোড়ায় বুঝতেই পারেনি স্মতির কণম্বর । অন্যমনস্ক ছিল, 
না বেশ কটা দিনের অসাক্ষাৎ হেতু ভেবেছে স্মৃতি এই সামান্য সময়ের 
ব্যবধানে তাকে ডাকতেই পারে না । অন্ত কোন মেয়ে ডাকছে । এমন 
অবাক হওয়ার মত করে “কে' বলেছে যে ওপাশ থেকে স্মতির ঠাট্টা 
মেশানো কণ্স্বরে লঙ্জ! পেয়েছে | স্মৃতির ক শোনা গেছে ফোনে, খুব 
বেশি অবাক হচ্ছেন মনে হল । দেখবেন, আমাদের বাড়ির ঠিকানাটা মনে 
আছে তো আবার ? ও পরদিন যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি 
ফোন ছেড়ে দিয়েছে । কিন্ত পরদিন যাওয়] হয়ে ওঠেনি । হয়ে ওঠেনি 
না-বলে ইচ্ছে করেই যায়নি বল। ভাল । 

আবার যথা সময়ে ছুপুরের দিকে ফোন এসেছে । স্মতির কণম্বরে 
অভিমানপ্রস্থুত ঠাট্টার ঝাঁঝ শুনতে পাওয়! যায় । আজকাল স্মৃতির সব 
ব্যবহার, কথাবার্তা, চাহনি থেকে স্পষ্ট স্মতির মেজাজ ধরতে পারে। 
নিভুঁল বলে দিতে পারে কি মেজাজে থাকলে স্থতি এমন করে চাইবে, 
ঠিক এমনই করে কথা বলবে, বা স্মৃতির ব্যবহার যথার্থ এমনই হবে। 
আর এরই দাবিতে কি সে স্মৃতিকে সাহস করে বলতে পারে, স্মাতি 
আমি তোমাকে জানি । ভীষণ কাছে থেকে জানি । ঠিক সে কারণেই 
বলতে পারি, তুমি আমাকে ভালবেসেছ । আমাদের পরিচয়ের যে 
বয়স তাতে তোমার আমার সম্পর্ক একদিন ভালবাসায় এসে ঠেকতই। 
আর ভালবাসায় এসে ঠেকবে বলেই সম্পর্কটাকে তুমি অমন আলগা হাতে 
দীর্ঘ হতে দিয়েছ | তুমি খুব চালাক মেয়ে | মুখে অনেক কিছু অস্ফুট 
রাখলেও আমি কিকিছু বুঝি না। তা-ই যদি না-হবে, তুমি কৰে ইচ্ছে 
করলেই সম্পর্কের স্থুতোটাকে অনায়াসে একটানে ছিঁড়ে ফেলতে পারতে । 


অনসিজ ২১ 


আমাকে কি তবে বিশ্বাস করতে হবে আমার বি্যে বুদ্ধি অমূল্য ? না! 
আমি ছাড়া তুমি আর মাস্টারমশাই খুঁজে পেতে না? আসলে কি জান, 
তুমি বুঝেছ, লোকটা পাগলের মত ভালবেসে এখন একেবারে অসহায় 
অবস্থায় এসে নেমেছে । লোকটার আ'র যত ক্রটি বা অভাবই থাক, 
ভালবাসায় কোন ফাক নেই। সেই জন্তেই বোধ "হয় অমন সহ্দয়৷ 
হয়েছ । এই নির্মম শহরে অমন সহদয়ার সংখ্যা] ষে নগণ্য তা আমি নিজের 
সব কিছু দিয়ে বিশ্বাস করি । 

যা বলেছি তা ঠিকই | কাল সন্ধেবেল৷ আমাদের বাড়ির ঠিকান! 
খঁজে পাননি । কলকাতা শহরের ঠিকানা তো! রাস্তাটা মনে আছে 
নিশ্চয়ই । বলুন, ঠিকানাটা একবার --বলে দেব ফোনে ? 

খুব লঙ্গিত হয়ে মাফ চেয়েছে, কথা দিয়েও রাখতে পারেনি এই 
কারণে । তারপরে বলেছে, কাল অতি অবশ্যই যাব আর তা ছাড়া তার 
বড় মামার বইখানাও তো! পড়ে আছে তার কাছে অনেক দিন হল। 
বইখান! ফেরত দেওয়াও তে! দরকার । যেন বইখান। ফেরত দেওয়ার 
তাগিদেই তোমাদের বাড়ি যাওয়! দরকার অন্তত একবারও | স্স্বতিও 
ছাড়বার পাত্রী নয়। সেও তো! তাকে চিনেছে। বলেছে, ও যখন 
ফোন ছাড়বে ছাড়বে করছে, হয], মনেই ছিল ন! বইখানার কথ।। বড়মাম। 
বলছিল বটে একবার । নিয়ে এলে তো! ভালই হয় । তবে না-পড়ে 
আনার দরকার নেই । 

হাসির সঙ্গে কিঞ্চিৎ প্লেষ মিশিয়ে ফোন ছেড়ে দিয়েছে । 

ওদের সম্পর্কের এই কট। বছরে ও স্থতিরেখাকে ঠিক কত বার 
পরাস্ত করতে পেরেছে ! 


স্ঘতির বড়মামার দেওয়া বইখান! নিয়ে কথা! মত উপস্থিত হয়েছে 
স্মৃতিরেখাদের বাড়িতে । স্থতি ওর পড়ার ঘরেই ছিল। মুখ নিচু 
করেছিল হুমড়ি খাওয়ার মত কি একখান] ফিল্য ম্যাগাজিনের পাতায় । 
ও যখন ঘরে ঢুকেছে তখন স্থতির খেয়াল হয়নি ঠিক ঘরে কোন দ্বিতীয় 
ব্যক্তির উপস্থিতি । ছোট একট শব্দ তুলে স্মৃতির মুখোমুখি সোফাটায় 
বসবার আগেই যখন ছোট্ট নিচু গোল টেবিলের ওপর হাতের বইখান। 


হ১৬ মনসিজ 


ফেলে দেয় তখনই স্মতির চমক ভাঙে । মুখ উচু করে তোলে । স্মতির 
দ্বষ্টিতে এমনি ভাব যে তার এই আস বহু প্রত্যাশিত এমন কিছু একটা 
নয়। যেন, এসেছ বস--এই ভাব। অথচ এই মনোভাব বা 
উদাসীন ব্যবহারের মধ্যেই স্মৃতির মেজাজের সবটুকু অতি স্পষ্ট পড়তে 
পারে সে। মধ্যের কট দিনের মন কষাকষি, অসাক্ষাৎ, মান অভিমান 
তাদেরই পুর্ণা্কৃতি এখন স্থতির সার! মুখ দ্্টির উষ্ণতা আচ্ছন্ন করে আছে। 
অথচ আজ না-এলে রেগে মেগে লম্বা একখান! চিঠি লিখে বসত ন' 
তা-ই বা কে বলতে পারে । স্ৃির দ্ষ্টির অপ্রসন্পতার মধ্যে যে কপটতা 
তা তাকে বিশেষ চিন্তান্বিত করল না। 

স্মৃতি ওকে বসতে দেখে তাড়াতাড়ি বইখানা মুডে ফেলে । মলাটের 
ওপর চোখে পড়ে অতি পরিচিত এক অভিনেত্রীর মুখচ্ছবি | সেই দিকে 
তার নজর পড়তেই স্মৃতি উলটিয়ে রাখল বইখানা। তখন নজরে পড়ে 
তেলের বিজ্ঞাপনে একটি মেয়ের মুখ | ওম্বদু হাসল । শুধু বোঝাতে 
চাইল, সামনে সোজ] করে রাখ আর উলটিয়েই রাখ, সেই একটি মেয়েরই 
মুখ । ওর হাসির অর্থ স্ৃতি কি ভাবে নিল কে জানে । মুখ ঠিক গম্ভীর 
না-হলেও বিশেষ প্রসন্ন মনে হল না। 

এই যে তোমার বড়মামার বইখানা, সে কথা বলল প্রথম । 

স্তি ঠোটে কেমন একটা তাচ্ছিল্যের ইঙ্গিত তুলে নীরব থাকল, 
বইখানার ওপর সামান্ত একটু দৃষ্টি রেখে । 

আজকাল তবে ফিল্ম ম্যাগাজিনের খুব আমদানি হচ্ছে- অন্ত দিন 
হলে ওর এই সাধারণ কথাটার সুত্র ধরে স্থতি যথার্থ প্রেমিকার মত কথায়, 
চটুল চাহনিতে সামনের দীর্ঘ আলমারির বৃহৎ আয়নায় থেকে থেকে দেখে 
নিত, তাদের হুজনকে মুখোমুখি বসে দেখায় কেমন | এলোমেলে। কথা, 
হাসি আর চপলতায় উচ্ছুসিত হয়ে উঠত অতি সামান্ত কারণে । কিন্ত 
আজ্র এ সন্ধ্যায় গান্তীর্য ভাঙবে না কোন মতে, এই প্রতিজ্ঞা করে বসে 
আছে। 

হা, অনেকদিন তে দেখা নেই কি পড়ছি টড়ছি আব্রকাল কি 
করে জানাব, স্বাভাবিক গান্ভীর্য বজায় রেখে মুখস্থ পার্টের মত বজে 
স্ম তিরেখ! | 


মনসিজ ২১%. 


কিছু একটা মনে আসে তার | বলতে যাবে, এমন সময় স্মৃতি বাধা 
দেয়, বলে, ফোনটা ধরে আসি। 

নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে যায়। তারপর যেন ওকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে ফোনে কথ! বলে, উচ্ছুল হয়ে ওঠে খুশির প্রাবল্যে । ও হাতে 
করে ফিল্ম ম্যাগাজিনথানা টেনে নেয়। পাতা উলটিয়ে বইয়ের 
ছবিগুলোর ওপর চোখ রাখলেও কান থাকে সর্বক্ষণ স্ম.তিরেখার কথায় । 
ঘরের পাশের প্রশস্ত বারান্দা থেকে স্মতির কস্বর কানে আসে । বেতের 
ঢালু চেয়ারটায় বসে পা হুলিয়ে হুলিয়ে ফোন করছে । মাথা নিচু 
করে আড়চোখে স্মতিকে একবার দেখে নেওয়। যায় । 

হ্যা হ্যা বলুন, আচ্ছ।...আচ্ছ1...আসুন না, আজই আম্ুন। 
আমি? হ্যা আমি আছি, কট! পর্ধস্ত ? অনেকক্ষণ, ধরুন সার] রাত, 
তারপরই স্মতির চপল হাসি ভেডে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে । আর সেই হাসির 
এক একটি তরঙ্গ তার কানের পর্দায় ধাকৃক1 দিয়ে তার বুকের মধ্যে 
অহেতুক কিসের জাল! ধরায় । 

আমাদের বাড়ির দরজা, বুঝলেন সিংহদ্বার, রাত দশটা পর্যস্ত খোলা 
থাকবে । দয়া করে আসবেন কি? 

ও ফোন ছেড়ে দিয়ে. ঘরের মধ্যে আসে । এবার কি তার তুর্লতা 
ধর৷ পড়ে যাবে স্মৃতির কাছে? স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলেও ওর 
ব্যবহারের অস্বাভাবিকতা ওকে ধরিয়ে দেবে স্মতির চোখে ? বাস্তবিক কি 
ভেবেছে সে স্মৃতি যতক্ষণ ফোন করেছে? ভেবেছে, এই মুহুর্তে স্মতিকে 
সত্যিই কেউ ফোন করেছে, না ওর আসার সম্ভাবনা আছে বলেই 
ব্যাপারটাকে সে এমন করে সাজিয়ে রেখেছে! রীতিমত একট 
সমস্যার মত ভাবতে ভাবতে ঘেমেছে। নিতাস্ত অকরুণ মনে হয়েছে 
স্মতির ব্যবহার | হঠাৎ বিরূপ হয়ে উঠেছে সমস্ত মন | 

ফোন ছেড়ে দিয়ে যখন ফিরে তার নিজের জায়গায় এসে বসল 
তখন তার চোখ বিজয়িনীর গর্বের আলোয় অজলছে । তাকে পরাস্ত করার, 
অনেকখানি বুঝি অভিমানের জাল! মেটানর, একট ফিকির খঁজেছে 
আর তা মিলেও গেছে অপ্রত্যাশিত...দেখ তোমাকে ফোনে অন্থরোধ 
করে আনা যায় না, অথচ তোমার চেয়ে অনেক করিতবর্ধী পুরুষের কাছ 


২১৮ মনসিজ 


থেকেও ফোন আসে আমার কাছে । আর সে ফোনে অন্নরোধ আসে 
বাড়িতে উপস্থিত থাকার । দেখ রাজ! বিনাও রাজ্য চলে, আর তুমি 
ছাড়া... 

স্মৃতির চোখের বর্তমান চাউনিতে এই উপহাসই প্রকট । ফোনে 
যে কটি কথা বলেছে সবগুলো মুখস্থ হয়ে গেছে । অনেকক্ষণ ফোন 
ছেড়ে দিয়েছে, তবু সব কথাগুলো! এখনও কানে বাজছে কেন? কে 
ফোন করতে পারে? যে কেউ-ই পারে । ভীষণ সুপুরুষ, খুব কৃতী 
কমিষ্ঠ যে কোন পুরুষই পারে । স্মৃতি কি তাকে চুড়ান্ত অপয়ান করতে 
চায় । তাকে বুঝিয়ে দিতে চায়, এত মান অপমান বোধের অহঙ্কার 
শোভা পায় না। কিসেরই বা এত অহঙ্কার? রীতিমত বাড়ি 
বয়ে ডেকে এনে তাকে অপদস্ত করতে চায়। সমস্ত মন এক 
নিমেষে বিদ্রোহ করে উঠতে চায় স্মৃতির বিরুদ্ধে। কোথা থেকে 
পেল এমন ত্বঃসাহস । বাবার আঘধিক মর্ধাদা আর মা"র দাম্তিক 
গর্--এরাই তো স্মৃতির বেপরোয়। অহঙ্কারের মুলে | না, ছেলেমানুষী 
করে এখুনি উঠে গেলে ওর ছুর্বলতার প্রশ্রয় পেয়ে হয়তো আর বেশি 
ক্ষমতার আন্ফালন দেখাবে । খুব চালাকি করে তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে 
হবে। যে দরকারেই ডেকে থাক সব কিছুই অসার অদরকা'রি, 
এটাই বুঝিয়ে দিয়ে হঠাৎ এক সময় সোফা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে পড়তে 
হবে, তারপর আর কথ! বলার সুযোগটুকু মাত্র না-দিয়ে ভ্রতপদে ঘর 
ছেড়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে হবে । 

তারপর কি খবর বল? খুব তে! দরকার দরকার করছিলে । ফোন 
ফেটে যায় আর কি! খুব সহজ স্বাভাবিক হয়ে কথা বলার ভান 
করে। 

প্মূতির মুখ দেখে একেবারে অবিশ্বাসও করা যায় না, পরাস্ত করার 
পর এবার যেন সাত্বনা দেওয়ার জন্তে অল্প একটু কোমল নরম হবে । 
স্মৃতির কথাতেও তারই আভাস পাওয়? গেল, আমার কিছু দরকার নয়, 
বাবার । 

কই কি দরকার ঠিক বুঝলুম না তো। 

অনেকদিন আসনি তো বাবার সঙ্গে দেখা হয়নি। দেখা হলে 


মনসিজ ২১৯ 


হয়তো! বাবা বোঝাতে পারত, স্মতির মুখে লজ্জা আর রাগের দ্বৈত ভাব 
স্পট হয় | 

শাসন করার পর এবার বুঝি সোহাগের সুরে কথা বলতে চায় । 

কিস্ত কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না অসশ প্রতিহবন্দীর 
কথ।। একবার ঘড়ির দিকে চোখ রাখল | সময় দেখেই আবার মনে 
পড়ল আর তে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে এসে পড়বে । হয়তো তার এই 
জায়গায় সোফার এই ধারটাতেই আসন নেবে । তারপর কথায় গলে 
হাসি ঠাট্টায় সন্ধ্যা উৎরে দেবে । ভাবতে ভাবতে মনের কথাট মুখের 
আগায় এসে যায় আর ঠেলেও দেয় কথাটাকে মুখের বাইরে, আচ্ছা, 
তা হলে ওঠা যাক-_- 

বাবার সঙ্গে দেখা! করে গেলে পারতে... 

কখন ফিরবেন ! আর তুমিও তো ব্যস্ত আছ আজ, ঘড়ির দিকে চোখ 
নিচু রেখেই সে বলে। 

এখুনি ফিরবে হয়তো । 

না থাক, আজ যখন ব্যস্ত, কে আসবেন এখুনি 

এ ঘরে বসতে পারতে, কে একটু আপোসের সুর । যেন ফোনে 
যা! বলেছে তা ফিরিয়ে নিতে চায় ঠিক এই মুহুর্তে । 

সেও হয়তো! এত তাড়াতাড়ি উঠত না। আর মুখের কথাগুলোও 
উচ্চারণ করত না। নানান কিছু ভাবতে ভাবতে কিসের উত্তেজনায় 
পেয়ে বসেছিল তার মন। আর সেই উত্তেজনার বশেই কখন কথাকটা 
বলে ফেলেছে, আর সম্পূর্ণ অজান্তে সোফা ছেড়ে দড়িয়েও পড়েছে। 
স্বতিও নিজের জায়গ৷ ছেড়ে কখন তার মুখোমুখি দাড়িয়েছে । তাদের 
হুজনের দণ্ডায়মান প্রতিচ্ছবি দেখ! যায় আলমারির দীর্ঘ আয়নায় । 
ধোপহ্রম্ত সাদ1 ধুতিপাঞ্জাবির পোশাকে নিজেকে স্মতির অনুপযুক্ত মনে 
হয়না । ৩ যখন আয়নায় নিজেকে দেখে, স্মতিরেখা ওর দিকে চেয়ে 
থাকে । মনে মনে সাহস সঞ্চয় করে সাহসী হয়ে ওঠে । আর স্মতির 
চোখ ছুটি হঠাৎ কেমন ছুর্বল আর নিশ্রভ মনে হওয়ায় ভিতরে আরও 
নির্মম হয়ে ওঠার ইচ্ছে জাগে । চরম আঘাতের মত কিছু একট হানতে 
ইচ্ছে করে। যেন এতক্ষণে তারও স্থযোগ মিলেছে। 
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আচ্ছা, আমি উঠছি তা হলে, একটু কাজও আছে । ঠিক আছে 
তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করব এসে একদিন । তুমি যদি পার তো 
এস না এর মধ্যে আমাদের বাড়িতে, খুব মোলায়েম করে কথাগুলো! বলে। 
জানে এমন করে বললেই স্মূতির মনে সত্যি কিছু জ্বালা ধরবে । ভাল 
করে তাকালে বোঝ যাবে দৃষ্টি হুবলতর হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে | 


রাস্তায় পা-ফেলবার পর কিন্তু নিজের মনের দুশ্চিন্তাই চতুর্ণ 
হয়ে ওঠে! কিছুক্ষণ পর তার জায়গায় সোফায় এসে যে বসবে সে 
বোধ হয় এতক্ষণে পথে নেমে পড়েছে তারই মত । তফাৎ শুধু যা তার 
প্রস্থানে আর সেই ব্যক্তিটির আগমনে | অদ্বশ্ঠয প্রতিদ্বন্দ্ীকে নির্দয় নির্মম 
মনে হল, আর মনে হল তার অপরাধ ক্ষমাহীন। 

আবার অন্যরকম বোঝাতে চাইল মনকে । এম্মতিরেখার পুরনো 
খেলা 'নয়ত। শুধু একটু নতুন কায়দায়? সন্ধ্যায় তাদের বাড়িতে 
গেছে পড়াবার জন্তে, আর সে অনেকদিনের সঞ্চিত অভিমানের পাত্রটি 
উজাড় করে বলেছে, আমার একটু কাজ আছে আজ । বেরুতে হবে। 
আজ আর পড়তে পারব না। এক ভদ্রলোক পাঞ্জাবে যাচ্ছেন কিন, 
তাকে তুলে দিতে যাব স্টেশনে । কাল কিন্ত আসবেন । 

ও ছেলেমান্ষী করে তার পরদিন যায়নি | 

সেই রকম আজ সন্ধেবেলাও হয়তো ফোনের ব্যাপারটা সাজিয়ে ঠিক 
করে রেখেছিল গোড়া থেকে । 

হয়তো৷ তাও নয় । আগের খেলাটা মিথ্যে বলে এখনকার খেলাটা 
সত্যি নয় কে বলতে পারে। 

কিন্ত স্ম.তির মুখচোখ তো অন্য কথা বলেছে । ওঠার কথা পাড়তে, 
আর ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার দ্বট্টি অমন নিশ্প্রভ দেখাল কেন, যে দৃষ্টির 
চাউনিতে সে বলতে চেয়েছে না না উঠছ কেন? কেউ আসবে 
না, এ-সন্ধ্যায় তোমার কথাই ভাবছিলুম...বস, লক্ষ্মীটি ! 


ও কিন্ত মোটেই আশ! করেনি স্মতি আসবে । যে অপরাধ করেছে 
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তা ক্ষমাহীন। স্মতি নিশ্চয় সে সন্ধ্যায় আশ] করেছে ও বসবে, 
অনেকক্ষণ বসবে । তার কথ! শুনবে যতক্ষণ না৷ সে সব কথা শেষ 
করেছে । তারপর তার বাবা জাসবেন। তারও অনেক কথ। আছে, 
সে সব কথাও শুনবে । কি কথা বলবেন তিনি। বেশ কিছুদিন 
আগে দেখা হলেই তাকে বলতে শুনেছে, কথ! আছে আপনার সঙ্গে... 
কিন্তু কী কথা? হ্যা ওর একটা চাকরির কথা বটে। মোটা মাইনের 
বেশ ভাল একটা চাকরি । যে চাকরির ভবিষ্যত আছে । আর ভবিস্তত 
আছে বলেই মেয়ের ভবিস্ততও তার ভাগ্যের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে। ওর দিক থেকে তেমন গরজ ছিল না বলেই কি কথাটা 
পাড়ব পাড়ব করেও পাড়তে পারেন নি। কোথায় বাধা পেয়েছেন । 
ওরও কি মনের তলে তলে গোপন ইচ্ছেটা ঘোরাফেরা করছিল ন1!? 
একটা মনের মত চাকরির জোরে জীবনকে একেবারে অন্ত রকমে গড়ে 
পিটে নেওয়া যায় । অন্য বাক দেওয়া যায় একেবারে । চাকরির 
পদমর্ধাদা আর আধিক সাফল্যে স্মৃতির মত একটি মেয়ের ভার নিয়ে 
তাকে সুখি করা যায় না! মা'র আর কতটুকুই বা দাবি তাদের 
সংসারে । ছোড়দির জীবনের হাল ধরবার জন্যে আছে অতীশদা। 
অভাব শুধু সুযোগের | আর সে অভাব পুর্ণ করবার জন্তেই তো স্মৃতির 
বড় মামা তাকে এনে জুটিয়ে দিয়েছেন এ-বাড়িতে । স্মৃতির মত মেয়ের 
পরীক্ষায় আশাতীত সাফল্যে উৎসাহিত পুলকিত হয়েই বুঝি তার বাব 
নিজে ছুটে এসেছেন, মুখোমুখি দাড়িয়েছেন নিজেই সুযোগ হয়ে। 
তিনি কি মেয়ের নাড়ি টিপে দেখেননি । নিশ্চয় দেখেছেন । 
আর বুঝেছেন মেয়ের পীড়া একেবারেই প্রেমপীড়া । কথাটা হঠাৎই 
মনে পড়ে যায়। কে বলেছিল যেন? তারকবাবু না শিবরতনবাবু কে 
যেন বলছিলেন । না! ওদের কেউ না। স্মঘতির ছোটমামাই বলেছিলেন, 
একটা ভাল মত চাকরি বাকরি না-হলে চলে না। কি কথায় কথায় 
একবার বলেছিল সে, একটা ভাল চাকরির দরকার বুঝলেন । কেনে 
দরকার সেটা গোপন রাখলেও বড়মামা তার চাপ ভীরু ইচ্ছেটার গন্ধ 
পেয়েছেন কেমন করে, বলেছেন, দরকার যে কেন তাও তো বুঝি । রহস্যময় 
হেসে ফিরে বলেছেন, কিন্তু ভায়! সত্যি কথ। বলব ? আজকালকার হুনিয়ায় 
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নিজের দৌড় আর কতটুকু । ঠেল! দেওয়ার ভাল 'লোক থাকা চাই। 
আর নেহাৎ ভাগ্যবান ছাড়া কার কপালে জুটবে তেমন লোক | বুঝলে, 
সংসারে তিনটি লোক আছে করবার জন্তে । বাপ করবে ছেলের জন্যে 
ম।মা করবে ভাগনের জন্যে, আর শ্বশুর করবে জামায়ের জন্তে | 

ও জিজ্ঞাসা করেছে, তা হুলে আপনার কাছে আমার কোন চা্গ 
নেই। যাই হোক, আপনি কার জন্তে করছেন ? 

ভাগনে না থাকায় আপাতত ভাগনীর জন্তেই করতে হচ্ছে। 

হো-হো। করে হেসে উঠেছেন বড়মামা। আর তার কথায় 
কিসের ইঙ্গিত পেয়ে সে লজ্জায় মাথা নিচু করতে চেয়েছে । তার 
সব কথায় একটি প্রচ্ছন্ন অথচ সুনিশ্চিত ইঙ্গিত ছিল কিসের দিকে । 
নেহাতই নিতান্ত রসিক রগুড়ে মেজাজের লোক বলে চট করে নিগুঢ় 
ইক্গিতটুকু ধর] অন্যসব শ্রোতাদের পক্ষে কঠিন ছিল। 

স্মৃতি বিছানার একেবারে মাথার কাছে টেবিল ঘেঁষে বসেছিল 
জানালার দিকে মুখ করে । টেবিলের ওপর ছোট্ট সেলফট। থেকে 
অনেকগুলে! বই নামিয়েছে । খান ছুই চার বিছানার ওপরেও ছড়িয়েছে । 
আর সেলফের বইগুলোরও কিছু জায়গা বদল করে রেখেছে । টেবিল 
রথের একটা কোণ উলটে ওপরে উঠে গেছে । আর তারই ফাক দিয়ে 
টেবিলের চকচকে পালিশ করা কোণাট বেরিয়ে পড়েছে । ওলটানে। 
অংশটুকুর কিনার! ঘেষে একটি সরলরেখার মত ধুলোর আত্তরণ । মনে 
পড়ে এক মুহূর্ত টেবিলক্রথট! কাচা হয়নি বেশ কয়েকদিন । অংশটুকু 
উলটিয়ে সেলফের এক কোণে আটকে গেছে । ওর ইচ্ছে হচ্ছিল স্ম্‌তির 
চোখ থেকে ওই অংশটুকু সরিয়ে নেয় । বা! হাত দিয়ে নামিয়ে টেনে 
ঠিক করে দেয়। কিন্তু স্মতি এমন ভাবে টেবিল ঘেষে বসে আছে যে ও 
ইচ্ছা! সত্তেও টেবিল ক্লথটা ঠিক করে দিতে পারে না। 

স্মৃতির মুখ থেকে খবর পেল ছোড়দির সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । 
স্বতিকে বসতে বলে বেরিয়েছে । নতুন চাকরির খবর দিতে গেছে 
শ্বেতাদিকে । ' সে ভেবেছে মুখ দেখে কি কিছু সন্দেহ করেছে 
ছোড়দি, তার আর স্মতির গভীর মনোমালিন্যের কথা । যদি ছোড়দি 
কিছু সন্দেহ করে থাকে তো স্মৃতির অস্বস্তি কি হতে পারে তার 
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এখনকার মুখের দিকে চেয়ে ভেবে দেখার চেষ্টা করল । স্মৃতিমুখনিচু 
করে রেখেছিল। আর তাইতেই সে কথাটা চিন্তা করার অবকাশ 
পেয়েছে । যদি এই মুহুর্তে মুখ তোলে তো সে আর তাকিয়ে থাকতে 
পারবে না । চোখ নামিয়ে নেবে বা দ্বষ্টিকে স্থানান্তর করবে । আর 
সেই সঙ্গে তার এই এখনকার ভাবনাও ছিটকে যাবে কোথায় । 

স্মৃতি কিন্ত সত্যি মুখ তুলল । ও তাড়াতাড়ি হাতের সিগারেট ছুই 
ঠেশটের মাঝখানে সজোরে চেপে সিগারেটের অন্য মুখের দিকে স্থির 
নজর রেখে অগ্নি সংযোগ করল । তারপর ছু আঙুলে দেশলাইয়ের 
কাঠিট৷ শুন্তে নাড়তে নাড়তে কাঠিটার ডগ! থেকে আগুন নিবিয়ে ফেলার 
চেষ্টা করল । কিন্ত আগুনট। তবু নিবল না । শেষে মুখ থেকে সিগারেট 
হাতে এনে ধোঁয়! ছেড়ে এক ফয়ে নিবিয়ে দিল আগুনটা। 

্মতিরেখার মুখে আসন্ন সন্ধ্যার এই অপস্যয়মাণ আলোয় সে যা 
পড়তে পারে তা-রাগ ত্ঃখ অভিমানের ক্ষোভ বা! পরাজয়ের ব্যর্থতার 
জ্বালা সেখানে স্পষ্ট, তবু আপোস করার স্বচ্ছ ইজিতটুকুও একেবারে 
অপঠিত থাকে না। 

যাক তা হলে কথা রেখেছ । 

কথ! দিয়ে আমি কথ] রেখেই থাকি | 

খুব সরল হয়ে গেল কিন্ত । আমি ভেবেছিলুম হয়তো! বলবে, সবাই 
ধদি একধার থেকে কথার খেলাপ করে... 

সব সময় আমার অত সাজান-গোছানে৷ কথা আসে না। 

তা হলে মাঝে মধ্যে আসে । কিন্তু আমার তো দেখি সব সময় আসে । 
কিকরে আসে বলতো? 

তাআমি কি করে জানব? ওইখানেই বোধ হয় নামের সার্থকতা | 

এই তো বেশ এসেছে! তবে নেহাতই যা বাপ-মার দেওয়! নামটার 
অপমান করছ । 

ঝগড়া করতে পেলে আর কিছু চাও না, ন1? 

ঝগড়। করার ঠিক লোকটিকে যদি আমার এই ঘরে পাই, তো ঝগড়া 
করার একটা মেজাজ আসে । 

স্মৃতি নিরত্তর থেকে চোখের দৃষ্টিতে ভতসনা করে । আর এই 


৯২৪ . মনসিজ 


নীরবভার জন্যেই নিজের কথাগুলো নিজের কানে স্পষ্ট বাজে, লজ্জ্াও 
পায় হঠাৎ । 


এরপর যে-কথায় যাওয়। দরকার মনে হল তার সেজন্তে একটু প্রস্তুতির 
প্রয়োক্দন বোধ করল।. তাই স্থতির কাছে ঘেষে গিয়ে প্রায় তার গাল 
ইই-ছই করে টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেটটণ তুলে নেয়। 
সিগারেটের অনেকগুলো প্যাকেট পড়ে আছে। বেশির ভাগগুলোই 
খালি। অনেক সময় ছুয়েকট! প্যাকেট থেকে একটা কি ছুটে! 
সিগারেট খ'জে পেতে বারও করেছে । যেমন এ-মুহুর্তে হাতে ধর! 
এই প্যাকেটটা! থেকে । ওর যেন মনে পড়ছিল প্যাকেটটার একট? 
সিগারেট বোধ হয় এখনও অক্ষত আছে। মুখের স্তিমিত হাসির 
মধ্যেই বুঝি ওর মনের কথাটা শব্ধ হয়ে ফুটল। - কথ! না বলেও 
বুঝি তাই নিঃশব্ ভাষা দিল মনের ইচ্ছেটাকে : যাক, এখন 
দেখছি আছে তাহলে একটা । মুখে এক ঝলক হালকা হাসি ছিটিয়ে 
সিগারেটটা হু আউুলে বার করে। তারপর আবার ও গাল ঘেষে 
দেশলায়ের জন্তে একেবারে টেবিলের অন্তপ্রান্তে হাত বাড়ায় । স্মৃতি 
কোনবারই এতটুকু সরে না। ওর হাত স্মতির গালের খুব কাছাকাছি 
হওয়া! সত্তেও সে স্পর্শ বাচানর কোন চেষ্টাই করে না। স্মৃতি কি 
অধিকার বোধের কথাই জানাচ্ছে কিছুট? আকারে ইঙ্গিতে । যেন 
তোমার ওই প্রসারিত বাহুর স্পর্শে আমার গালের চামড়া ঝুঁচকে 
যাবে না, পুড়ে যাওয়া তো দুরের কথা। লাণ্ক না একটুখানি 
স্পর্শ। ক্ষতি কি! আর আমি স্বেচ্ছায় গায়ে হাত না-লাগালে তুমি 
নিজে তো কিছুতেই আমাকে ছোবে না। তোমার কোন হাতের পাঁচ 
আঙুলের ছুটো আরুল যদি আমার হাতখানাকে কখন ছয়ে থাকে তো 
তার জন্যে আমার সাহসই বেশি দায়ি মনে রেখ। কবে যে একবার 
সেই হাত চেপে ধরেছিলে তা মনেই পড়ে না। অথচ এখনও সে কথ৷ 
ভাবলে তোমার বুক টিপ-টিপ করে । আর ওর হৃদপিণ্ডের সেই কবেকার 
টিপ-টিপ শব্ষটায় কান পেতে স্থতি বুঝি মাথ। নিচু করে ঠাট্টার হাসিতে 


খিলখিলিয়ে উঠছে । 


-মনসিল ২২৫ 


সিগারেটে আগুন ধরাতে ধরাতে মাথা নিচু করেই বলল, কই 
বললে না, কি কথা বলবেন, তোমার বাবা । 

স্বতি মাথ! নিচু করে বসে ছিল। যেন হঠাৎ তন্ময়তা ভেঙে ওর 
দরকারি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্তে মুখ তুলেছে, চোখ তুলেছে ওর 
চোখের ওপর । কিন্তু এখনও খেয়াল নেই প্রশ্নটা কি ছিল। স্ম্তির 
চোখের বিষ্ময়কে তড়িৎ অনুসরণ করে সে হুড়ছড় করে মুখের সব ধোয়া 
কুঞ্চিত ওণ্ঠছ্বয়ের ফাকে নির্গত করে আবার বলে, কি বলবেন যেন 
তোমার বাবা । | 

মুখ দেখেই মনে হয় যে-খাতে এতক্ষণ কথা চলছিল, এমন 
প্রশ্ন সেখানে বেখাপ্‌ পা, অর্থাৎ স্থৃতি অন্তত এ-প্রশ্নের জন্তে ঠিক এখুনি 
তৈরি ছিল না। তাই উত্তর দেওয়ার জন্তে বুঝি একটু সময় নিল। সে 
স্বাভাবিক ছিল, প্রশ্নটার আঘাতে যেন সাময়িক অস্বাভাবিক হয়ে উঠল : 
তাই আবার স্বাভাবিক হওয়ার জন্যে সময় নিতে হল। 

গলার সরু হারের মনিট। সরে গিয়েছিল একপাশে । স্মঘতি হাত 
দিয়ে টানতে টানতে সেটাকে গলার নিচে ঠিক বুকের মাঝখানে আনার 
চেষ্টা করছিল। তার সিগারেট ধরানর মত এটাও কি স্মতিরেখার 
সময় নেওয়ার অছিলা? মাথা নিচু করে চোখ রেখেছে হারের 
মনিটার ওপর । দৃষ্টি নিশ্চয় নিজের বুকের উন্মুক্ত শুত্রাংশের ওপর 
পড়েছে । বলতে কি ওর বেশ লোভ লাগছে বুকের ওই খোল অংশটুকুর 
ওপর দ্ব্টি বুলতে । এখানেও কি তার সেই অধিকারবোধের প্রশ্ন । সে-ই 
একটিমাত্র পুরুষ যে এমন করে বেহায়ার মত তাকিয়ে, থাকতে পারে 
একটি মেয়ের বুকের উপরিভাগের অনেকখানি খোল অংশের দিকে । ওর 
দ্র্টিতে কি সত্যিই নিলজ্জপন। ফুটেছে । তা হলে তো সাহসেরই লক্ষণ 
বলতে হবে ! স্থতি কি খুশি হবে ওর এই দ্বষ্টির নিভাঁকতায় । যাই হোক, 
তাকিয়ে থাকতে যে ভাল লেগেছে সেটা অস্বীকার করে কোন লাভ নেই। 

তোমার তো! শোনবার সময় হল না, ছুই স্তনের মধ্যবতাঁ ঢাকা 
অংশটুকুর ওপরেই গলার নিচে বুকের যে খোল অংশ, তার মাঝখানে 
হারের মনিটাকে ঠিক করতে করতে এতক্ষণে স্ঘতি কথার জবাব দেওয়ার 
সময় পেল । 


২২৬ মনসিজ 


ও কথা বলছ কেন? তুমিও তো ব্যস্ত ছিলে সেদিন। কার 
যেন আসবার কথা ছিল, ওর কথায় কি সে খোঁচাটা নতুন করে অনুভব 
করল ? 

যিনিই আস্থুন না কেন, তোমার বসার তে৷ জায়গ। ছিল । 

তা অবিশ্ঠি ছিল ন1! বল যায় না। তবেকি জান-_-কথাট। জিবের 
ডগায় এনেও চেপে রাখল । ভেবে দেখুক কি হতে পারে কথাটা । 

আসলে নিজেরই তাড়! ছিল, তাই বসতে পারনি । 

নান! ফোনে আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট রাখছেন একজন ; আর তা ছাড়। 
আমি তো রোজই যাচ্ছি প্রায় । 

ফোনের কথাটা যে কিছুতেই ভুলতে পারছে ন। সেটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
জানানর দরকার স্বৃতিকে । আর সে ষে অনেক দিন যেতে পারেনি 
ব৷ ইচ্ছে করেই যায়নি সেটাও মনে করিয়ে দেওয়া । 

তুমিও তো মনে করতে পারতে, বাবার সে অ্যাপয়েণ্টমেণ্ট 
আছে। 

কোথায় তোমার সত্যিকারের আ্যাপয়েণ্ট মেট, আর আমি ভেবে 
নেব যে-_ 

কেন? আমি তো বললুমই, বাবার কি দরকার ছিল । 

দ্যাখ, ফোনে আাপয়েণ্ট মেণ্টের একটা অন্য মূল্য, আর মুখে বলা-_ 

তা ছাঁড়! দরকার তে। বাবার সঙ্গে, বলে স্থৃতি এমন ভাবে 
তাকাল তার দিকে যে তার মনে হল সকোৌতুক দ্বষ্টিতে শুধু মাত্র 
একটি জিজ্ঞাসা, কি বললে খুশি হও বল তো? 

আর এ কথার উত্তরে ও কি-ই বা বলতে পারে এখন? এতক্ষণ 
খোচা দেওয়ার নান! ফিকির খঁজেছে, আর স্মৃতি পরিশেষে শুধু 
এইটুকু বলে তার সব কটি আঘাতকে একটি মাত্র স্ব তাচ্ছিল্যে ফিরিয়ে 
দিয়েছে। 

তা সেই কথাই জিজ্ঞাসা করছি । দরকারের কথা তো কিছু 
বললে ন।। 

ওর কথার উত্তরে স্মতিরেখা নীরব রইল কিছুক্ষণ | আর সেই নীরবতা 
দিয়ে মনোবাসনাকে ব্যক্ত করল, পথে এস ! 
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দরকারের কথা বলো না, সে রকম দরকার কিছু হলে কি আর 
বসতে না ? 
তিমি বীতিমত উকিলের মত ক্রশ-কর! আরম্ভ করলে দেখছি, স্মৃতিকে 
পুরোপুরি শান্ত করতে না-পারলে ওর মুখ থেকে আসল কথাটা কিছুতেই 
বার করা যাবেনা। 
নিজেকে বাঁচাবার জন্তে এখন যা মুখে আসছে তাই বলবে, এ আর 
বেশি কথা কি। 
বিচারের ব্যাপার তাড়াতাড়ি চুকিয়ে এবার বলবে তো বল-_-এমনি 
সমর্পণের ভঙ্গিতে কথাগুলো বলে ফেলল যে স্মতিরেখাকে এবার 
মুখের রঙ বদলাতে হল । লজ্জার ছায়৷ পড়ল তার ছুই চোখের দৃষ্টি 
ছাপিয়ে, ছুই গগ্ডদেশ বেয়ে । আবার মুখে সেই অতি পরিচিত 
বিজয় গর্বের হাসি । অর্থাৎ আমার সঙ্গে যুদ্ধে নামার শখ এখনও | 
বল এইবার, বেশ ধীরে সুস্থে গুছিয়ে বল, আমার লাস্ট রিকোয়েস্ট 
কিন্ত, কথার শেষে চাপা হেসে এমন ভাব দেখাল যে আর অনুরোধ 
করবে না। 
ধীরে স্ুৃস্থে বলার কোন উপায় আছে! 
বেশ তা হলে টেম্পার লুজ করেই বল। 
আমি টেম্পার লুজ করি না-করি বাবার অন্তত কর উচিত ছিল। 
নেহাৎই যা--বলে-_ 
কেন কি এমন ক্ষমাহীন অপরাধ ! 
বাবাকে চাকরির ব্যাপারে স্পষ্ট করে কিছু জানালে না আজ পর্বস্ত। 
কেন, আমি তে! বলেছিলুম আমার কথা । 
কী বলেছ তুমিই জান ! | 
বলেছি তো স্পষ্ট, পেলে আমি করতে রাজী আছি। 
এমন করে কথা বলো না। চাকরি উড়ে উড়ে আসবে তোমার 
কাছে । বাজার তো ভালই জান, যারা চেষ্টা করবে তাদের কথাটা 
একটু ভাঙগ করে ভেবে দেখ । 
তোমার কথা শুনে কী মনে হচ্ছে জান? বলব? চাকরির বাজারে 
একজন বেশ এক্ম্পিরিয়েঙ্গড পার্পন, কিংবা ধর এম্প্লয়ার | 


ও মনসিজ 


সব কথাই এমনি হেসে উড়িয়ে দেবে। যাদের ভাবতে বল 
তাদেরও স্পষ্টাম্পষ্টি কিছু বল না, খোলাখুলি । 

ভাববার মধ্যে তো আছ এক তুষি, কথাটা বলার শেষে নিজেকে একটু 
সামলে নেওয়ার চেষ্টা করে । 

এ সব আমার পুরনো! হয়ে গেছে, চোখে মুখে রাগ আর 
অসন্তোষের ছায়া স্পষ্ট ধরা পড়ে। অথচ তার দৃষ্টিতে হৃদয়ের 
আন্তরিকতার কিছুমাত্র চাপা পড়ে না যা কপটতা দিয়ে গোপন করতে 
গিয়েও অনেক সময় পারেনি । 

স্মৃতির মুখের দিকে তাকিয়ে তার ধৈর্চ্যুতি দেখে প্রায় হাসবার 
উপক্রম করছিল । কারণ এমন পাকা হিসেবী মহিলার মত তার কর্ণ 
জীবনের ভবিষ্ততের কথা ভেবেছে । কিন্ত কেন? 

বাব আমাকে আরও কি জিজ্ঞাস। করেছে তাও তো জান না । 

কি, আমার সম্পর্কে ? 

তোমার সম্পর্কে কেন, আমার সম্পর্কে | 

কি? 

আমার বিয়ের কথা, কথাগুলে৷ বলার শেষে স্মতিরেখার চোখ মুখের 
যে অবস্থা হল, তাতে তার মনে হল ছুজনে আর বসে থাকতে পারবে ন। 
বেশিক্ষণ সামনাসামনি | স্মতির বাবা যা জিজ্ঞাসা করেছেন তা তার 
সম্পর্কেও বই কি। 

হঠাৎ মনে পড়ল সেই এক সন্ধের কথাটা] । 

খালি গায়ে একটা টিলে ডোরাকাটা ' পা-জাম। পরে বাবা বুঝি 
ভুল করেই চুকে পড়েছিলেন পড়ার ঘরে । চেয়ার ছেড়ে ও উঠে 
&্াড়িয়েছিল, তার দেখাদেখি স্ম.তিরেখাও উঠে দ্রাড়িয়েছিল। স্মতির মুখ 
দেখে তার মনে হয়েছিল, যেন আগে থেকেই জানে কী কথা বলতে 
পারেন তার বাবা | লজ্জায় অধোবদন হয়ে দাড়িয়েছিল, যেন কোন কৃত 
অপরাধের জন্তে । বাবাও বুঝি মেয়ের এ চেহারার জন্তে অনেকদিন 
থেকেই একটু একটু তৈরী হচ্ছিলেন। বিনা প্রস্তৃতিতেই তাই কথাগুলো 
বলে ফেলেছেন, এ রকম করে তো আর চলে না স্মৃতির একটা ব্যবস্য! 
করতে হয়। ইযা--আপনার চাকরির কি হল? কিছু ভেবে দেখলেন নাকি? 
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সেই সন্ধ্যায় তার মনে হয়েছিল মেয়ের প্রতি অন্ধ ভালবাসার কথাটাই 
সরবে জানিয়ে গেলেন ভদ্রলোক | মেয়ের একট] ব্যবস্থা করার সঙ্গে 
তার চাকরির, মোটা মাইনের একটা চাকরির, ব্যবস্থার ক্ষীণ স্ুত্রটি জুড়ে 
সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, তার সারা গা ঘেমে উঠেছিল । স্ম্‌তির 
জন্যে তার অটুট ভালবাসার সব দুর্বলতা সত্তেও এট? যেন নিতান্তই অবিশ্বাস্য 
কিছু একট] মনে হয়েছিল । 

কট দিন একেবারে ডুব দিয়ে ছিল ওই ঘটনাটার পর। 

তারপর স্মতির বাবার প্রশ্নটা যখন সাময়িক চাপা পড়েছিল, আর 
সেই প্রশ্ের সোজানস্সুজি কোন উত্তর দিতে না-পারায় মনের যে চাপা 
অস্বস্তি আর অস্থিরতা ত1 যখন ক্রমে একদিন ক্ষীণ হয়ে এল, তখন আবার 
একদিন স্মতিরেখাদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হল । 

এই সন্ধ্যায় এ মুহুর্তে ছুজনে যেমন বোবা হয়ে বসে আছে মুখোমুখি, 
সেদিনও স্মতির বাবা কথা কটা বলে ঘর ছেডে চলে যাবার পর হাজনে ঠিক 
এমনই অনেক কটি মুহুর্ত পর পর একটিও কথা না-বলে বসে ছিল । 

ঘরের জানালার মুখে তখনও বিকেলের আলোর অবশিষ্টাংশটুকু 
লেগে ছিল । আর সেই পলাতক শ্লান আলোর শেষ আভাটুকুতে টেবিলের 
কিয়দংশ তখন কিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল । স্মৃতির কথার অস্বস্তি ঘরের 
অস্পষ্ট আলোয় আরও বেশি অশ্বস্তিকর মনে হল। এই কথার পর 
ঘরের অন্বচ্ছ আলোয় বসে থাক] মানে, তার মনে হল, লঙ্জাকে আর 
বেশি প্রশ্রয় দেওয়া । 

উঠে ধরের আলে জেলে দিল । 

নিজের জায়গায় ফিরে এসে বসল আবার । বলল, ভাল কথা, তুমি 
কি বললে তোমার বাবাকে ? 

ঘরের আলোয় স্মতির মুখ স্পট দেখা গেলে ওর মনে হল যেন 
বিপুল কিছু আশ! করে বসে ছিল। হতাশ হয়েছে । কিংবা! তার 
নিঃসাড়-নীরবত। দিয়ে শুধু জানিয়েছে, কি বলা উচিত। 

কথার মোড় ফেরাতে হবে, হঠাৎই এ প্রয়োজন বোধ করল। আর 
স্মতিকে আবার সঙ্জাগ করতে হলে এখুনি শুধু একটি সংবাদই দেওয়া 
দরকার । 
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তুমি জান অতীশদার চাকরি নেই ? 

না তো, ক্ষীণ কঠে জবাব দিল নিমেষে মুখ তুলে । চোখ দেখে 
মনে হল কোন স্বপ্নরাজ্যে অবগাহন সেরে স্মতিরেখা ফিরে এল রোজকার 
ছুঃস্থ সংসারে । 

সব চেয়ে মুশকিল এখন মাকে নিয়ে । ভেবে রেখেছিল ছোড়দির 
বিয়েটা এই শীতেই হয়ে যাবে । সবকিছু গেল ওলোট পালোট হয়ে | 
কবে যে ব্যাপারটা ঢুকবে, মা'র বিপন্ন মনোভাব এমন করে নিজের 
দ্বা্টতে আত্মসাৎ করে চেয়ে রইল যে সেদিকে চেয়ে স্মতি এখন নানান 
কিছু ভেবে নিতে পারে । 

কি ভাবতে পারে ওর কথায় আর দৃষ্টিতে? তোমার বিয়ে তো 
এখুনি হয়ে যেতে পারে । আজ ঠিক করলে কালই বিয়ে হয়। যে 
কোন কৃতীপুরুষ তোমার বা তোমার বাবার ইচ্ছে হলেই তোমাকে মালা 
দেবেন । কিন্তু ছোডদির কি ব্যবস্থা হবে বলতে পার? একটিমাত্র 
পুরুষ অতীশদ।, তা সেও পড়ল বিপাকে । 

্_তিরেখার মুখ দেখে শুধু মনে হল, এখন থেকে বাকি সময়টুকু সে 
নীরব শ্রোতা হয়ে তার যত কথ আছে বলার সব শুনে যেতে পারে । 

সত্যি বলতে কিজান মা'র ছুশ্চিন্তার চেয়ে আমার ছুশ্চিন্তা আরও 
বেশি । মা তো মুখ ফুটে কিছু বলবে না। কিন্তু মা'র মুখ দেখলেই 
আমি ধরতে পারি, আসল কথাটা বলবার আগে এমন করেই বুঝি তাকে 
ভুমিকা তৈরী করতে হল । 

স্মতি যেমন চুপ করেছিল তেমনি রইল । শুধু মৌন দৃষ্টির সঙ্কেত তার 
কথায় পুর্ণ সমর্থন জানাল । 

আচ্ছা, তোমার বাব! তোমাকে ভীষণ ভালবাসেন না ? 

হঠাৎ ? 

না, মানে তুমি বোধ হয় নিজেও জান না। 

কিছুটা নিশ্চয় জানি । 

আমার মনে হয় যতটুকু জান, তারও অনেক বেশি ভালবাসেন । 

হয়তো! হবে| 

হয়তো নয়, আমার তো! মনে হয় নিশ্চিত না-হলে--. 
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না-হলে ক? 

না-হলে আমাকে এত বেশি মেহ করতে পারতেন না কিছুতেই । 
আমার যতটুকু প্রাপ্য তারও অনেক বেশি ম্বেহ করেছেন । 

তাতে আপনার অস্মুবিধে কি? 

না, অস্্রবিধে কিছুই না, শুধু যা লজ্জা | 

স্তি চুপকরে থাকে । ওর কথার তাৎপর্য হয়তো কিছু ধরতেও 
পেরেছে । 

আচ্ছা, লজ্জা যাতে না-পাও তার ব্যবস্থা করা যাবে, পরে বলেছে। 

কথার কোন উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই সেদিল না। বরং স্বৃতির মুখের 
দিকে চেয়ে নিজের কথাগুলোই বেশি করে চিন্তা করছিল । 

তুমি সামনে আছ বলেই তোমার বাবার বিনা কারণে এই ছুটোছুটি । 
তাই ভাবছি---তোমার বাবার জায়গায় "অন্ত কেউ যদি থাকতেন-_ 

তুমি কি এখন আবার যদির কথা ভাবছ ? 

ভাবছি না কিছুই | শুধু ভাবছি তোমার মা কিন্তু ঠকতে চান 
না। আমি তাকে যতটুকু জেনেছি তাই থেকে বলতে পারি । আমার 
যেমন মনে হয় আমি তোমায় ঠকাচ্ছি | তুমি তোমার মাকে ঠকিয়ো 
না। 

স্ঘতির মুখ দেখে মনে হল সব কথ! সে উপলবি করতে পারছে না। 
আর বেশি শোনার জন্তে অধিকতর আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে রইল । 

তোমার কাছ থেকে তোমার মা'র কিন্ত অনেক আশা । কিমনে হয় 
জান, তোমার মা'র আশ] ইচ্ছে তোমার পুর্ণ করা উচিত। 

আমায় এক পেয়ে খালি উপদেশ দিয়ে যাবে নাকি? 

তোমায় একা তো এই প্রথম পাচ্ছি না। উপদেশ দেবার কোন 
প্রয়োজন বোধ করেছি আগে? আজ প্রয়োজনেই দিচ্ছি। কথাট! 
ভাল করে ভেবে দেখ । 

খুব ভাল করে ভেবে দেখেছি । মন খারাপ বলে কি আমায় সামনে 
পেয়ে যা খুশি প্রাণ চায় বলে যাবে-_- 

এক মুহুর্ত মনে হয় উত্তেজনায় অভিমানে অধীর হয়ে উঠেছে। 

আমি য1 বললুম তা একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখলেই বুঝতে 
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পারবে । তোমার মা চান তার মতই তুমি জীবনে সুখী হও। 
(হয়ভো আরও বেশি সুখী ।) তোমার উচিত তোমার মাকে সুখী করা। 
তোমার বাবা তোমাকে খুবই স্নেহ করেন। তা বলে কি তোমার মা, 
(তোমার জীবনের সব চেয়ে বড় দিকটার কথা ভেবে) তোমার বাবার অন্ধ 
ভালবাসাকে মন থেকে সায় দেবেন ? 

তার কথার অর্থ এবার সত্যিসত্যিই স্মতিরেখার কাছে অনেকখানি 
পরিফার হয়েছে । স্মতির মুখ দেখে অন্তত তাই মনে হল। ওর শেষ 
কথাগুলোয় স্মৃতির মুখ অস্বাভাবিক করুণ আর গন্তীর হয়ে উঠেছে। 
স্তির মুখের অনাবিল সৌন্দর্য এমন প্রবল না হলে তার করণ দ্াষ্টির 
বিষাদ হয়তো! ওর চোখে এত বেশি ধরা পড়ত না! ও প্রায় স্বপ্রাবিষ্টের 
বিমুগ্ধ দ্ষ্টিতে তাকিয়ে ছিল স্মৃতির আশ্চর্য অসহায় রিক্ত ছুটি সুন্দর 
চোখের দিকে | আর তাই দেখেই যেন নির্ধম হওয়ার এক জেদ চেপে 
বসল। স্মতির ওপর নয়। নিজের ওপর | নিজের জীবনের সর্বব্যাপী 
ব্যর্থতা নৈরাশ্বকে গল! টিপে মারার মত একট] ইচ্ছে যেন তার অন্ত সব 
কিছু অবশ করে রাখুক। অথচ খুব ধীর ও সংযত কে কথাগুলো 
বলল, তাই বলছি কি জান, বিয়ে করা উচিৎ। শুধু তোমার বাবার 
ইচ্ছেই তো ইচ্ছে নয়, তোমার মা'রও ইচ্ছে আছে। তোমার মা'র অস্তত 
সাধ তাই। তিনি সুখী হবেন। 

এরই জন্তে আপনার এত সময় লাগল ? সামান্য কটি কথায় স্মতিরেখা 
এতক্ষণে সত্যিই বিদ্রোহ করে উঠল । 

(না, এত সময় লাগত না নিশ্চয়ই যদি না তোমাকে বলতে হত।) 
তোমার বাবার সামনে দাড়িয়ে স্পষ্ট করে বলার ক্ষমতা আমার নেই। যা 
প্রাপ্য ভার অনেক বেশি তিনি দিয়েছেন । অথচ আমার যোগাতা 
বিচারের কোন প্রশ্নই তার মনে নেই। শুধু তুমি আছ। 

স্মৃতি মুখ নিচু করে সব শুনে যাচ্ছিল নিঃশেষ । তার বড় বড় 
নিশ্বাস ফেলার কটি শব্ধ শুধু কানে আসে । তার মুখ দেখে বাস্তবিক মনে 
হল, এ সন্ধ্যায় অন্তত তার সব কথা ফুরিয়েছে। আর একটি কথাও যদি 
সে বলে। 

--তাই তোমাকে ঠকাতে চাই না স্থতি, জান। হয়ত এটা আমার 
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একটা কমৃপ্লেকৃস, তবু তা থেকে যখন মুক্তি নেই-_নিজের কথাগুলে। 
নিজের কানেই বড় ভরত আর কীপা-কাপা শোনাচ্ছিল | ইচ্ছে করেই 
থামল মুহুর্ত কয়েক কণ্ঠের স্বাভাবিক স্বর আনার জন্তে | 

এই কম্প্লেক্স-এর জন্যে যে কাকে দায়ী করব তা জানি না। তবে 
বেশ বুঝতে পারছি এ থেকে আমার মুক্তি নেই । কিছুতেই মনে করতে 
পারছি না আমি তোমার যোগ্য । তোমার মা'রও তো! একটা স্বাভাবিক 
দ(ব আছে, তুমি তার মত সুখা হবে জীবনে-__সব অর্থে। এট। ভুলে 
যাচ্ছ কেন ? | 

নিজের কথা এতক্ষণে সবটুকু পরিফার করে বলতে পেরেছে, শুধু 
এইটুকু ভেবে হালকা বোধ করল । আর তারই জন্তে একটা সিগারেট 
ধরানর প্রয়োজন অন্নুভব করল । 

পরম আয়েসে এক মুখ ধোয়া বুক থেকে ওপরে টেনে মুখ দিয়ে আস্তে 
আস্তে বার করতে করতে অনেকট। স্বগতোক্তির ভঙ্গিতে বলল, বিশ্বাস কর, 
বিয়ের কথা আমি কিছুতেই ভাবতে পারিনি শেষ পর্যন্ত । 

কথা ওই শুধু বলেছে সমানে । স্মৃতি তাল ঠুকে গেছে কথ! 
যেখানে না-বললে নয় শুধু সেটুকু বলে । 

ছোড়দি প্রায় অতকিতে ঘরে পা ফেলায় ওর চেয়ে স্মতিই বেশি 
স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করে মুখ তুলেছে সোজা হয়ে বসে। ও সমানে 
কথা-বলার সঙ্গে হাত-পা নেড়েছে আর সিগারেট খেয়ে ধোৌয়াও ছেড়েছে। 
মনের অস্বাভাবিক অবস্থা তাই মুখ চোখের চেহারায় খুব স্পষ্ট হয়ে 
ওঠেনি । ছোড়দি তাই অবাক হয়েছে স্থতিরেখার মুখের দিকে 
তাকিয়ে । 

কি, এখনও বসে ? আজ আর বেরুনো হবে ন1 নাকি ? সরস গলায় 
স্মতিকেই প্রথম প্রশ্ন করেছে ছোডদি । 

হ্যা এইবার উঠব, হাতের চুড়ি আর ঘড়ি ঠিক করতে করতে আর 
গায়ের কাপড় সামলাতে সামলাতে একটু নড়েচড়ে বসে স্মতি খুব মিহি 
গলায় বলেছে। কিন্ত দ্ুষ্টির বিষাদ স্মৃতির সর্ধাঙ্গ তখন বিষণ্ন বিমর্ষ করে 
রেখেছে । 

ভাল কথা, ক'ট1 বাজে দেখ তো তোমার ঘড়িতে £ স্মতিকেই ও প্রশ্ন 
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করে। স্মৃতির বর্তমান অন্বাভাবিকতার গন্ত সে-ই যে দায়ী, তা থেকে 
যুক্ত করার জন্য স্মযোগ দেওয়ার দায়িত্ব তারই । 

এতক্ষণ যেন অস্বাভাবিক কিছুই ঘটেনি এমনই ভঙ্গিতে হাতধড়ির 
দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে স্মৃতি জবাব দিল, পৌনে ন'টা। 

তারপর ছোড়দির দিকে তাকিয়ে জোর করে ম্লান হেসে বলল, আজ 
উঠব... 

আজ ওঠ ক্ষতি নেই, তবে সামনের রোববারে আসা চাই । শ্বেতা 
আর অনিমেষবাবু আগবেন | অনিযেষবাবু চিঠি দিয়েছেন কাল কলকাতায় 
পৌছবেন, ছোড়দির কথার মধ্যে অনুরোধের চেয়ে আদেশের সুরই গাঢ় । 

নিশ্চয়ই দেখব, আগের শ্রান হাসি নিয়েই বলল স্মতিরেখা । 

দেখা-টেখা নয়, আসতে হবে। একট! দিনের তো মামলা । ওর] 
পরের দিনই চলে যাবে | 

কাকে আসতে বলছে ছোড়দি। আর এসেছে স্মৃতি! অহঙ্কারে 
বাধলে আর কোন কিছুর বিচার নেই স্মৃতির কাছে। কিন্তু কি-ই বা 
করতে পারে সে। সেতো নিরুপায়। স্থতির কাছে তো ম্বীকারই 
করেছে, তার কাটা কোথায়। আর তা থেকে তো তার মুক্তিও নেই 
কিছুতে । 

কি তুই সঙ্গে যাবি না? ছোড়দি এতক্ষণে তাকে প্রশ্ন করল, অর্থাৎ 
যাওয়ার জন্যে উৎসাহিত করল। অন্যদিন হলে স্মৃতিরেখা নিজেই 
ইঙ্গিত দিত সঙ্গে যাওয়ার জন্তে। আজ কিছু বলবে না। আভাস 
বা ইঙ্গিত দেবে না একবারও । তাই স্মতিরেখার সঙ্গে যাওয়ার জন্টে 
ছোড়দির কথাতেই উঠতে হল। অন্যদিন এই যাওয়ার জন্তে নিজের 
দাম বাড়াতে হত। আর আজ অযাচিত ভাবেই উঠতে হবে, স্মৃতির কাছ 
থেকে কোন ডাক বা ইঙ্জিতটুকুও আসবে না। 

ত্থৃতিরেখার আচরণে মনে হল আজ ও সঙ্গে না-গেলেও কোন ক্ষতি 
ছিল না। স্মৃতি একাই চলে যেতে পারবে | এ যেন প্রয়োজনের তাগিদে 
নয়, নিতান্ত অভ্যাস বশেই তাকে সঙ্গে নেওয়া | 

রাস্তায় বেরিয়ে অবস্থা আরও শোচনীয় হল। স্থির হাটার ভঙ্গিতে 
মনে হল এখন নৈ:সঙ্গ ছাড়া তার আর অন্ত কিছু কাম্য নেই। সে 
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একাই তাদের বাড়িতে এসেছিল, 'আর ছু চারটে নিতান্ত দরকারি কথ! 
সেরে একাই ফিরে যাচ্ছে । স্মৃতির পাশে তার অস্তিত্ব, নেহাৎই প্রাণ 
আছে বলেই নড়া-চড়া করে নিজেকে জীবস্ত বলে জাহির করা । এর চেয়ে 
অস্বস্তিকর আর কি থাকতে পারে । 

খানিকক্ষণ নিঃশব্ষে বিনা কথায় হাট।র পর বললে, আমার কথাট। 
একটু বসে চিস্তা করলেই বুঝতে পারবে । তোমার মা'র মন আমি 
তোমার চেয়ে অনেক বেশি ভাল বুঝি । তার কাছে তোমার অনেক 
দাবি। তিনি তোমাকে জীবনে খুব স্বুখা দেখতে চান, নিজে জুখী 
হতে চান। 

কোন কথা বলা কেন, মুখে অস্ফুট শব করাও নিশ্রয়োজন মনে 
করে স্থতি শুধু উষ্ণ দ্বষ্টির নিচে হাতেবাধ] ঘড়িটা কয়েক পলক তুলে 
ধরল | রাস্তার আলোয় ছোট্ট সুন্দর দামি ঘড়িটার কাচ কেমন চিক 
চিক করল, ঘন কষ্ণপক্ষের আড়ালে স্মতির সদাভাসমান চোখের নিবিড় 
কালে। মণি ছুটোও নিশ্চয় চিকচিক করেছিল, ভাল করে লক্ষ্য করলে 
চোখে না-পড়ার কোন কারণ নেই । 

ভাল করে তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করেনি । বরং বাকি আরও কটি 
কথ! বলার তাগিদ অন্নভব করেছে । 

আমার মা যেমন এই জীবন থেকে ক্রমাগত মুক্তি চাইছে; আমি 
ঠিকই বলছি, আমার মাকে চিনতে আমার তো কোন ভুল নেই... 
তোমার মাও তেমনি তার জীবনের সাধ আহনাদের একটিও নষ্ট হতে 
দিতে চান না। কেনই বা চাইবেন তার তো কোন দোষ নেই। 
তার অবস্থায় পড়লে আমার ম! কফি চাইত বল! মুশকিল । তাকে আমি 
কেন ঠকাব বল। তোমার আমার সম্পর্ক একটা বিশেষ গণ্ডি ছাড়িয়ে 
আর কোথাও যাবে না সেটা তিনি হয়তো গোড়া থেকেই ঠিক করে 
রেখেছেন, আর হয়তোবাই বলি কেন-_আর তোমার বাবার কথা]? আমি 
তো! তোমায় বলেছি, একেবারেই আলাদা, তার কারণও তোমায় বলেছি-_ 

ভেঙে ভেডে টুকরো টুকরেো৷ করে এতগুলে। কথা বলতে অনেক সময় 
নিয়েছে সে, অনেকখানি পথও চলে এসেছে। 

সামনের একট সিনেম! হলের বাইরের ধাধানেো আলোর মধ্যে হুজনে 
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এসে পড়েছে । স্থতির মুখের ওপর চোখ পড়তে দেখে ওর দ্বাষ্ট সিনেম। 
হলের মাথায় টাঙানে! মস্ত ছবিটার দিকে নিবদ্ধ । মস্ত বড় নানা! রঙের 
একখান] ছবি | নায়িকা মাল] হাতে ন্ৃত্যুরতা আর নায়ক অদূরে একটা 
টিপির ওপর বসে বিমুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

স্তিরেখা কি তবে ওর একটি কথাও কানে তোলেনি | ওই ছবিতে 
আঁকা কোন পুরুষের কথা মনে মনে কল্পনা করছিল । তাকে তিরস্কারও 
করছিল মনে মনে, আপনার মতো সামান্ত লোকের অমূল্য উপদেশ না 
পেলেও আমার চলত । আমার বিয়ে ঠিকই হবে, আপনি দেখতেও 
পাবেন |...তারপর অত্কিতে এসে হাজির হবে তার কাছে একদিন 
স্মৃতির বিয়ের চিঠি । অহঙ্কারে বাধলে স্মতিরেখার মতো মেয়েদের কাছে 
কোন কিছুর ক্ষমা নেই। জয়-করার উদ্দাম নেশায় ওর] সব কিছু 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। সেখানে বাধা পেলে ওরা কোন কিছু 
সহানুভূতি ভালবাসা ব! হৃদয় দিয়ে বিচার করার দ্্টি হারিয়ে ফেলে 
অন্ধ হয়। অথচ এই স্মতিরেখা কি কোনদিন ভালবাসার টানে কারও 
হাত ধরে গাছতলায় এসে দাড়াতে পারে ? দোষই বা কি স্মতিরেখার | 
এতদিন যে-অহঙ্কার যে-সংস্কার দিয়ে শ্তিবেখার মা মেয়েকে একটু একটু 
করে এতবড় করে তুলেছেন, ত1 থেকে ম্ম.তিরই ব! মুক্তি কোথায় ! স্ম্‌তি 
কি করে ভুলে যায় মা'র রক্ত তার শরীরে আগুনের মতো! জলছে 
চলতে ফিরতে সারাক্ষণ! ভালই হয়েছে, যে-কথা স্মৃতিকে একদিন 
বলতে হত তা আজই বলতে পেরেছে । 

স্মতি ভুল বুঝেছে । তবু তারই মধ্যে ভালবাসার ব্যথায় যতখানি 
দগ্ধেছে, প্রায় ততখানি দগ্ধেছে অহঙ্কারের পরাজয়ে | স্মতিরেখার 
জায়গায় অতি দুঃস্থ নিঃসহায় সাধারণ একটি মেয়ের কথা ভেবে ওর 
বেশি করে মনে হয়েছে কথাটা । 

এই ভাবে এসপ্রানেডের চৌমাথায় এসে দ্রাড়িয়েছে ছুজনে । এতক্ষণ 
রাস্তার ভিড় কোলাহল নজরে আসেনি কারও | এইবার ভাল করে 
চোখে পড়ল কলকাতার সান্ধ্য কোলাহল, নাগরিক ভিড়। পৃথিবীর 
সব লোক জীবনের অসীম ক্লান্তিতে ভুগে ভুগে উন্মাদ বাধাহীন হয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে সামান্য কটি নিগ্ধ সিজ মুহুর্তকে অক্ষয় করে রাখার 
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প্রয়াসে । জীবনের নানা উচ্ছলত1 এখানে এই চৌমাথায় এসে মিলেছে 
একটি গাঢ় শ্োতে। এ মুহুর্তে এই স্রোতে যে গা-ভাসাতে পেরেছে 
সে বুঝেছে যৌবনের ভোগের মূল্য কি, আর এ মূল্যের উপলব্ধি ছাড়া, 
জীবনের আর দ্বিতীয় অর্থ কি থাকতে পারে । এখানে ফ্াড়িয়ে সুখের 
ভোগের তৃপ্তির প্রতি যোগিতায় প্রত্যেকটি মানুষ আপেক্ষিক ভাবে নিজেকে 
বঞ্চিত মনে করছে । যে কোনদিনও ভাগ্য মানে না, সেও অন্রচ্চারিত 
কণ্ঠে আক্ষেপ করেছে, সবই ভাগ্য ! 

অন্যদিন হলে স্মৃতির পিঠে আলতো! হাত রেখে বা প্রয়োজনে 
স্মতিরেখার কব্জি নিজের মুঠির মধ্যে, হয়তো! একটা অভ্যাসের মতোই, 
চেপে ধরে রাস্তার এলোমেলে] জনতা, ট্রাম-বীস-মোটরের আরও নানান 
যানবাহন চলাচলের, কোলাহলের গোলকর্ধাধ! পেরিয়ে বাস্তার অন্য ফুটে 
এসে দাড়িয়েছে । 

স্মতি ট্র্যামে ওঠবার পরই সে লক্ষ্য করেছে কোথায় গিয়ে আসন 
নিল। তারপরই তুষটুবুদ্ধি চাড়া দিয়ে উঠেছে । গিয়ে উঠেছে সেকেও 
ক্লাশে | গন্তব্যে পৌঁছলে স্মতি ট্র্যাম থেকে নেমে খুব অবাক হয়ে গেছে 
ওকে দেখে । কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলেছে, এরকম চোরের মতন ফলো 
করার কোন মানে হয় না । 

পিছনের সিটের ভদ্রলোক কিন্তু বেশ স্মাট, আমি অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য 
করছিলুম, আরও একটু চটিয়ে দেওয়ার জন্তে ও হয়তে। বলেছে । 

ধন্য তুমি ! 

তবে আমাদের সেকেও্ড ক্লাশ কামরাতেও একটি মেয়ে উঠেছিল । 
নেহাৎই সেকেও ক্লাশ বলে যা কারও চোখে পড়ল ন1। 

আজ কিন্তু হাত কেমন আড় হয়ে রইল | অন্যদিন হলে তারই 
শুধু গাড়ি ঘোড়া ভিড়ের ওপর নজর রাখার দরকার । স্মৃতি শুধু তার 
ওপর নির্ভর করে তাকে অন্ভুসরণ করে বা তার পাশাপাশি থেকে পার 
হয়ে যাবে রাস্তাটা । আজ দুজনকে সমান নজর রাখতে হচ্ছে রাস্তা পার 
হওয়ার সময় । ছুজনের কেউ পরস্পরকে চেনে না । শুধু ভিড়ের মধ্যে 
থেকে ছিটকে এসে পাশাপাশি দাড়িয়েছে সাময়িক | 

ট্র্যাম এল । আর এতক্ষণের নীরবতা নিয়ে স্মৃতি ট্র্যামেও উঠল। 
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তার দিকে একটু ঘাড় কাত করল, ঠিক পিছন ফিরল না। স্পষ্ট কেন 
অস্পষ্ট চোখেও একবার তাকাল না। 

অনেকদিন প্ম.তির সঙ্গে এক ট্র্যামে যেতে যেতে কত কি নব ভেবেছে, 
যখন ট্র্যামটা এসপ্লানেডের আলে! আর কোলাহল ছাড়িয়ে অন্ধকারের 
মধ্যে এসে গেছে । ওপাশে আলিপুর আর খিদিরপুরের ট্র্যামরাস্তাটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে ও শুধু ময়দানের অন্ধকারই দেখতে পাচ্ছিল । থিয়েটার 
রোড আসার আগে পর্যন্ত এমনই অন্ধকার পাবে। ময়দ।নের এই অন্ধকার 
যেন অসমাপ্ত । আর সাদা ট্র্যামের ছোট শরীরটা সেই অন্ধকারের মধ্যে 
একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছে। সেই ছেলেবেলার একখানা ছবির বইয়ের 
কথাই মনে আসছিল | একটা অন্ধকার টানেল আর তার মধ্যে দিয়ে 
ছুটে চলেছে একখানা এপঞ্সিন | ভাবতে ভাবতে কল্পনার কোন অতলে 
গিয়ে ঠেকেছিল মনের চিন্তা । মনে হয়েছিল একটা অজগর মস্ত হী 
করে আছে, আর একট! ক্ষ্যাপ। বুনে! মোষ তার নিশ্বাসের যাছুতে সেই 
প্রকাণ্ড ই1-য়ের মধ্যে নিজেকে ফেলে দিচ্ছে । 

প্র তিরেখার ট্র্যামচলে গেল । হঠাৎই মনে হল বুঝি শেষবারের 
মতো ট্র্যামে তুলে দিল। তারপর আর ছুয়েকটা ট্র্যাম এসে দাড়াল। 

এইবার সিগারেটের দরকার । কিন্তু পকেটে আর একটিও সিগারেট 
নেই। ধর্ণতলার ওদিকে গিয়ে সিগারেট কিনবে । এক কাগ চায়েরও 
গ্রয়োজন। আর নির্জনতা ভাল লাগছে না। কতকগুলো লোকের 
মুখ দেখ দরকার স্পট করে। এক কাপ চা নিয়ে, একটা সিগারেট 
ধরিয়ে, ছু পাঁচটা লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে তাদের আলাপ ব!। এমনকি 
শুধু কঠস্বর শুনতে পেলে বেঁচে যায়। 


| ১১ ॥ 


শ্বেতাদি আর অনিমেষবাবু প্রায় ঠিক ঘড়ির কাটা ধরেই এসেছেন । 
কলকাত1 ছাড়ার আগে আর কোথাও যাওয়া হয়ে উঠুক আর নাই উঠুক 
তাদের এখানে এসে অন্তত একবার দেখ দিয়ে যেতেই হবে। আবু 
কাউকে না-হোক ছোডদিকে বিশেষ করে বড় ভয় শ্বেতাদির । এখানে 
দেখা না-করে পালিয়ে গিয়ে, হাজার মাইল দুর থেকে যে চিঠি লিখে 
জানাবে, আসার সময় এমন তাড়াছড়ে!-_-ভাই পারুল, তোর সঙ্গেও 
একটিবার দেখা করে আসতে পারলুম না, তা চলবে না। তা ছাড়া 
এতর্দিন পরে এসেছে শ্বেতা । শুধুমাত্র চোখের দেখাই দিয়ে যাবে তা 
নয়, বসে প্রাণ খুলে কথা বলে, গল্প করেও যাবে । 

আশ্চর্য জমিয়ে কথ। বলতে পারেন শ্বেতাদির স্বামী অনিমেষবাবু । 
লোকটি সম্পর্কে যতটুকু শুনেছে, দেখে আরও বেশি অবাক হল, তাজ্জব 
বনে গেল। ঠিক যেন ম্মতির মামাকে দেখছে, অন্য পোশাকে 
মেক-আপ নিয়ে । কোথায় দুজনের গভীর মিল | মুখের দিকে তাকালে 
মনে হবে এ শহরে যত যুবক নির্জনতা বা বিষগ্রতা রোগে ভুগছে, তার 
এসে স্মৃতির মামা বা অনিমেষবাবুর সঙ্গে দেখা করুক। তাদের 
কারও একজনের সঙ্গে মুখোমুখি এসে কিছুক্ষণ বস্তুক । তা হলেই তার! 
বুঝতে পারবে তাদের রোগের মহৌষধ কোথায় মিলবে | 

শ্বেতাদির ম৷ দেরখখেশুনেই জামাই বেছেচেন। জুন্দর দামি স্যুটে 
অনিমেষবাবুর গৌরবর্ণ চেহারা বেশ খুলেছে । চোখে দামি ফ্রেমের 
চশমা । মুখে শৌখিন প্রাইপ। তা থেকে অতিরিক্ত দামি তামাকের 
ধোয়া! ছাড়লেন । মুখে কারণে অকারণে হাসি । অথচ যে হাসি শুধু 
তিনিই হাসতে পারেন, অন্ত কাউকে যেন মানায় না। সংসারে বাচতে 
গেলে এমন একটা সাফল্যের প্রয়োজন, যা! না-হছলে কারও কথা বা 
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হাসির মধ্যে আত্মপ্রত্যয়ের দ্ঢতা বা সফলতার দীপ্তি ফুটে ওঠে না। 
সেই অর্থে সবাইকার হাসিও অন্তরের চোখে তাৎপর্যময় বা অসাধারণ হয়ে 
ওঠে না। অনিমেষবাবু সে বিচারে নিতান্তই ভাগ্যবান কৃতী পুরুষ। 
আর এইখানেই তার মনে হল অনিমেধবাবুর সঙ্গে স্মৃতির ছোটমামার 
মস্ত তফাৎ। তিনি হয়তো হাসির তাগিদে বা জোর করেই 
হেসেছেন। কেউ তারিফ করল কিনা সেদিকে বিশেষ নজর নেই 
তার | কিন্তু অনিমেষবাবুর দাবি আছে। তিনি চানতার হাসি কথ। 
লোকে তারিফ করুক । নিজের পরিচিত বন্ধুবান্ধব আত্বীয়স্বজনদের 
কাছে যেমন দাবি আছে, তেমনি আছে স্ত্রীর পরিচিত সবায়ের 
কাছে। ভার হাসির অর্থ সব সময় বুঝি একটিই, জীবনে আশাতীত 
সফল ও অসামান্ত কৃতী একজন পুরুষ এমনি করে হাসতে পারে। 
অতীশদ1 বা তার মতো! কেউ এই ভাবে হাসলে লোকহাসানোই হবে। 
বিশেষ করে অবিবাহিতা মেয়েরা সে হাসিকে কোন মর্ধাদা দেবে না। 
যদি কোন কোন মেয়ে দিয়ে থাকে তো তাদের ওঁদার্যের তুলনা নেই । 
এই ভাবনা থেকেই স্মতিরেখার ওঁদার্ষের কথা ভেবে সে অবাক হয়। 

শ্বেতাদির সাজপোশাক আজ অন্য দিনের তুলনায় বেশি করে চোখে 
পড়ার মত। জমকাল মূল্যবান সিহ্ের শাড়ি জড়িয়েছে। গায়ের জামাও 
দামি সিক্কের। গায়ের মুখের রঙ যেন তাইতেই আরও বেশি চড়া 
মনে হয়। মাথায় অভিনব কায়দায় খোপা বেঁধেছে । এমন কায়দায় 
খোপা বেঁধে দৃষ্টিতে বিভ্রম ঘটাতে দেখেছে একমাত্র শ্বতিকে | ওর মনে 
হয়েছে এতে বেশ সময় লাগে । আর তা ছাড়! কেশ পরিচর্ধার আপ-টু-ডেট 
ফ্যাশনও জানা চাই | বলা বাহুল্য ছোড়দির বোধ হয় এ ছুটোর 
কোনটাই নেই। স্মৃতির দিকে যেমন করে চেয়ে থেকেছে অবাক 
চোখে, আজ শ্বেতাদির দিকে প্রায় সেই বিষ্ময় নিয়ে চেয়ে থাকে । 
শ্বেতাদিকে বার বার আপাঙ্গ দেখেও যেন ছোড়দির চোখের বিস্ময় 
কাটতে চায় না। ওর কি জানি মনে হল ছোড়দিকে দেখে, ছোড়দি 
নিজেই বুঝি সেজেছে । 

শ্বেতাদির সাজের মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় হয়েছে গলার হার। 
আজ একেবারে নতুন রকমের একটা কি পরে এসেছে গলায় । ওটাকে 
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হার বলে, ন1 অন্য কিছু একটা নাম আছে ওটার । ছোড়দি গলার ওইটার 
দিকেই বুঝি সারাক্ষণ তাকিয়ে আছে। শ্বেতা চিরকাল আশ্চর্ কিছু 
দেখিয়ে গেল । 

মা] বলছে কাল এই কাপড়খান। পড়েই যেতে । আমারও ইচ্ছে, তুই 
কি বলিস? শ্বেতাদি যেন এখন স্থুযোগ পেলে ছোড়দির মতই চায় নিজের 
সব ব্যাপারে, এমন করে জিজ্ঞাসা করল । 

খুব ভাল দেখাচ্ছে, এট! পরেই যা, ছোড়দি যখন কথা বলছে তখন 
অনিমেষবাবু ছোড়দির ওপর চোখ রাখেন । 

এট] কি রকম হয়েছে কিছু বললি না, গলার হারট। বুকের ওপর 
থেকে ছোড়দির চোখের ওপর তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করে শ্বেতাদি | 

সেটাও বলা দরকার ? চমত্কার হয়েছে, ছে।ড়দি খুশিতে প্রগলভ 
হয়ে ওঠে । 

তোর বিয়েতে ঠিক এই রকম একটা দেব, কি পছন্দ তো ? 

যা! মার খাবি কিন্তু শ্বেতা, কোথায় বিয়ে তা-র.., 

অনিমেষবাবু এতক্ষণ ছোড়দির আর শ্বেতাদির কথায় কান রেখে 
ছোড়দির মুখের দিকেই তাকিয়ে আছেন। এবার স্ত্রীর ওপর চোখ 
সরিয়ে এনে বললেন, তুমি দয়! করে ওই প্যাটান ছাড়া আর যা খুশি পছন্দ 
কর। আমার খুব শিক্ষা হয়েছে । ব্যাপারটা না বললে আপনি বুঝতে 
পারবেন না ঠিক, ছোড়দির মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে কথ! শেষ করেন 
অনিমেষবাবু । 

বেশ তো, একটু বুঝিয়েই বলুন না। 

কি বলব নাকি ? স্ত্রীর দ্রিকে প্রেমের দ্বষ্টতে তাকিয়ে অনিমেষবাবু 
বলেন। 

ছোড়দির দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তারও দৃষ্টি গিয়ে পড়ল শ্বেতাদির ওপর ! 
লজ্জায় যেন ভেঙে পড়বে শ্বেতাদি। কোন কথা যে কোন কথায় টেনে 
নিয়ে যেতে পারেন তার স্বামী তা শ্বেতাদি জীবনের শেষ দিনটিও বোধ হয় 
জানতে পারবে না। শ্বেতাদির মুখে অন্তত এখন সেই ভাবই স্পষ্ট । 
যেন কি কুক্ষণেই মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল কথাটা । এখন সামলাও । 

হয! হ্যা বলুন আপনি, শ্বেতাদির কনসেণ্ট আছে, এই বার ও উৎসাহ 
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দেয়। ওর উৎসাহ পেয়ে অনিমেষধাবু বলেন, তা হলে বলাই যাক । 
সবায়ের যখন এত ইচ্ছে শোনার-_- 

শ্বেতাদি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে ছোড়দি হাত ধরে 
টেনে নিয়ে আসে ঘরের মধ্যে । 

সেবার ভাই কট দিনের জন্তে বোষ্বেতে এক হোটেলে উঠতে 
হয়েছে । বিয়ের পরই তো তিন চারটে মাস একা ঘুরলুম । তাই 
ভাবলুম এবার বউ সঙ্গে থাক, বুঝলেন-__ 

এখন সুদে আসলে শোধ তুলছ তাই । 

বাধ! দিও না, চুপচাপ শুনে যাও । ওরই মধ্যে কর্তব্যও পালন 
করলুম। একদিন সিনেমাও গেলুম ছুজনে। ফেরবার পথে এক 
দোকানের শো কেসে ওইটি নজরে পড়ল । নজরে পড়ার মতো জিনিস, 
আমিও অস্বীকার করি না। মুখ দেখেই বুঝতে পারনুম, খুব পছন্দ । মুখ 
ফুটে একবার বললেই হয়। তবু নানা কিছু ভেবে চুপ করে রইলুম। 
দোকানটার সামনে বেশিক্ষণ দাড়াতে চাইলুম না। কপালে নাচছে কে 
রুখবে বলুন । সকালে চা খাচ্ছি পরদিন, এমন সময় ম্যানেজারের 
দত ইনভিটেশন নিয়ে এসে হাজির সরাসরি আমার হোটেলের ঠিকানায় । 
বিকেলে টি-পাটটির আমন্ত্রণ । সেই সকালে সব কাজ কম্ম ফেলে' দোকান 
খজতে বেরুলুম। ওই রকম এক আধখানা গয়না না-থাকলে নাকি 
টি-পাটিতে যাওয়। চলে না। 

মিথ্যে কথ] বলে বলে'না- মুখে একেবারে চড় পড়ে গেছে। 

আরে আমার চাকরির ক্রেডিট তো ওখানে । 

তারপর কি করলেন শুনি, শেষ করুন, ছোড়দি বলল । 

ভেবে দেখুন কি হিমসিম খেয়েছি দোকান খঁজে বার করতে। 
তারপর বারোশোটি টাক। নগদ দিয়ে ধরে এনেছি ! আবার ওই প্যাটার্ন !' 

এ আর এমন কি করেছেন, শ্বেতাদির দিকে চেয়ে হেসে বলে ছোড়দি । 

আমার অবস্থার কথ! একবারও ভেবে দেখেছেন ? 

আপনার আথিক অবস্থার কথ! না-হয় ছেড়ে দিলুম, মানসিক অবস্থার' 
কথা খুব ভাল করেই ভেবে দেখেছি । অজ্রেফ নিজের প্রেস্টিজ বীচানর' 
জন্যে করেছেন, ও বলে। 
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স্বামীর কথায় শ্বেতাদিও কোথায় অস্বস্তি বোধ করেছে । বিশেষত 
ছোড়দির মতো তারই সমবয়সী আরেকটি মেয়ের সামনে । গহনার ব্যথা 
তাকে না-হোক ছোড়দিকে নিশ্চয় স্পর্শ করবে | শ্বেতা্দি বুঝি মনে মনে 
লজ্জ। পেয়ে এ আলোচনায় ক্ষাস্তি চাইছিল সারাক্ষণ | 

আপনিও ভাই শেষকালে আমাকে চোর*বানালেন । যার জন্তে চুরি 
করি সে তো সব সময়ে চোর বলছে, অনিমেষবাবু তার কথার জবাবে 
একটু ভেবে নিয়ে বলেন। 

নিশ্চয়! আপনার প্রেস্টিজে লাগবে, তাই আপনি দৌডদৌড়ি করে 
কিনে এনেছেন । এ আমার সোজা কথা, তার কথ|য় অনিমেষবাবু 
কোথায় গর্ব অনুভব করলেন । কারণ আহত হওয়ার কথা নয় । 

কোথায়, সে ব্যক্তিটির দেখা! নেই, অতীশদার অদর্শনেই কথাটা বলে 
অনিমেষবাবু ফের তার শৌখিন পাইপে তামাক ভরতে লাগলেন । 

সত্যি কেথায় তিনি! আজ আসবেন না নাকি ? ছোড়দির মুখের 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে শ্বেতাদি। 

আসবেন ঠিকই, একটু দাম বাড়ানে৷ অভ্যেস তো, ছোড়দি সবে কথা 
শেষ করেছে, এমনি সময় প্রায় বিন। নোটিশে অতীশদ] এসে হাজির | 

আরে আসুন, আস্মন। বলতে বলতেই এমে গেছেন। এই মাত্র 
আপনার নাম করা হচ্ছিল, কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে জায়গ! ছেড়ে একটু 
পা-ভেঙে দাড়ানোর ভঙ্গি করেন অনিমেষবাবু | 

কি রকম কণ্টে,ভাণিয়াল পার্সন দেখেছেন তো, যেখানে আমি নেই 
সেখানেই আমাকে নিয়ে কথা, অতীশদ] কথার শেষে একবার ছোড়দির 
দিকে চায়। 

ওই অহঙ্কারেই গেলেন! অনিমেষবাবু আর শ্বেতাদির যৌথ 
উপস্থিতি ভুলে ছোড়দি স্বাভাবিক শ্বরেই বলে । 

এই, কি বলছিলি একটু আগে বলব ? ছোড়দিকে শাসিয়ে অতীশদার 
মুখের দিকে এমন ক'রে তাকাল যেন এখুনি বলে দেবে শ্বেতাদি। 

খবরদার শ্বেতা ! 


কি খবর বলুন আপনার । কাউকে দেখার আগে তার সম্বন্ধে এত 
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কথ! আর কখনও শুনিনি মশাই, যত শুনেছি আপনার সম্পর্কে | আর 
আমার সোস টিকে নিশ্চয় জানেন, অনিমেষবাবু একটু বাকা চোখে তাকান 
শ্বেতাদির দিকে | অতীশদ৷ শ্বেতাদির দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। 
যেন ক্বতজ্তত] জানাল | তারপর বলল অনিমেষবাবুকে 

রাজনীতি তো আর করলেন না, বিখ্যাত হবেন কোথা থেকে । 

বিখ্যাত হতে চাইন1 মশাই । এখন মান সন্মানটুকু বাচিয়ে চলতে 
পারলেই হয়। এই তো, একটি সামান্ত কঠহার নিয়ে ভায় আমাকে 
একবার কোনঠাসা করে ছাড়লেন । 

সামান্ত বলবেন ন।, অসামান্য বলুন | দামট] বলে দিন অতীশদাকে। 

আরে, এমন কিছু নয় মশাই | সামান্য একটি কঠহারের প্যাটার্ন, 
তাও আপনার বিয়ের উপহার প্রসঙ্গে ৷ 

আমার বিয়ের উপহার ? 

হ্যা, তাতে কোন সন্দেহ নেই, অনিমেষবাবুর গলার শ্বর খুব ধনিষ্ঠ 
মনে হল। 

না মশাই, আমার বিয়েতে গোল্ড মার্কেটের কোন রোল নেই । ওই 
জন্তে বিয়ের আগেই সব কণ্টাক্ট হয়ে যাচ্ছে । যেদিন হারের প্যাটার্ন 
নিয়ে একটি কথ! উঠবে সেদিনই কিন্তু ডিভোর্স, অতীশদ। সোজামুজি 
তাকাল ছোড়দির চোখে । শ্বেতাদিও চোখ ফেরাল ছোড়দির দিকে । কি 
অবস্থ। হয় ছোড়দির, দেখার জন্তে । 

ছোড়দি হারের প্যাটার্ন নিয়ে আলোচনা করছে অতীশদার সঙ্গে, 
আর অতীশদ। রীতিমত গম্ভীর হয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনছে ছোড়দির কথা, 
দ্বশ্ঠুটা কল্পনা! করতেই সব ব্যাপারটা কেমন অস্বাভাবিক মনে করে তার 
হাসি পেল। 

এ ব্যাপারে কিন্তু সবচেয়ে সুবিধে স্মৃতির, তার মা'র আলমারিতে 
নিশ্চয় গলার হারের প্যাটানের আপ-টু-ডেট ফ্যাশনের সব তালিকাগুলোই 
আছে । শুধু স্মৃতির পছন্দের অপেক্ষায় থাকা । ওর যদি সত্যিই 
পছন্দের প্রশ্ন ওঠে তা হলে ওর বাবা নিজেই ছুটবেন। আর মা কি বাধা 
দেবেন তাকে । 

এতক্ষণ কথ! গল্পের মাঝখানে স্মৃতির কথা ঠিক ভাল করে মনে 
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"আসেনি । ছোড়দি যে স্মতিকে আজ বিশেষ করে আসতে বলেছিল, 
বার বার মনে পড়ল সে কথ।। সে পরব জানে আসবে না, 
আসতে পারে না| তবু তার অনুপস্থিতি তাকে পীড়া দিচ্ছে, প্রায় 
দগ্ধাচ্ছে। ছোড়দির বিন্দুমাত্রও ধারণ ছিল না, প্মৃতি আসতে পারে না 
বা আসবে না। বরং আসবে নিশ্চিত আসবে, এই বিশ্বাসেই অনুরোধ 
করেছিল । তবু এখন একবারও মনে পড়েনি ছোড়দির ওর না-আসার 
কথ1। এইখানেই কি ওর তুর্বলত1? আচ্ছা, স্মৃতি এসক্ক্যায় উপস্থিত 
থাকলে তার নিজের কিছু লাভ হত? যে-কথাগুলে। বলেছিল সব ফিরিয়ে 
নিত আজ এই মুখর সন্ধ্যার ধন আলাপে । আর স্মতিও মনের ভার লঘ্থু 
করে দিয়ে জুখী হওয়ার গাঢ় স্বপ্ন নিয়ে বিদায় চাইত । কিন্তু ছোড়দির 
তো একবার অন্তত মনে পড়া উচিত ছিল স্মতিরেখার কথা । একটি মুখর 
সন্ধার নিবিড় কোলাহল কৌতুকালাপ ছোড়দির মনে স্মৃতির অনুপস্থিতির 
অভাববোধকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে । জীবনের অনেক সকাল অপরাহ্ু 
ও সন্ধ্যার সহজ কোলাহলের মাঝখানে স্মৃতিরেখার চিন্তায় তার স্থায়ী 
অনুপস্থিতির ব্যথাও কবে আস্তে আস্তে একেবারে ডুবে যাবে । একদিন 
স্ম তিরেখ। হয়তো ভেবে অবাক হয়ে যাবে অনিন্দ্য রায় নামে একটি যুবককে 
গভীর ভালবেসে সে জীবনে সম্পূর্ণ হতে চেয়েছিল । তারপর মনে হবে 
দিন ক্ষণ কাল কিছুই তো ঠিক ঠিক স্মরণ করতে পারছে না। বীচার 
কোন পর্বে ঠিক ঘ্টছিল ঘটনাগুলো কিছুতেই স্মরণে আসে না, আসে না। 
তারপর স্মরণ করার চেষ্টা ব্থা মনে করবে । নিজের মনেই হাসবে হয়তো 
বা পরক্ষণে । যে-হাসির অর্থ তার নিজের কাছে, নিজের একাকীত্বের 
কাছেও দুর্জেয় থাকবে । 


যাক ওসব কথ।। এবার বলুন মশাই কবে ইনভিটেশন পাচ্ছি ? 
আবার কথার সুতব্রপাত করেন অনিমেষবাবু অতীশদাকে উদেশ্য করে। 

দ্রাড়ান এই তো সবে কনসেণ্ট পেয়েছি। তা ছাড়া জানেন তো 
বর্তমানে আমার অবস্থা ? 

কী?. 

যাকে বলে প্রায় কনফার্মড বেকার । 
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যাক, কনফার্মড ব্যাচেলর থাকার ভয় থেকে তে। মুক্তি দিয়েছেন । 

ছোড়দির মুখে লজ্জার ছোপ লেগেছে এরই মধ্যে ও লক্ষ্য করে। 

অবিশ্যি করেও ফেল! যায় বিয়েটা । আমি তো বিয়ে করছি না, 
আমাকে বিয়ে কর! হচ্ছে । আর আমাকে যিনি বিবাহ করছেন তিনি তো 
এখন রোজগেরে, এখবরট! জানেন তো ? 

হ্য।, পারুল সত্যিই একট মাস্টারি করছে, স্বামীর যাতে অবিশ্বাস 
না-হয় তারই জন্তে যেন শ্বেতাদি বললে । 

খুব সুখবর বলুন, আপনি ফরচুনেট ! উল্লসিত হয়ে বললেন 
অনিষেষবাবু | 

তা বলতে পারেন । এই দুদিনের বাজারে বেকার একটি লোকের, 
যার কোন ভবিষ্যত নেই, বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ভাবতে পারেন ? 

আমি তো! মশাই সত্যিই পারি না। 

ওই তো ওইটুকুই বলবেন, প্রাণখুলে বলতে শেখেন নি। একটি পুরুষ 
বিন! পণে বিয়ে করলে তাকে উদার বলবেন, আর একটি মেয়ে একজন 
বেকার পুরুষকে উদ্ধার করল সেটার বেলায় কিছু না। 

ধন্য মশাই আপনার], মানে রাজনীতি কর] লোকেরা, আসেও 
আপনাদের মাথায় । 

আপনাদের তুলনায় কি এমন বলুন! দরকার হলে কোম্পানীর 
লাভের জন্তে চার পাঁচট। ভাষাতেই কথ শুর করবেন। 

সেটা তে নেহাতই পেটের দায়ে । 

পেট কি শুধু আপনাদেরই তাছে ! 

যা] খুশি মনে হয় বলুন । 

সত্যিকি মনে হয় বলব? রাজনীতি করা লোকেদের সবচেয়ে 
বড় কম্পিটিটর কে জানেন, একজন পাকা এক্‌ম্পিরিয়েক্গড সেল্স 
রেপ্রেসেন্টেটিভ। কথায় আপনার সঙ্গে একজন পোলিটিক!ল ওয়ার্কার 
পারবে মনে করেছেন ? 

য! মনে হয় বলুন ১ এট! কি সত্যি কমৃপ্রিমেণ্ট দিচ্ছেন ? 

পুরোপুরি । 

অতীশদার মুখ থেকে শব কট! বেরুনর সঙ্গে সঙ্গে হো-হো করে 
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হেসে ওঠেন অনিমেষবাবু । শ্বেতাদি আর ছেড়িদিও সে হাসিতে যোগ ন' 
দিয়ে পারে না। 


এতক্ষণে মা রান্নাঘর থেকে ছুটি পেল । আঁচলে মুখের ধাম মুছতে 
মুছতে যখন ঘরে এসে ঢুকল তখন অনিমেষবাবুর হাসির শব্খতরজ 
একেবারে মিলিয়ে যায়নি | তাই মা'কে অমন ধামা ঘাম অবস্থায় দেখে 
সবাই একটু অপ্রতিভ বোধ করে। মুখের হাসি মুছে ফেলে প্রায় এক 
সঙ্গে মা'র দিকে চোখ ফেরায় । বুঝতে পারে ম! সারাক্ষণ উন্ুনের আঁচ 
লাগিয়ে ছু জনের চ] খাবারের ব্যবস্থা করছিল । 

তুমি কি বিয়ে বাড়ির বান্না করতে বসেছ নাকি মাসিমা? সকৌতুক 
প্রশ্ন করে শ্বেতাদি ৷ 

ত1করবটা কি? এত বড় বড় মেয়েদের যা কাওজ্ঞান, মা মুখে হাসি 
টেনে অনিমেষবাবুর দিকে চায়। 

আপনার অতিরিক্ত আদরে আদরেই হয়েছে, অনিমেষবাবুর কণ্ঠের 
আন্তরিকতায় মা খুশি হল খুব । মুখ দেখে তো তাই মনে হয়। 

আমাকে ডাকলে না৷ কেন ? শ্বেতাদির কথ যেন তৈরীই ছিল। 

আজ তো ডাকলে পারতুম । কাল তোমায়' কোথায় পাবো | আমার 
কাছে কি আর তোমাদের মন টেকে, থাকবে কেন আমার কাছে? মার 
কথাগুলে। অনিমেষবাবু সহ্‌দয় শ্রোতার মত শুনলেন । ওর শুধু মনে 
হল, মা কি জীবনে এমন একটি সুযোগ খ.জছে, যখন ছোড়দিকে নিয়ে 
অতীশদ1! অনেক দুরে চলে যাওয়ার প্রাক্কালে মা'র সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে, আর ম৷ ছোড়দিকেই বলছে কথাগুলো । 

আচ্ছা, আমি যদি সত্যি সত্যি তোমার সঙ্গে থ।কি, সেই ছেলেবেলার 
আবদারের সুরে শ্বেতাদি মা'কে ধরে বলে। 

জামাই তাহলে আমাকে আস্ত রাখবে না কি মনে করেছিস, মা 
শ্বেতাদিকে আদর করতে করতে অনিমেষবাবুর দিকে তাকিয়ে বলে । 

সবাই আমায় দোষী করছে বলে আপনিও করবেন মাসিমা ? খুব 
অন্তরঙ্গ কণ্ঠে মা'র কথার উত্তরে বলেন অনিমেষবাবু | 

না না বাব তোমাকে দোষ দেবো-_-এসেছ এই আমার কত ভাগিযি। 
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ওসব ৰললে কিন্তু মাসিমা আমি আর এ মুখে হচ্ছি না। 

ওকথা বলে! না বাবা । এখনে কি তোমাদের চা খাবার টাইম হবে 
না হবেনা ? শ্বেতাদির দিকে চায় মা। 

তুমি তো একথা ধলছ মাসিমা । যে কাও বীধিয়ে বসে আছে না 
দিদি, শ্বেতাদি ওর দিকে চেয়ে এইবার কথা শেষ করে। 

যে অস্বস্তির জন্যে সে ও ধর থেকে এ ধরে চলে এল, তার চেয়েও 
বেশি অস্বস্তি ছোড়দির এখানে । বলাইবাবুর ছাড়া অন্ত কারে! সঙ্গে 
অরুদির বিয়ে হলে কথা ছিল না। অরুদির বিয়ে, আর বিয়ে শেষপধস্ত 
বলাইবাবুর সঙ্গেই । অথচ খবরটা শ্বেতাদিই ব৷ চেপে রাখে কি করে ? 

যা হয়েছে ভালই হয়েছে । তা বলাইদ! এখন কোথায়, শ্বেতাদির 
তাকানোর উত্তরে ওকে একটা কিছু বলতে হয় । 

এখন বাড়ি ফেরার তো কথ! নয় ॥। মনে হয় চিঠি পেয়েই ফিরেছেন 
বলাইদা, শ্বেতাদদি অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়েছে মনে হয় কথার ভঙ্গিতে । 

তবে যা-ই বল, আমার ছোট জামায়ের মত কেউ নয়। চেহারায় 
বিস্বেবুদ্ধিতে__আর মেয়েই বা কটা মেলে এমন, যা কথা শেষ করে 
শ্বেতাদির গালে একটু চাপ দেয়। 

মা কি খুশি হয়নি বলাইদা-অরুদির এই বিয়ের খবরে ॥ তাই শ্বেতাদি 
আর অনিমেষবাবুর দ্বৈত জীবনকে এত বেশি বড় করে দেখছে । মনের 
অশাস্ত ক্ষোভ আর অস্বস্তিকর ভাবনাটাকে এমন করে প্রকাশ করেছে। 
সংসারে টাকার জোরে যে অসাধ্য সাধন হয় এ বিশ্বাস মা'র চিরকালের । 
এইবার যেন তার একট জলম্ভ এমাণ পেল । অনেক টাক থাকলে 
মা কি ছোড়দির ভাবন! থেকে মুক্তি পেত না অনায়াসে । অতীশদার 
চাকরির অপেক্ষায় থাকত না। ছোড়দির জন্যে পাত্র জোগাড় করত। 
এত বড় দেশট। থেকে কি ছোড়দির পাত্র জুটত না, মা যদি অকপণ 
হাতে টাক1 ঢালত। কিন্ত মা কি সত্যিই বিশ্বাস করে, টাক! থাকলে 
মা ছোড়দিকে অতীশদার সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন করে অন্ত কোথাও পাঠিয়ে। 
দিতে পারত। বাবার জীবদ্দশায় যদি বা সম্ভব হত বাবার স্ৃত্যুর, 
পর ছোড়দি-অতীশদার সম্পর্ক যেখানে এসে ঠেকেছে, তাতে মা'র এ. 
চেষ্টা কিছুতেই সফল হত না। এ নিয়ে মাকে প্রশ্ন করার কোন 


মনসিত ২৪৯. 


৪, 


স্যোগ পায়নি, তবে অঙ্ছমান করেছে ঠিকই মা'র মুখ দেখে, যুখের কথা 
শুনে। 

ঠিক এ মুহুর্তে মা'র মুখ থেকে ওই কথাগুহুল! না-বেরুলে ওর মনের, 
মধ্যেও হয়তে। কথাগুলো এমন ভ্রত পাক খেয়ে যেত না। যে ক্ষোভ 
আফশোসের ব্যথাকে মা দিনে রাতে পুষে রেখেছে, সম্পূর্ণ অজান্তে 
কখনও কখনও এই ভাবে অসাবধান অসতর্ক মুহুর্তে কিসের তাড়নায় প্রকাশ 
পেয়েছে । মার লক্ষ্য রাখার কথা নয়, লক্ষ্য রেখেছে সে। আর 
তারও প্রয়োজন হত না যদি বাব বেঁচে থাকত । যদি মা জীবনের 
সাধারণ সাচ্ছল্য খুঁজে পেত সকাল সন্ধ্যার নিতান্ত ঘরোয়া প্রাত্যহিক 
সংসারে । 

মনের মধ্যে কথাগুলো, তড়িৎ হাওয়ার বেগে যেমন একখান] খোলা 
বইয়ের হালকা পাতাগুলো! উলটিয়ে যায় হাত দিয়ে বাধ! দেওয়ার আগেই, 
তেমনি করে ওলোটপালোট করে দিয়ে গেল স্বাভাবিক চিস্তাকে কটি 
মিনিট । 

আর এই ভাবনার সামান্ত অবকাশে ওঘর থেকে অনিমেষবাবুর কণম্বর 
শোন] গেল, মাসিমা, এবার যে উঠতে হয়। 

মা ডাক শুনেই পাশের ঘরে যাওয়ার জন্তে উঠল | সেষাকে অনুসরণ 
করল | মাকে দেখে অনিমেষবাবু আরেকবার বললেন, যেন নিতান্ত অনিচ্ছ। 
সত্ত্বেও, এবার যে উঠব মাসিমা 

উঠবে? 

হ্যা, আমার এক আত্বীয়র বাড়ি একটু ঘুরে যেতে হবে । আজ 
রাত্তিরের ট্রেনই ধরব, পময় পাব না। 

না, তা হলে আর দেরি করে লাভ নেই। পারুল-_- 

মা'র ডাকে স্বল্পক্ষণ পরেই ছোড়দি শ্বেতািকে নিয়ে উপস্থিত হয় এ 
ঘরে। 

আবার কবে আসছ ? ম! ভিভ্ঞাসা করে অনিমেষবাধুকে | 

বছর খানেকের তো আগে নয়। আর এ্রখানে এলে আপনার 
সঙ্গে দেখা না-্করে উপায় নেই। কথার গেবে আবার, আন্তরিক হাসেন 
'অনিমেষবাতু | 
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জায়গা ছেড়ে সামনে এগিয়ে এসে নিচু হয়ে মা'র পায়ে হাত দেন। 
মাবাধা দেয় না। মুখে শুধু বলে, থাক বাবা, থাক | 

তারপর শ্বেতাদি যখন মাকে প্রণাম করার জন্যে নিচু হল, মা দুহাতে 
শ্বেতাদিকে টেনে তুলে আনে বুকের কাছে, তারপর শ্বেত'দির মাথাটা 
নিজের কাধের ওপর চেপে ধরে একটু ক্ষণ । সন্ষেহে আদর করে মাথায় 
গালে হাত বুলিয়ে । 

শ্বেতাদি মা'র কানে কানে কি যেন বললে আর ছোড়দির দিকে চেয়ে 
সহ হাসল | যেন সে হাসির রহস্য একমাত্র ছোড়দির কাছেই স্পষ্ট, যেমন 
কানে-কানে বলা অস্ফট কথ! কটি মা'র কানেই পৌছেছে । 

সবই তে! দেখতে পাচ্ছিস, ইচ্ছে থাকলেও হাত-পা বাধ! নিজের 
অক্ষমতার গোপন কথাট ম) ঘরের সবায়ের কাছে প্রকাশ করতে চাইল । 
ম৷ বুঝি নিতান্ত চুপিসাড়ে শ্বেতাদির কানেই কথাগুলো বলতে চেয়েছিল, 
কিন্ত পারল ন1। দীর্থশ্বাসের সঙ্গে সেই নাভি থেকে বুক ঠেলে ওপরে উঠে 
এসেছে । তারপর মা'র ইচ্ছার প্রতিরোধ সত্বেও সবেগে বেরিয়েছে গলা 
দিয়ে। অতীশদা আর অনিমেষবাবুর কানেও স্পষ্ট গেছে। 

মা'র মুখ দেখে মনে হয় মা লজ্জা! পায়নি এতটুকু । শুধু শ্বেতাদির 
প্রশ্নই এ জন্যে দায়ী। ছোড়দির চোখের দৃর্টি সলজ্জ আর মুখের চেহারা 
করুণ গান্তীর্ষে একটু অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । বিশেষ করে অনিমেষবাবুর 
উপস্থিতি হেতু মা'র কথায়, যে কথা হয়তো ম1 হুঃখ করে সমস্ত জীবনে 
সহল্রবার উচ্চারণ করেছে, ছোড়দির লজ্জা! এত বেশি । 

অতীশদ? নিবিকার চিত্তে সিগারেট টেনে যাচ্ছে । যেন যত কথা 
হচ্ছে তোমাদের, সে সব কথার শেষ গতি আমার জানা আছে । একটি 
কথাও কেউ কাল সকাল পরধস্ত মনে রাখবে না। 

সেট] বার কর তো, স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে শ্বেতাি। কি যে 
বার করতে বলে চামড়ার ব্যাগট! থেকে কেউ ধরতে পারে না। আর 
অনিষেষবাবু এমন চোখে তাকালেন, শ্বেতাদি ভয় পেল, ভুলে গেছেন বুঝি 
সঙ্গে করে আনতে । 

কি ভুলে গেছ নাকি ? শঙ্কিত চোখে শ্বেতাদি প্রশ্ন করে। 

আরে না, না, শুধু এইটুকু বলে অনিমেষবাধু সঙ্গে আন] চামড়ার ব্যাগ 
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থেকে একটা কাগজের বড় মোড়ক বার করে শ্বেতাদির হাতে দেন। 
অনিমেষবাবুর হাত থেকে মোড়কটা নিয়ে শ্বেতাদি ছোড়দির হাতে দিয়ে 
বলে, এই নে বাব। তোর জিনিস, পাগল করে দিয়েছিলি । 

কথার শেষে লজ্জার আরক্ত দ্বর্টিতে একবার তাকায় শ্বেতাদি স্বামীর 
দিকে । 

ছোড়দি ভ্রুত হাতে ওপরে জড়ানে। খবরেরকাগজখান। ছিড়তে থাকে । 

অনিমেষবাবু আর শ্বেতাদির হুজনের একখানা ফোটো । সুন্দর সাদা 
কার্ডবোর্ডের ভিতর শৌখিন রূপোলি ফ্রেমে বাধানো । 

ছোড়দির সঙ্গে সেও ঝঁকে পড়ে ছবিখানার ওপর । এমন সুখী 
দম্পতির ছবি ক্চিৎ চোখে পড়ে। স্বামী স্ত্রী দুজনেই দুজনের মূল্য 
সম্পর্কে পুরোপুরি সচেতন । শ্বেতাদির চোখের কোলে, গালের ভাজে, 
নাকের ডগায়, ওষ্ঠের ছুই প্রান্তে খুশির চিকচিক আলো স্থির অচঞ্চল । 
অনিমেষবাবুর মুখে চাপা আত্মপ্রত্যয়ের কয়েকটি স্পষ্ট রেখা । জীবনে 
কোন ব্যাপারে যেমন ব্যর্থতা বঞ্চনা কি জানেন নি, তেমনি সফল হয়েছেন 
বুঝি স্ত্রী নির্বাচনের ব্যাপারেও । 

হয়েছে বাবা হয়েছে । দেখবার অনেক সময় পাবি । চল, আমায় 
একটু এগিয়ে দিবি । আচ্ছা! মাসিমা যাই--শ্বেতাদি মা'র অনুমতি চাওয়ার 
মত করে বলে। 

আবার যাই বলে, বল আসি, ম! কপট ধমক দিয়ে ওঠে। 

আচ্ছা, আসি আমি আসি, হয়েছে তো। 

মা শ্বেতাদির চপল কথ] কটার উত্তরে নীরবে হাসতে থাকে । 

কি মশাই উঠবেন নাকি 8 অনিমেষবাবু অতীশদাকে জিজ্ঞাস! 
করেন। 

হ্যা চলুম, ওঠ যাক, পাঞ্জাবির বোতাম আটতে আটতে উঠে দাড়ায় 
অতীশদ!॥ প্রখর উজ্জল ও যথার্থ প্রেমিকের মত মনে হল অতীশদাকে 
তার, কি আানি। 

সবাই বেরিয়ে যাবার পর মা ওকে জিজ্ঞাস করল, কি রে একটু ঘুরে 
আমবি ন৷ ? 

বেরুতেও পারি একবার, ম1 যেন আর প্রশ্ন না-করে, এই ভাবেই জবাব 


২৪২ মনসিঞ 


দেয়। মাও বোধ হয় বুঝতে পারে এরপর যে-কোন প্রশ্ন ওর কাছে 
বিরক্তিকর হবে । তাই সরে যায় সামনে থেকে । 

ও বসে ভাবতে চেষ্টা করে কোথায় যেতে পারে এখন ছোড়দি আর 
অতীশদা1!। আগে তুলে দেবে অনিমেষবাবু আর শ্বেতাদিকে একটা 
ট্যাক্সিতে। তারপর £ 

তারপর যাবে গঙ্গার ধারে সেই জেটিটার ওপর | পা মুড়ে বসবে 
দুজনে পাশাপাশি । আগে অনেকদিন সে ছোড়দি আর অতীশদ] যেমন 
মাঝে মাঝে গিয়ে বসত সন্ধ্যার আলোগুলে৷ রাস্তায় জ্বলে যাবার পর। 
তিন জনে চারিপাশের অন্ধকারকে অনুভব করত ॥ ঠিক যেন গলানে! তরল 
অন্ধকারকে মুখে চোখে গায়ে পিঠে তিন জনে মাখছে। তারপর গঙ্গার 
ভলে সেই অন্ধকারকে ঘষে ঘষে তোলবার জন্তট্ে কান করবে তিন জনে। 
আবার রাস্তার স্বচ্ছ-অস্বচ্ছ আলোয় পথ ধরে বাড়ি ফিরবে । 

কত কি সব ভাবত অতীশদ]1 জলের দিকে চেয়ে চেয়ে অন্ধকারে চোখ 
ঢেকে । ছোড়দি পাথরের মত বসে আড়ষ্ট হয়ে । কোন কথা বিশেষ 
বলত না। সে হ্জনকে একা! রেখে উঠে চলে যেত খানিকটা তফাতে। 
সিগারেট ধরিয়ে পায়চারি করত, স্তিরেখার কথা স্মরণ করত। 

এই সব ভাবতে ভাবতেই নজর পড়ল গিয়ে শ্বেতাদি-অনিমেষবাবুর 
ফোটোখানার ওপর | 

অনিমেষবাবু আর শ্বেতাদির এই ছবিখানার দিকে ছোড়দি যখন 
নিনিমেষ তাকিয়েছিল, সেও তাকিয়েছিল আর লক্ষ্য করছিল ছোড়দির 
মুখের ওপর কোন কোন প্রতিক্রিয়া | 

মাঝে মাঝে ছোড়দির দুটি ছবির বিষয় ছেড়ে অনেক দুর চলে 
গিয়েছিল, তার মনে হয়েছে । অনিমেষবাবুকে শুধু অনিমেষবাবুই মনে 
হয়নি *: এতদিনের চেন। জান! শ্বেতাদিকে শুধু শ্বেতাদি নয়। ছুজনে 
যেন বিশেষ বয়সে একজন পুরুষ আর একটি নারীর বাচার সব চেয়ে গভীর 
বিপুল ইচ্ছাকে মূর্ত করতে চেয়েছে । যে ইচ্ছার অপুর্ণতায় কোন একদিন 
জীবনকে, পারিপাশ্থিকতাকে একেবারে শুন্ত অসার মনে হওয়া আশ্চর্য কিছু 
নয়। চিন্তা করতে করতে ছোড়দির ভাবনা যেখানে গিয়ে ঠেকেছে, 
সেখানে অনিষেষবাবু কেমন করে যেন বলাইধাবু হয়ে গেছেন । আর 


সনসিজ ২৫৬৩ 


শ্বেতাদি হয়েছে অরুদি | এমনি করে একদিন বলাইবাবু আর অরুদিও 
চবি তুলবে । শৌখিন ছিমছাম ফ্রেমে “বাধিয়ে রাখবে আরেক নিশ্চিত 
সুখী দম্পতির ছবি । এত বড় জগতে একটি সুখী দম্পতি বার বার 
নিজেদের এমন করে ভিন্ন আকৃতিতে বিচিত্র ভঙ্গিতে প্রকাশ করে 
যাচ্ছে । তারপর কি ছোড়দি আরো ভেবেছে ? যেখানে ভাবন। আর 
যথার্থ ভাবন। থাকেনি । চিস্তর অতন্গ স্তরে অবগাহনের আকার নিয়েছে । 
আর সেইখানে কি শেষ পর্বস্ত বলাইবাবু অতীশদা, আর অরুদি পারুল হয়ে 
যায়ান? ছোড়দির মনে কি একবারও অমন একখানি ছবি তোলার কথা 
আসেনি? ছবি তুলে অমন সুক্ষ রূপোলি ফ্রেমে বাধিয়ে শ্বেতাদির হাতে 
তুলে দেওয়ার ইচ্ছ! জাগেনি ? 

যতক্ষণ ভেবেছে ছোড়দির কথা, ছোড়দির সম্ভব ইচ্ছার কথা, সমানে 
তাকিয়ে থেকেছে ছোড়দিকে উপহার-দেওয়া শ্বেতাদির ফোটোখানার দিকে ! 
আর ছবিখানার ওপর থেকে চোখ তোলার পর য৷ কিছু মনে এসেছে, তা 
স্তিরেখার আর তার নিজের কথা । 

যদিও বা অতীশদা আর ছোড়দি স্থযোগ স্থবিধের অবকাশে এমন 
করে ছবি তোলে, সে আর ম্মতিরেখা কি কোনদিনও তুলবে । 
স্মৃতি অভিমান অহঙ্কারের কথা স্পষ্ট জানিয়ে দিল আজ । না-হলে 
একবার আসত । অন্তত ছোড়দির অহ্নরোধেও আসত । অনেক দিন 
এমন গেছে তার ওপর রাগ অভিমানের চুড়ান্ত রূপ প্রকাশ করেছে । 
তবু ছোড়দি অনুরোধ করলে সে অনুরোধ উপেক্ষা করেনি | স্মৃতি 
আর আসবে না বলেই কি ছোড়দিরও আজ তেমন করে একটি বারও মনে 
পড়ল না স্মতিরেখার কথা । 

সে ভেবে আশ্চর্য হয়, অনেকের জীবনে বিনা আয়াসে অতি অল্প 
চেষ্টায় যা সফল হয়, যে ইচ্ছ। পুর্ণতা পায়, হাজারে] চেষ্টায় ছোড়দি ব1 
তার জীবনে কোন ইচ্ছার একাংশও পুর্ণ হয় না! সেও কি তবে শেষ 
পর্যন্ত ছোড়দির মত ভাগ্যের দোহাই পাড়বে ? 

যত কথাই মনে আনম্মুক তার ফোটোখান। দেখে, বাড়ি ফিরে ছোড়দি 
তে! আবার অনেকক্ষণ এই ফোটোখানাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখবে | 

উঠে গিয়ে দেয়ালের এক শুন্য অংশে ছবিখানা টাঙিয়ে দেয়! 


২৪৪ মনসিজ- 


সহজে চোখে পড়ে এমন জায়গায় । ছবিখানা! যে ইতিমধ্যে দেয়ালে 
কেউ টাঙিয়ে রাখতে পারে ছোড়দি ভাবতে পারবে না। খোজাখুঁজির 
পর যখন দেখবে দেয়ালের গায়ে তখন উৎসাহ হয়তো কিছু স্তিমিত 
হয়ে আসবে । তারপরই আহত হবে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকার 
প্র। আর শধ্যায় ওই ফ্রেমে বাধানে। ছবিখানার স্বপ্নই ছোড়দির রাত্রির 
স্বপ্ন হবে হয়তো বা! 


॥ ১২ ॥ 


জানালার একট] পাল্লা খুলে গেছে ভোরের বাতাসে । আকাশে অনেক 
উঁচুতে দুরে ভোরের সঙ্গিহীন তারাটি জলছে। হিমছিম হাওয়া ঘরে 
ঢুকে আলগোছে বিছানার চাদরের প্রান্ত ছুঁয়ে যাচ্ছে । কেমন একটা 
আলসেমি তাকে ধরে বসেছে । অভ্যাস মত বুকের নিচে ছুটো বালিশ 
রেখে ঘাড়ট। জানালার দিকে একটু হেলিয়ে প্রথম ভোরের অস্বচ্ছ আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে মন অবাধ পরিতৃপ্তিতে ভরে যায়। কোন 
দুর থেকে, কোথ। থেকে থেমে থেমে ভেসে আসে করুণ গন্তীর 
শব্দ......স্টিমারের ভো। 

খাওয়াদাওয়া! সেরে কাল যখন বিছানায় আশ্রয় নিয়েছে তখনও 
ছোড়দি ফেরেনি । সে ছোড়দির গলার স্বর শুনতে পায়নি । তারপর 
ঘুমিয়ে পড়েছে । অনেক মাঝরাতে যখন ঘুম ভেউেছে তখন ছোড়দির 
কঠম্বর শোনার কথ! নয়। তাই শোনেও নি। স্বপ্ন যে একটা দেখেছে 
তাতে সন্দেহ নেই | কিস্তু স্বপ্রটা ঠিক স্মরণ করতে পারে না। 
খুব অস্বস্তি বোধ করে । কোথায় স্বপ্নটা শেষ হয়ে গেল, কেমন করে। 
কি যেন বিষয় ছিল স্বপ্নটার | কিছু মনে পড়ে। ভাল স্বপ্ন যে 
একটা নয় তা মনে পড়ে। কারণ মাঝরাতে ঘুম ভাঙার পর মন 
খারাপ হয়েছিল । একটা সিগারেট খেয়েছে । শব্ষ করে করে জোরে 
টেনে টেনে । 

তারপর এখন এই ভোর-ভোর আলোর অতি বল্ল শ্বচ্ছতায় ঘুম একেবারে 
ভেঙেছে । ভাললাগার মধ্যে একমাত্র হিমহিম হাওয়াটুকু | না-হলে ওই 
দুরের সঙ্গিহীন নির্জন তারা, অস্বচ্ছ আকাশে অম্প্ট আলোর রেখা, 
ক্ষণ বিরতির পর থেকে স্টিমারের গম্ভীর ব্যাকুল ধ্বনি চারিপাশে নিস্তরজ 
বিষাদকে বিছিয়ে রাখছে । 


২৫৬ নবসি 


ছেলেবেলায় পরীক্ষার পড়ার জন্তে খুব প্রতাুষে যখন শয্যা ত্যাগ 
করত তখন '্টিমারের গম্ভীর বিষগ্র ভে] কানে বাজতো, পাঠে ব্যাধাত 
ঘটত । পড়া বন্ধ করে কান পেতে রাখত থেকে থেকে ভেসে-আসা 
ব্যাকুল বিলম্বিত ধ্বনিতে | সামান্ত একটি শব্দের মধ্যে নিষ্ঠুর স্থ্তির 
ছুঃসহ যন্ত্রণা যে এমন কৌশলে বাসা বেঁধে থাকতে পারে, আগে তা 
কখনও ভাবেনি । শুধু মন পাঠ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে উদাস বিবশ হয়েছে । 

আর এখন ? এখন মনে হচ্ছে এতদিনের সম্পূর্ণ জীবনট! যদি আবার 
একেবারে গোড়া থেকে বাচা যেত। ঠিক ডায়ারির পাতায় যেমন করে 
দিন তারিখ ছাপা থাকে, তেমনি জীবনের প্রতিটি ক্ষণ সুসামঞ্জস হিসাবে 
ভাগ করে নিত। আর তাতে অপচয় বন্ধ হত । আর বাচার ইতিবৃত্ত 
থেকে অপচয় বন্ধ হলে অঞ্জন বা নিপুর মত সার্থক জীবনের স্বাদ তারও. 
অজানা থাকত না। 

একট বিশাল অপচয় জনিত যে শুন্ততাবোধ আর সেই শুন্ততাবোধ হেতু 
যে হৃদয়দীর্ণ হাহাকার, তা-ই যেন এই মুহুর্তে চারিপাশের অশ্বচ্ছতার মধ্যে 
ভোরের এই আধ-স্বপ্নে তাকে নিরস্তর কান্নার তলহীন অগাধ গভীরে ঠেলে 
ঠেলে দিচ্ছে। নিরুপায় হয়ে সে একেক সময়ে আ্রোতের ভিন্ন মুখে 
তীররেখার দিকে চেয়ে নিক্ষল হাত-পা ছঁড়ছে। অথচ আোতের বেগ 
রোধ করার ক্ষমতা হারিয়ে সে অবশ অক্ষম | না-হলে চোখ জলে ভিজে 
উঠবে কেন। এই চোখের জলের জন্টে দায়ী করবে কাকে ? 

স্ঘাতি শেষ যেদিন এল, বল যায় প্রায় অপ্রত্যাশিত এল, সেদিন ওর 
টেবিলের ছুয়েকখান! বই নাদাচাড়া করে এলোমেলো। করেছিল । সেই 
বইগুলো সে রকম অবস্থাতেই আছে । অনেকদিন এই বিছানার চাদর 
উচ্ছল হয়ে এলোমেলো করেছে । বিছানার চাদর বালিশ । এখন এ 
মুহুর্তে বিছানার দিকে তাকিয়ে সামান্ কট দিন বা মাস আগের বিক্ষিপ্ত 
টুকরে। টুকরো স্মতিগুলে। জুড়তে জুড়তে মনে হল তারা৷ যেন কত দিনের 
পুরনে] বিবর্ণ। স্ম্তিরেখা কোন প্রাচীন প্রস্তর মৃতির প্রায় । যার গায়ে 
'বিভিন্ন সময়ে কত উদ্দাম প্রেমিক নিজেদের নাম স্বাক্ষর করে গেছে । 

এই সব কিছু নিয়ে সে কখন অনেকক্ষণ ভাবতে 'পারে এমনই 
ভঙ্গিতে বিছানার অবিরাম আলম্মে পুর্ণ মগ্র হয়। স্মৃতির স্মৃতি ভোরের 
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আকাশের নি£সঙ্গ স্লান নিশ্চ.প তারাটি, আসল্প শীতের স্ব হিমেল হাওয়া, 
স্টিমারের বিষাদ গম্ভীর ধ্বনি, ঘরের এই নিরুপদ্রব নিরুদ্বিগ্র নির্জনতা, 
বেঁচে থাকার এই প্রায় ছুর্লভ অবকাশের মুহুর্ত সে সারা শরীরে মনে অনুভব 
করে। 

যখন স্মরণ করার চেষ্টা! করেছে তখন পারেনি । এখন প্রায় অতফ্িতে 
স্বপ্নটা] এসে হান দিয়েছে মনে । কিসের সঙ্গে কিসের জোড় লেগে যে 
অমন একটা স্বপ্ন তৈরী হতে পারে ভেবে বার করাটাও কষ্টসাধ্য | 

একখান চলন্ত ট্রেনের কামরায় দেখেছে স্বতিরেখাকে | চোখ মুখ 
বাহু আলাদ1 আলাদ। করে স্পষ্ট কিছু চোখে পড়ে না, তবে স্মৃতি ছাড়া 
আর কেউ নয়। মুখের চেহার ঠিক ধর। পড়ে না। খুশি-খুশি ভাব, 
না! গম্ভীর । মুখোমুখি বসে আছে যে তাকে কিছুতেই চিনতে পারা 
যায় না। কিছুতেই কি মুখ ফেরাবে না লোকট।। কি রকম আলো- 
আধারির জাল স্যষ্ট করেছে নিজেদের চারপাশে ওরা । সিনেমার 
পর্দায় যারা কথা বলে হাসে কাদে তাদের মুখ কখন অন্ধকারে, কখন 
স্পষ্ট আলোয়, বা কখন আলো-অন্ধকারে | কিন্তু স্বপ্নে যারা আসে তাদের 
মুখ কখনও সুস্পষ্ট আলোয় দেখ! যায় না। সব সময় তাদের চারিপাশে 
আলো-অন্ধকারের মায়াময় জাল বিছিয়ে রেখেছে । অথচ তাদের কথা 
কানে বাজে । মুখ চোখের ভাব ধরা পড়ে না৷ সব সময়, নড়াচড়াও 
অনেক সময় অনুমান করে নিতে হয়, গলার স্বর যেন নিঃশক থেকেও 
কানে বাজে । লোকটাকে চিনতে পারা গেল। গলার শ্বরে, না মুখ 
ফেরানোয়, কিছু মনে আসে না। তবে অনিমেধবাবু। কোথায় যাচ্ছেন 
অনিমেষবাবু স্মতিরেখাকে নিয়ে? আর স্মথতিরেখাই বা যাচ্ছে কেন £ 
অনিমেষবাবু যে বললেন, এবার দক্ষিণ ভারতে যাবেন। মাগ্রাজে তার 
কাজ | আর কাজের অবকাশে একবার কন্তাকুমারীক1 পর্বস্ত ঘুরে 
আসবে । শ্বেতাদির ভীষণ শখ দক্ষিণ ভারতের মন্দির, সেখানকার 
কারুকার্য আর মূতিগুলো৷ একবার দেখে আসে । কিন্ত কোথায় শ্বেতাদি ? 
শ্েতাদির বদলে স্মতিরেখাই কি যাচ্ছে শেষ পরস্ত অনিমেষবাবুর সঙ্গে । 
স্মৃতির মুখ থেকে কি অনিমেষবাবু তার আর স্ম্তির দীর্ঘ পরিচয়ের 
সব ইতিহাসটুকু জেনেছেন । আরও ঘ্েনেছেন তার অক্ষমতার কথা৷, 
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তার মনের কম্প্লেকসের কথা। কি বলেছে স্মঘতি অনিমেষবাবুকে 1 
অনিমেষবাবু একখান হাত বাড়িয়ে স্মৃতির নরম একখানি হাতে আলতো 
চাপ দেন। বাধ! দেওয়ার একটা দুর্ধর বাসনা জেগে ওঠে । পারে 
না। কে যেন সমস্ত শক্তি কেড়ে নিয়েছে । চেঁচিয়ে উঠতে চায় । 
পারে না। কগুস্বর শক্ত ছুটি হাতে কে রুদ্ধ করে দিয়েছে। এর 
চেয়ে বেশি অক্ষম নিজেকে আর কখনও মনে হয়নি । এরকম অসহায় 
মান্গষ শুধু এক কাদতে পারে । কিন্তু সে তাও পারেনি। কান্নার 
শব্দের বদলে শুধু মাত্র মুখ দিয়ে একটা গোডানির আওয়াজ বেরিয়েছে 
অস্ফুট | ঘুম ভেঙে গেছে । 

এখন স্বপ্নটার কথা চিন্তা করে মন খারাপ হওয়ার চেয়ে বা হাসি 
পাওয়ার চেয়ে, লঙ্জাই পাচ্ছে বেশি. যেন স্বপ্লটার সত্যতা প্রয়াণ 
করার জন্তে, আকাশ আরেকটু পরিক্ষার হলেই ছুটবে । একবার খোঁজ 
করবে স্থতিরেখাদের বাড়ি । গিয়ে দেখবে স্মৃতি সত্যিই বাড়িতে নেই। 
তারপর ব্যাপারটার সবটুকু পরিঞ্কার করার জন্যে ছুটবে শ্বেতাদির মা'র 
কাছে। খানিকটা! তো মিলেই যাচ্ছে, আর বাকিটুকু মিললেই হয়। 
শ্বেতাদির মা'র কাছে গিয়ে দেখবে ঠিকই, অনিমেষবাবু নেই । 

লজ্জা আর হাসির মিশ্রণে স্বপ্নটার কোন অর্থই এখন মনের মধ্যে 
ঘোরাফেরা! করে না, চাপা পড়ে যায়। আর এরকম একটা স্বপ্ন 
বুমের মধ্যে দেখেছে বলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই । কারণ স্বপ্নের 
মাথামুণ্ড কিছু থাকে না বেশির ভাগ সময়ে। এমন আক্গগুবি আর 
অবিশ্বান্ত | তবে হাসির চেয়ে লঙ্জাই তার বেশি পেয়েছে । কারণ 
স্বপ্নটার সঙ্গে তার নিজের মনের উত্তেজন। আর তুর্ভাবনার একটা ক্ষীণ 
যোগস্থুত্র কোথায় পাওয়া গেছে । 

আর অবাক হওয়ার কথাই যদি ওঠে তবে স্বপ্ন কেন। দৈনন্দিন 
বাস্তবে যা ধটে তারও চেয়ে অবাক হওয়ার মত কোন কিছু মেলে 
না স্বপ্নরাজ্যে । এই যে অরুদি আর বলাইবাবুর বিয়েটা-_-এর চেয়ে 
অবাক করার মত সংবাদ, যা কয়েকট৷ দিন পরেই হয়তো ঘটন। হবে, 
আর কি থাকতে পারে । সে আরযাই কিছু ভেবে থাক, বলাইবাবুর 
সঙ্গে শেষ পর্যস্ত অরুদির বিয়ে এটা কিছুতেই ধ্যানধারণায় কুলোয় নি । 


মনসিজ ২৫৯. 


আর যা তার কাছে নিতান্ত অবিশ্বীশ্য, অভাবনীয় তাই শেষ পর্স্ত ঘটতে 
পারে, ঘটলও | ঘটালেন শ্বেতাদি-অরুদির মা। মেয়ের লাজ-লজ্জা 
মান-অভিমান ক্ষোভ-ছুঃখ তাকে চঞ্চল করেছে । সে কারণে মেয়ের 
সমশ্যারও একট। বিহিত করেছেন । 

এমন অবাক হওয়ার মত একটি বিস্ময়কর ঘটন। দীনেনের জীষনে 
ঘটতে পারে না। এমন আত্বীয়স্বজন কি কেউ নেই দীনেনের যে 
তার সমস্যার একট] বিহিত করতে পারে । দীনেনের ম! ধা বাবা 
কেউ নেই। হয়তো আছেন । থাকলেও অক্ষম । আর পারলে কি 
করেন না। ইচ্ছে থাকলেও ক্ষমতা নেই । দীনেন কি তবে কাধ-ছ্ঁড়া 
ময়ল। শার্টের হাতা গুটিয়ে এখন অনেকদিন অমন উদেশ্যহীন ঘুরে 
বেড়াবে । তার সঙ্গে দেখা হলেই তাকে তাগিদ দেবে । কোনদিনও 
কি দীনেন তাকে এসে হাসি মুখে জানাবে না, একটা চাকরি পেয়েছি 
অনিন্দ্যদ1। প্রথমট1 বিশ্বাসই হতে চাইবে না। কারণ একটা বিশ্বা্য 
ব্যাপারকেও দীনেন তার চলাফেরায় ব্যবহারে বাচার অভিজ্ঞতায় অবিশ্বাম্য 
করে তুলেছে । অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হবে দীনেনের মুখের 
দিকে, সারা অবয়বের দিকে । পরে হয়তো বিশ্বাস হবে। কারণ 
চাকরি না-পেলে দীনেনের মত পোড়-খাওয়৷ ছেলের মুখের কালিপড়। 
রঙ এমন পাণ্টায় না। তারপর নজর পড়বে দীনেনের জামাকাপড়ের 
ওপর । ছিটের রডীন একট শার্ট বানিয়েছে দীনেন। রিফু-করা 
বা কোন কোন জায়গায় মোটা সেলাই-কর। সাত পুরনে। ধুতিখানাও 
পালটিয়েছে দীনেন। পায়ের জুতোটাও সংস্কার করিয়েছে, রঙ করিয়েছে । 

কি বিশ্বাস করছেন না? চমক ভাঙবে হয়তো ওর দীনেনের সহাস 
প্রশ্নে । দীনেনের মুখের দিকে সলঙ্জ দি রেখে বলবে, আরে ! কা 
যে বল, বিশ্বাস করব নাকি? চাকরি তো তোমার হতই, একটু দেরি 
হয়েছে। 

একটু বলবেন না! অনিন্দযদা । আমি তো৷ আশ] ছেড়েই দিয়েছিলুম, 
পীনেন নিজের তুরবস্থাকে পরিহাস করার মধ্যেও কোথায় আত্মবিশ্বাস 
খুঁজে পেয়েছে । আর চাকরি না-পেলে দীনেনের বয়সী কোন যুবক এ 
আত্মবিশ্বাস খুঁজে পায় ন1। 


২৬৩ মনসিজ 


না না, কি যে বলো! তোমার এজ আছে, এমন বয়স্ক ভলিতে বলে 
যেন দীনেনের এই চাকরি হওয়ার ব্যাপারে তার হাত আছে । সে গোড়া 
থেকেই জানতো আর খেঁজও পেয়েছে আগে থেকে দীনেনের চাকারট। 
হবে। 

এজ তে! আছে, এনান্ি ? কথাটা বলে দীনেন তাকে যেন এবার 
সত্যি একটু ঠাট্টা করতে চায় | চাকরিটার জোরে দীনেনেরও এমন করে 
কথ! বলার অধিকার জন্মেছে বইকি ! আর এনাজির কথাটা যা বলেছে 
দীনেন ত1 এক অর্থে নিদারুণ সত্য । 

এই সামান্ত হুটো কি তিনটে দিনে তার এনাঞ্ির কিছুমাত্র আর 
অবশিষ্ট নেই মনে হচ্ছে। বাকিটুকু বলতেও বুঝি কিছু আর নেই। 
যখন নিঃশেষ হয় এমনি করে হয় । ও কি তখন সব কথা খুলে বলতে 
চাইবে দীনেনকে । দীনেনই বোধ হয় একমাত্র লোক যে ওর প্রত্যেকটি 
কথ! অন্রভব করবে । এমন কি বোধ হয় স্পর্শও করতে পারে 
স্র্শকাতরত] নিয়ে । ছোড়দিকে বলতে সত্যি কেমন লজ্জা করে। 
অতীশদাকে তো একেবারেই নয় । কি বলবে দীনেনকে ? 

বিশ্বাস করো! দীনেন, আমার এনাঞক্ি যেন এই একটা মাসেকে 
গুড়িয়ে তছনছ করেছে । স্মৃতিকে আমি ছাড়া ভালবাসবার অনেক 
যুবক আছে। কিন্ত আমাকে ভালবাসার জন্যে স্মতিরেখার মত তুর্লভ 
মেয়ে কি আর একটিও আছে । তুমি দেখ দীনেন, ভাল করে ভেবে 
দেখ, এই নির্ণম প্রাণহীন আত্মসুখসর্বস্ব সংসারের কোলাহলে 
তোমার অন্তে নির্জনে একল। বসে ভাবার কেউ না থাকলে তোমার 
জীবনে যে অপূর্ণতা, তা আর কোন কিছু দিয়ে ঢাকা যায় না। 
আর আমার ছুঃখ কোথায় জান, ব্ম্‌তির ক্ষেত্রেও সেই মিস আগ্ার- 
স্ট্যাত্তিং | 

যে দীনেন তার কথা চিরদিন গম্ভীর হয়ে শুনেছে সেও হেসে 
ফেলেছে, বলেছে, আপনিও এত সেষ্টিমে্টাল, সেই সো বহুব্যবহৃত 
অতিপুরনো কথাটাই দীনেন উচ্চারণ করবে । তারপর কি দীনেন বলবে, 
কথাগুলে! শুনতে কিন্ত খুব ভাল লেগেছে অনিশ্যদা। ডায়ারি লেখার 
অভ্যাস থাকলে লিখে রাখবেন, না হলে হারিয়ে যাবে । 


ঘনসিত ২৬১ 


ঠাষ্টার মত শোনাবে, এই ভয়ে ইচ্ছে থাকলেও মুখ ফুটে বলতে 
পারবে না দীনেন। 

দীনেন ছাড়া আর যে দ্বিতীয় ব্যক্তি যাকে বলতে পারে মনের কথাটা 
খুলে তিনি শিবরতনবাবু । বয়সের ফারাক যাই হোক না কেন, ব্যবহারে 
সমবয়সী বন্ধুর মত! প্রাণখোলা আপন ভোলা লোক । যিনি প্রায়ই 
তাকে নির্জ৬টনে পেয়ে একটা এম. এ. ডিগ্রি নেওয়ার কথা বলেছেন, 
অফিস ছাড়ার উপদেশ দিয়েছেন। তার হ্ুঃখট1 যে কোথায় একমাত্র 
তিনিই অনুসন্ধান করার চেষ্টা করেছেন । 

আর কোন ক্রমে তার ব্যর্থ বাসনার কথাট! যদি ওপরওয়ালাদের কার 
কানে যায়। বিশেষ করে মিস্টার বক্সির ? জুনিয়র ক্লার্কদের এক তরুণ 
ছোকর৷ নাকি ছুটি কবিতা কোন এক পত্রিকায় ছেপেছে, সেই কথাটা 
কি করে যেন মিস্টার বক্সির কানে উঠেছে। 

যেখানেই যাই মশাই একটি করে কবি জোটে । ন্তাশানাল ব্যাঙ্কে 
ছিলাম, সেখানে এক কৰি ছিলেন, এখানে এসেছি জুটেছেন আপনি । 
তা আপনার] কবিতা লেখেন, হাতের লেখা এমন কেন ? অর্থাৎ মিস্টার 
বন্সি বোধ হয় স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, এখানে আপনার কাজটা 
কিন্ত ক্লার্কের । তাই হাতের লেখাটা ভাল হওয়াই বাঞ্চনীয় | 

তার ভাবালুতার কথা যদি কোনক্রমে কেউ যিস্টার বন্সির কানে 
তোলে ? কি বলবেন তিনি তাকে ? আপনিও কি কবি নাকি মশাই ? 

ওকি উত্তরে বলবে, কবি নই, তবে কবিতা পড়ি। দরকার পড়লে 
মুখস্থও রাখি । যদি শোনার ধর্ধ থাকে আপনার শোনাতেও পারি স্মরণ 
থেকে । শুনলে আপনার নিজের দস্তকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে করবে। 
শিল্পী হলে কি আপনার এই আশ্ফালন সহ্হ করতুম। শিল্পীর অহঙ্কার 
নিয়ে আপনার দন্তকে পায়ের তলায় ছারপোকার মত পিষে মারতুম । 

ওপাশ থেকে চায়ের সরঞ্জামের শব্ষ আসে । আকাশের দিকে মাথ। 
উচু করে চোখ তোলে । বেশ ফরসা হয়ে এসেছে আকাশটা এখন । 
ঘরের মধ্যেও আলে! ঢুকেছে ।. সেই নিঃসঙ্গ তারাটি আকাশের সাদা 
আলোয় ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে । আকাশটার দিকে তাকিয়ে আরেক বার 
মনে পড়ল অনিমেষবাবু আর শ্বেতাদির কথ1। কাল রাত্রে মেল ট্রেন 


২৬২ যনসিহ 


ধরেছেন অনিমেষবাবু সন্ত্রীক । কতদূর চলে গেছেন ভার! ? কোন 
স্টেশনে এসে ভ্াদের গাড়ি থামল? অথচ কাল সন্ধ্যাবেলায় 
অনিমেষবাবু আর শ্বেতাদি তার এই ধরে বসেই গল্প করেছে । তারা 
দুজনে এখন বাংলাদেশ ছেড়ে সুদুর দক্ষিণ ভারতের দেবমন্দিরের কারুকার্য 
দেখার আনন্দ স্বপ্নে বিভোর । এও কি কম অবাক করে? 

এবার পেয়ালার মধ্যে অনেকক্ষণ চামচ নাড়ার শব এল টুং টং করে। 
ছোড়দির চ1! তৈরী শেষ হয়ে এল। ইদানীং চাকরি হওয়ার পর থেকেই 
ছোড়দি একটু সকাল সকাল চা কর শুরু করেছে। মা'র পুজো ছেড়ে 
উঠতে উঠতে রোদ বেশ উঠে যায়। তাই ছোড়দিকে রাল্লার কাজেও 
আংশিক হাত লাগাতে হয় । তারপর মা-ই এসে যা করবার করবে । 

এখুনি বৈদ্ভনাথের হাতে দিয়ে চ৷ পাঠিয়ে দেবে । চায়ের ব্যাপারে 
সত্যিই অতীশদ! ভাগ্যবান । কারণ অতীশদ1 মনে করে ভাল চা কর! 
একট আর, এবং সেই অর্ধে ছোড়দি একজন আরিস্ট। 

বৈগ্যনাথের নাম মনে আসতেই ভালে৷ কথা, তার মনে পড়ে যায় 
কটা দরকারি কথা। কদিন ধরেই বৈস্ভনাথকে বলবে বলবে ভাবছে । 
বাড়িতে এখন ছুপুরে কেউই থাকে না| সে বেরিয়ে যায়, ছোড়দিকেও 
নিয়মিত বেরুতে হচ্ছে । মা'র শরীরের দিকে একটু বিশেষ নজর 
রাখ! দরকার । ইতিমধ্যে ছুয়েক বার নাকি মাথা ঘুরে পড়েও গেছে 
মা। শরীরের যত্ব নিতে বললে কিছুতেই নেবে না। উড়িয়ে দেবে 
সব কথা হেসে । যদিও হুপুরে অতীশদ। প্রায়ই আসছে, তবু 
বৈদ্ভনাথ যেন বাড়ি থেকে বেশিক্ষণের জন্তে কোথাও বেরিয়ে না ধায় 
দুপুরবেলা । মা'র ওপর একটু নঞ্জর রাখে । এ কথাগুলোই বিশেষ 
করে ধলা দরকার বৈগ্ভনাথকে | 

না, আর আলসেমি করে কি লাভ। আর ঘণ্ট। ছুয়েক পরেই তো 
তীর্থযাত্রার জন্যে তৈরী হতে হবে | নড়ে চড়ে উঠে বসে, শরীরের মনের 
সব আলসেমি যেন গলার কাছে দল পাকায়। ছোট্ট একটা হাই তুললেই 
শেষ হয় না। মস্ত হা করে সেই ছোট্ট হাইটাকে টেনে বুনে বড় 
করে আলসেমির সবটুকুই বুঝি তাড়াতে চায় । 

আর এরই মধ্যে বৈদ্ভন।থ চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঢুকল। হাতে 
মনসিভ 


সতত 


বাঙ্জারের থলে । ছোড়দি চাকরিতে বেরনোর পর থেকে বৈস্ভনাথ 
আজকাল সকাল সকাল বাজার যায় । থলের দিকে নজর পড়তেই ওর 
অভিযোগ চাড়া দিয়ে ওঠে বৈষ্ভনাথের বিরুদ্ধে, রোজ রোজ যদি ওই একই 
রকম মাছ আনিস তো! আমি খাব না৷ বলছি-_- 

বৈদ্যনাথ শুনল কিন! বুঝতে পারা গেলনা । চায়ের কাপ নামিয়ে 
রেখে মুখ টিপে হেসে বেরিয়ে গেল । 

আর বৈদ্যনাথ বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ে, মা'র 
কথাট। কই বল। হল ন৷ বৈদ্যনাথকে। 





